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AU    LECTEUR. 


//  serait  imprudent  de  s'aventurer,  sans  guide, 
dans  une  immense  forêt  inconnue.  On  peut  s'y  égarer, 
se  blesser  aux  ronces  et  aux  épines,  tomber  sur  des 
serpents  aux  morsures  mortelles,  rencontrer  des  fauves 
qui  vous  déchirent  à  belles  dents.  Cette  infortune  aurait- 
elle  une  suffisante  compensation  dans  le  chant  mélodieux 
et  le  brillant  plumage  de  quelques  oiseaux,  dans  V  élégance 
des  cerfs  bondissants ,  dans  les  délicieux  parfums  du 
bois  f 

La  littérature  française  contemporaine  est  comme 
une  foret  immense,  touffue,  dans  laquelle,  au  pied  des 
hêtres,  des  bouleaux  et  des  chênes,  se  presse  une  luxu- 
riante végétation  de  *  simples  et  de  plantes  vénéneuses. 
Dans  les  massifs  se  cachent  des  carnassiers  ;  dans  les 
broussailles  sont  blotties  des  vipères.  Vous  en  gagerez- vous 
sans    conducteur,   dans  ce  repaire  d'êtres   malfaisants  ? 

Un  de  mes  anciens  maîtres  répétait  sans  cesse  : 
«  le  professeur  n'est  qu'un  poteau  qui  indique  le  chemin 
que  l'élève  doit  suivre  ».  Le  poteau  est  immobile  ;  le 
guide  se  meut.  Je  serai,  si  vous  le  voulez,  lecteur, 
votre  guide   dans   vos  excursions  littéraires. 
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Ayant  dû  explorer  le  domaine  profond,  ténébreux, 
semé  de  trappes  de  la  littérature  actuelle,  je  vous 
éloignerai  des  fondrières ,  des  abîmes  et  des  bêtes 
cruelles  ;  je  signalerai  les  plantes  nuisibles  tout  en 
appelant  votre  attention  sur  les  belles  fleurs  odorantes, 
sur  les  oiseaux  au  plumage  bigarré,  sur  les  bêtes 
inoffensives,    charmantes. 

Je  vous  dirai  de  respirer  à  pleins  poujnons  les 
senteurs  fortifiantes  du  bois,  d'écouter  les  chants  mélo- 
dieux de  ses  hôtes,  d'admirer  le  ciel  d'azur  au  dessus 
des  éclaircies,  bref,  je  serai  heureux  si  je  vous  ramène 
réconforté,  ragaillardi,  sans  tine  égratignure,  de  cette 
promenade  d'où  beaucoup  retournèrent  mortellement 
blessés. 

L'AUTEUR. 
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HONORÉ  BALZAC  (1799- 1850) 


Madame  Laure  Surville,  née  Balzac  a  publié  des 
détails  inédits  sur  son  frère,  le  grand  îomancier. 
Encore  au  collège,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  lut, 
à  l'insu  de  ses  maîtres,  une  grande  partie  de  la  biblio- 
thèque des  Oratoriens.  Ce  fut  dans  le  cachot  où  il  se 
faisait  mettre  journellement  qu'il  dévorait  ces  livres, 
au  détriment  de  sa  santé.  Précoce  observateur  des 
mœurs,  des  travers  et  des  tics  des  gens  avec  lesquels 
il  vivait,,  il  incrustait  dans  son  esprit  des  types  qui 
figureront  un  jour  dans  ses  romans.  Sa  mère,  effrayée 
de  sa  mine  rêveuse,  rechignée,  pâle,  le  forçait  à  lancer 
le   cerf- volant,    à  prendre     ses   ébats  avec    ses   sœurs. 

Après  quelques  minutes,  l'air  renfrogné  du  petit 
penseur  s'était  évaporé,  l'enfant  joyeux  et  insouciant 
revivait.  L'écolier  Balzac  ne  cueillit  guère  de  lauriers 
au  collège;  il  rêvait  et  prédisait  sa  célébrité  future. 
Après  ses  humanités,  Honoré  alla  à  Paris,  étudier  le 
Droit.  Il  passa  trois  années  chez  un  notaire,  ce  qui 
explique  la  fidélité  des  descriptions  d'intérieur  d'études 
et  son  étonnante  connaissance  des  lois.  «  J'ai  trouvé, 
dit  Madame  Surville,  chez  un  avoué  de  Paris,  le  livre 
César  Birotteau  au  milieu  des  œuvres  des  légistes  ; 
il  m'assura  que  cet  ouvrage  était  excellent  à  consulter 
en    matière    de    faillites.   «  César  Birotteau  »    présente 
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peu  d'intérêt  pour  les  lecteurs  qui  cherchent  autre  chose, 
dans  une  œuvre  d'imagination,  que  des  trucs  de  rasta- 
quouères,  de  banquiers  marrons.  Cependant  Balzac 
amassait  des  documents,  ébauchait  des  types,  descendait 
de  sa  mansarde  pour  visiter  les  salons  où  il  étalait 
ses  grâces  et  son  esprit,  s'abouchait  avec  des  spécialistes 
dans  toutes  les  sciences,  s'enfonçait  dans  l'étude,  ruminait 
des  plans  qu'il  exécutera  lorsqu'il  sera  libre,  car  son  père 
l'avait  condamné  à  se  faire  notaire.  Un  jour,  ramassant  tout 
son  courage,  il  déclare  qu'il  n'entrera  jamais  dans  une 
carrière  qui  atrophie  l'esprit  et  le  cœur,  qu'il  n'ambitionne 
que  la  gloire  littéraire  qui  peut  aussi  mettre  sur  le  chemin 
de  la  fortune  !....  Après  une  verte  réprimande,  Honoré 
fut  abandonné  à  son  sort  et  installé,  en  sa  qualité 
d'illustre  écrivain  en  herbe,  dans  une  chambre  près  de 
la  bibliothèque  de  l'arsenal,  laquelle  il  eut  vite  pillée. 
Sa  famille  lui  fournit  le  strict  nécessaire  :  un  lit,  une  table, 
deux  chaises  et  sa  pension.  La  lutte  pour  la  vie  com- 
mence. Le  héros  de  la  Peau  de  chagrtn  n'est-ce 
pas   Balzac  lui-même,  racontant    ses  pénibles    débuts  ? 

«  Le  bureau  chétif  sur  lequel  j'écrivais  et  la  basane 
brune  qui  le  couvrait,  mon  piano,  mon  lit,  mon  fauteuil, 
les  bizarreries  de  mon  papier  de  tenture,  mes  meubles, 
toutes  ces  choses  s'animèrent  et  devinrent  pour  moi 
d'humbles  amis,  les  complices  silencieux  de  mon  avenir; 
combien  de  fois  ne  leur  ai-je  pas  communiqué  mon 
âme,   en  les   regardant  ! 

«  Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma  réclusion, 
je  menai  la  vie  pauvre  et  solitaire  que  je  t'ai  dépeinte  ; 
j'allais  chercher  moi-même,  dès  le  matin  et  sans  être 
vu,  mes  provisions  pour  la  journée  ;  je  faisais  ma 
chambre,  j'étais  tout  ensemble  le  maître  et  le  servi- 
teur, je  diogénisais  avec   une  incroyable  fierté.  » 

Le  lecteur  de  Peau  de  chagrin  aura  admiré  le 
phénomène  d'un  jeune  homme  ivre-mort  qui  tient  pendant 
une  centaine   de  pages  un  monologue  où  les  tableaux   les 
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plus  exquis  alternent  avec  les  peintures  morales  les  plus 
fouillées.  Raphaël,  titubant,  bruyamment  ivre  fait  un 
examen  minutieux  des  microbes  qui  ravagèrent  sa  vie. 
L'étude  psychologique  des  divers  états  d'une  âme  que 
se  disputent  tour  à  tour  la  science  et  la  sensualité 
détonne  dans  la  bouche  d'un  homme  submergé  par 
des  flots  de  vin   et    de  punch. 

Balzac  l'a  compris  et  remarque  pour  le  besoin  delà 
cause  «  que  le  récit  de  Raphaël  avait  été  comme  une 
orgie  de  paroles,  de  mots  sans  idées,  et  d'idées  aux- 
quelles les  expressions  avaient  souvent  manqué.  »  Le 
lecteur  s'inscrira  en  faux  contre  ce  jugement  et  conti- 
nuera à  trouver  que  Raphaël  est  trop  lucide,  trop  éloquent, 
trop  profond  psychologue  pour  un  homme  qui  a  bu. 


Balzac,  quoique  astreint  à  la  portion  congrue,  ne 
tarde  pas  à  suivre  son  penchant  à  jouer  au  grand 
seigneur.  Ayant  pris  un  domestique,  il  écrit  à  sa  sœur  : 

«  —  Un  domestique  !...  y  penses-tu,  mon  frère? 

»  —  Oui,  un  domestique.  Il  a  un  nom  aussi  drôle 
que  celui  du  docteur.  Le  sien  s'appelle  Tranquille,  le 
mien  s'appelle  Moi-même.  Mauvaise  emplette,  vraiment  !.. 
Moi-même  est  paresseux,  maladroit,  imprévoyant.  Son 
maître  a  faim,  a  soif  ;  il  n'a  quelquefois  ni  pain  ni 
eau  à  lui  offrir  ;  il  ne  sait  pas  même  le  garantir  contre 
le  vent  qui  souffle  à  travers  sa  porte  et  sa  fenêtre, 
comme  Tulou  dans  sa  flûte,  mais  moins  agréablement.  » 

Suivent  les  réprimandes  du  maître    au    serviteur  : 

«  —  Moi-même  ?... 

»  —  Plait-il,  monsieur  ? 

»  —  Regarde  cette  toile  d'araignée  où  cette  grosse 
mouche  pousse  des  cris  à  m'étourdir  ?  Ces  moutons  qui 
se  promènent  sous  le  lit,  cette  poussière  sur  les  vitres 
qui  m'aveugle  ?... 
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»  Le  paresseux  regarde  et  ne  bouge  pas  !  et  malgré 
tous  ses  défauts,  je  ne  puis  me  séparer  de  cet  inintelli- 
gent Moi-même  !...  » 

Dans  sa  seconde  lettre  il  économise  pour  avoir 
un  piano.  «  Talma  joue  Auguste  dans  Cinna.  J'ai 
grand'  peur  de  ne  pouvoir  résister  à  l'aller  voir  ;  mais 
quelle   folie  !...    Mon   estomac  en  tremble  !... 

»  Les  nouvelles  de  mon  ménage  sont  désastreuses, 
les  travaux  nuisent  à  la  propreté.  Ce  coquin  de  Moi- 
même  se  néglige  de  plus  en  plus.  Il  ne  descend  que 
tous  les  trois  ou  quatre  jours  pour  les  achats,  va  chez 
les  marchands  les  plus  voisins  et  les  plus  mal  appro- 
visionnés du  quartier  ;  les  autres  sont  trop  loin,  et  le 
garçon  économise  au  moins  ses  pas  ;  de  sorte  que 
ton  frère  (destiné  à  tant  de  célébrité)  est  déjà  nourri 
absolument  comme  un  grand  homme,  c'est-à-dire  qu'il 
meurt  de   faim  !  » 

Pour  travailler  il  met  des  pantoufles  de  maroquin 
rouge,  brodées  d'or,  une  calotte  de  velours  noir.  Son  corps 
est  serré  par  une  longue  chaîne  d'or  de  Venise  à  laquelle 
sont  suspendus  un  plioir  d'or,  un  canif  d'or  et  des  ciseaux 
d'or.  Certes  il  n'eut  pas  dès  les  premiers  jours  ce 
coûteux  attirail  et  sa  robe  blanche  de  dominicain,  mais 
il  aimait  mieux  se  priver  de  nourriture  que  manquer  de 
ce  confortable.  Il  s'enfermait  ordinairement  pour  six 
semaines  ou  deux  mois,  rideaux  et  volets  clos,  ne  lisant 
aucune  lettre,  travaillant  parfois  dix-huit  heures  par  jour, 
à  la  clarté  de  quatre  bougies.  Les  fils  de  famille  à 
court  d'argent  trouveront  chez  l'insinuant  romancier 
des   modèles   de  demandes   de   secours. 

»  Quand  viendrez-vous  me  voir  ?  boire  mon  café, 
mangor  des  œufs  brouillés,  raccommodés  sur  un  plat 
que  vous  m'apporterez  ?  car  si  je  succombe  à  Cinna, 
il  faudra  renoncer  à  monter  mon  ménage  et  peut-être 
même  au  piano  et  à  la  machine  hydraulique. 
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»  L'Iris  messagère  ne  vient  pas  !  J'achèverai  demain 
cette  lettre. 

Demain. 

«  Pas  d'Iris  encore  !...  Se  dérangerait-elle  ?...  (Elle 
avait  soixante-dix  ans.)  Je  ne  la  vois  jamais  qu'à  la 
volée  et  toujours  si  essoufflée,  qu'elle  peut  à  peine  me 
rendre  compte  du  quart  de  ce  que  je  voudrais  savoir. 
Pensez-vous  à  moi  autant  que  je  pense  à  vous  ?  Criez- 
vous  quelquefois  au  whist  ou  au  boston  :  «  Honoré, 
où  es-tu  ?  »  Je  ne  t'ai  pas  dit  qu'avec  l'incendie  j'ai 
eu  aussi  d'affreuses  rages  de  dents.  Elles  ont  été  suivies 
d'une  fluxion   qui  me  rend  présentement  hideux. 

»  Oui  dit  :  Fais  arracher  ?  Que  diable  !  on  tient 
à  ses  dents,  et  il  faut  mordre,  d'ailleurs,  quelquefois 
dans  mon  état,   quand  ce  ne  serait  qu'au  travail  ! 

»  J'entends  le   souffle  de  la  déesse. 

»  Ah  !  vous  êtes  maintenant  sous  le  charme  de  la 
famille  M...  ;  fais  un  lecueil  de  tous  les  hélas  de  la 
belle-mère,  redis-moi  bien  ce  qu'elle  soupirera....  Je 
m'en  remets  à  toi  pour  rire,  tu  es  mon  Momus,  mon 
bon  Momus,  car  je  me  suis  cru  à  votre  dîner  de  récep- 
tion ;  tes  récits   sont  la  manne  de    mon  désert. 

»  Merci  de  vos  tendresses  et  de  vos  provisions  ; 
je  t'ai  reconnue  dans  le  pot  de  confitures  et  les  fleurs.  » 

L'Iris  messagèie,  dont  il  est  ici  question,  était 
une  vieille  femme  que  la  mère  Balzac,  sévère  mais 
bonne  «et  crainte  à  demi,  »  avait  chargée  de  veiller  sur 
son  fils,  en  lui  portant  quelques  écus  supplémentaires 
et  des  confitures. 


Balzac,  âgé  de  vingt  ans  s'attelle  à  une  tragédie 
en  vers,  Cronwell.  «  Si  tu  connaissais  les  difficultés  de 
pareilles  œuvres  !   Le  grand  Racine  a    passé    deux  ans 
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à  polir  Phèdre,  le  désespoir  des  poètes.  Deux  ans  !  » 
Le  portrait  de  Cromwell  l'épouvante,  à  cause  de  Bossuet. 
Balzac  qui  polit  moins  longtemps  que  Racine,  s'enthou- 
siasme de  ses  prémices.  Quelquefois  il  se  met  à  douter 
de  l'excellence  de  son  œuvre,  se  désole  en  y  découvrant 
des  taches.  «  Si  je  suis  un  misérable  rimailleur,  il  faut 
se  pendre  !  Je  ressemble,  avec  ma  pauvre  tragédie,  à 
Perrette    au    pot  au  lait,    et    ma    comparaison  ne   sera 

peut-être  que  trop  réelle  ! Il   faut   pourtant   réussir 

cette  œuvre,  et,  coûte  que  coûte,  avoir  quelque  chose 
de  fini  quand  maman  me  demandera  compte  de  mon 
temps  !  Je  passe  les  nuits  au  travail  ;  ne  lui  en 
dis  rien,  car  elle  s'inquiéterait.  Quelles  peines  donne 
l'amour  de  la  gloire  !  Vivent  les  épiciers,  morbleu  ! 
ils  vendent  tout  le  jour,  comptent  le  soir  leur  gain, 
se  délectent  de  temps  à  autre  à  quelque  affreux  mélo- 
drame, et  les  voilà  heureux!...  Oui,  mais  ils  passent 
leur  temps  entre  le  gruyère  et  le  savon.  Vivent  plutôt 
les  gens  de  lettres  ;  oui,  mais  ils  sont  tous  gueux 
d'argent  et  seulement  riches  de  morgue.  Bah  !  laissons 
faire  les   uns   et  les  autres,    et  vive   tout  le  monde  !  » 

Malgré  son  amour  de  l'opulence  et  du  luxe,  il 
aime  sa  mansarde. 

«  Le  temps  que  j'y  passerai  sera  pour  moi  une 
source  de  doux  souvenirs  !  Vivre  à  ma  fantaisie,  tra- 
vailler selon  mon  goût  et  à  ma  guise,  ne  rien  faire 
si  je  veux,  m'endormir  sur  l'avenir  que  je  fais  beau, 
penser  à  vous  en  vous  sachant  heureux,  avoir  la  Fon- 
taine et  Molière  pour  amis,  Racine  pour  maître  et  le 
Père-Lachaise  pour  promenade  !  Ah  !  si  cela  pouvait 
durer  toujours  !....  » 

Cromwell  achevé,  le  poète  accourt  avec  son  chef- 
d'œuvre  chez  son  père,  le  lit  emphatiquement  devant 
quelques  amis  de  la  maison.  L'effet  est  désastreux. 
Pour  toute  sûreté,  on  demandera  l'avis  d'un  ancien 
professeur  à  l'Ecole  polytechnique.  Le  vieillard  prononce 
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en  dernier  ressort  que  «  l'auteur  doit  faire  quoi  que  ce 
soit,  excepté  de  la  littérature.  »  Tout  autre  eût  brisé  sa 
plume.  Balzac  sûr  de  sa  vocation,  répondit  :  «  Les 
tragédies  no  sont  pas  mon  fait,  voilà  tout.  »  et  il  retaille 
sa  plume  pour  faire  de  la  prose.  Sa  mère  veut  qu'il 
quitte  sa  mansarde  et  reprenne  la  vie  de  famille.  Réin- 
stallé chez  ses  parents,  il  écrit,  pour  se  faire  la  main, 
plus  de  quarante  volumes  qu'il  lance  sous  des  pseudo- 
nymes (lord  Rhoon,  Horace  de  Saint- Aubin).  Quelle 
ténacité!  Quelle  fécondité!  Il  a  le  génie  du  roman. 
Il  regrette  la  solitude  de  sa  mansarde,  s'impatiente 
des  distractions  que  cause  le  mouvement  de  la  maison 
paternelle.  Il  a  des  heures  d'angoisses  et  de  mélancolie. 
Il  écrit  à  sa  sœur  qui  s'est  mariée  : 

«  Je  n'ai  aujourd'hui  que  des  tristesses  au  cœur  ! 
Je  me  trouve  le  plus  malheureux  des  malheureux  qui 
vivotent  sous  cette  belle  calotte  céleste  que  l'Eternel 
a  brillantée  de   ses  mains  puissantes  ! 

«  Il  faut  pourtant  écrire,  écrire  tous  les  jours  pour 
conquérir  l'indépendance  qu'on  me  refuse  !  Essayer  de 
devenir  libre  à  coups  de  romans,  et  quels  romans  ! 
Ah  !  Laure,  quelle  chute  de  mes  projets  de   gloire  ! 

»  Avec  quinze  cents  francs  de  rente  assurés,  je 
pourrais  travailler  à  ma  célébrité,  mais  il  faut  le  temps 
pour  de  pareils  travaux,  et  il  faut  vivre  d'abord  !  Je 
n'ai  donc  que  cet  ignoble  moyen  pour  vci  indépend antiser  ! 

»  Fais  donc  gémir  la  presse,  mauvais  auteur  (et  le 
mot  n'a  jamais  été   si   viai)  ! 

»  Si  je  ne  gagne  pas  promptement  de  l'argent,  le 
spectre  de  la  place  reparaîtra,  je  ne  serai  pas  notaire 
toutefois,  car  M.  T...  vient  de  mourir.  Mais  je  crois 
que  M.  ***  me  cherche  sourdement  une  place,  quel 
terrible  homme  !  Comptez  moi  pour  mort  si  on  me 
coiffe  de  cet  éteignoir,  je  deviendrai  un  cheval  de 
manège  qui  fait  ses  trente  ou  quarante  touis  à  l'heure, 
mange,   boit,   dort  à  des  instants  réglés  d'avance. 
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»  Et  l'on  appelle  vivre  cette  rotation  machinale,  ce 
perpétuel  retour  des  mêmes  choses  !... 

»  Encore  si  quelqu'un  jetait  un  charme  quelcon- 
que sur  ma  froide  existence  !  Je  n'ai  pas  les  fleurs  de 
la  vie  et  je  suis  pourtant  dans  la  saison  où  elles 
s'épanouissent  !  A  quoi  bon  la  fortune  et  les  jouis- 
sances quand  ma  jeunesse  sera  passée  ?  Qu'importe  les 
habits  d'acteur  si  l'on  ne  joue  plus  de  rôle  ?  Le  vieillard 
est  un  homme  qui  a  dîné  et  qui  regarde  les  autres 
manger,  et  moi,  jeune,  mon  assiette  est  vide  et  j'ai 
faim  !  Laure,  Laure,  mes  deux  seuls  et  immenses 
désirs,  être  célèbre  et  être  aimé,  seront-ils  jamais 
satisfaits  ?....  » 

Grâce  à  son  opiniâtreté,  il  sent  progresser  son  talent, 
mûrir  ses  idées,  grandir  les  horizons.  Il  le  dit  avec  sa 
jactance  ordinaire  : 

«  Je  réfléchis,  mes  idées  mûrissent,  je  reconnais 
que  la  nature  m'a  traité  favorablement  en  me  donnant 
mon  cœur  et  ma  tête.  Crois-moi,  chère  sœur,  car  j'ai 
besoin  d'une  croyante,  je  ne  désespère  pas  d'être  un 
jour  quelque  chose  ;  car  je  vois  aujourd'hui  que  Cromwell 
n'avait  pas  même  le  mérite  d'être  un  embryon  ;  quant 
à  mes  romans,  ils  ne  valent  pas  le  diable,  mais  ils 
ne  sont  pas   si  tentateurs.  » 

Plus  tard,  il  avouera  «  qu'il  n'y  a  que  trois  hommes 
à  Paris  qui  sachent  la  langue  :  Hugo,  Gautier  et....  lui.  » 
Il  avait  une  statuette  de  Napoléon  dans  sa  chambre, 
et  sur  le  fourreau  de  l'épée  on  lisait  ces  mots  :  «  ce 
qu'il  n'a  pu  achever  par  l'épée,  je  l'accomplirai  par  la 
plume.   Signé  :   Honoré  de  Balzac. 

Le  petit  d  est  de  la  fabrique  du  roturier  Balzac. 
Quelle  productivité  !  «  Sensualité,  dit  ïaine,  rudesse, 
trivialité,  gaieté,  jovialité,  jactance,  bonté,  voilà  plusieurs 
effets  du  naturel  expansif;  il  en  reste  un  qui  mit  à 
son  service  tous  les  autres,  la  fougue  inventive,  l'ima- 
gination enthousiaste   et  inépuisable.  Sa  tête  a    été  un 
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volcan  do  projets,  songes  dont  il  s'éprenait  et  qu'il 
quittait  pour  de  plus  beaux  rêves  de  fortune  et  de 
gloire,  combinaisons  d'affaires,  réformes  de  l'Etat,  de 
la  langue  et  de  la  science,  systèmes  d'administration 
et  d'aventures,  erreurs  et  vérités  sur  toutes  choses,  en- 
chevêtrement de  fusées  étranges  et  splendides  qui 
illuminent  et  révèlent  un  siècle  et  un  monde.  Il  fit 
l'inventaire  des  mœurs.  Il  a  presque  égalé  l'immensité 
de  son  sujet  par  l'immensité  de  son  érudition.»  Précurseur 
de  Zola  et  de  Goncourt,  il  épluche  les  plus  minces 
détails,  consigne  dans  un  album  «  son  garde-manger  » 
les  particularités  qui  entreront  dans  ses  innombrables 
écrits  sur  la  société  fiançaise  du  XIXe  siècle.  Il  cherche, 
scrute,  inventorie,  fait  parler  les  autres.  «  Les  commis- 
saires-priseurs,  dit-il,  doivent  en  savoir  long  sur  les 
turpitudes  humaines  ;  je  les  ferai  causer.  »  Le  jour,  la 
nuit,  il  marche  derrière  les  petits  groupes,  surprend 
les  conversations.  Ce  sont  des  plaintes  sur  la  cherté 
du  beurre,  du  charbon,  sur  l'échéance  du  loyer,  la 
dureté  du  propriétaire,  le  renchérissement  des  pommes 
de  terre....  Il  retient  les  mots  pittoresques,  grossiers, 
neufs,  les  mots  d'argot  dont  beaucoup  furent  consacrés 
par  l'usage  général  (gouailleur  —  rabouiller  —  débarras  — 
noceur  —  chipper  —  godiche  —  chouchouter  —  disette 
dans  le  sens  de  cancan  etc.)  «  En  entendant  ces  gens, 
je  pouvais  épouser  leur  vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles 
sur  le  dos,  je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers 
percés  ;  leurs  désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans 
mon  âme,  ou  mon  âme  passait  dans  la  leur.  C'était  le 
rêve  d'un  homme  éveillé.  Je  m'échauffais  avec  eux 
contre  les  chefs  d'atelier  qui  les  tyrannisaient,  ou 
contre  les  mauvaises  pratiques  qui  les  faisaient  revenir 
plusieurs  fois  sans  les  payer.  Quitter  ses  habitudes, 
devenir  un  autre  que  soi  par  l'ivresse  des  facultés 
nlorales,  et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma 
distraction.  » 
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Il  laisse  tomber  la  sonde  dans  toutes  les  couches  de 
la  société,  dans  l'abîme  du  cœur  humain.  Ou'amène-t-il 
à  la  surface  ?  Des  monstres  de  toute  espèce,  de  toute 
couleur,  de  toute  taille.  Rend-il  le  monde  aimable  ? 
Non,  il  le  raille,  le  méprise.  Chacun  de  ses  romans 
en  inspire  le  dégoût.  Le  mal,  sous  toutes  les  formes, 
a  beau  écraser  le  bien,  celui-ci  triomphe  dans  la  cons- 
cience du  lecteur.  Le  crime  exclut  la  vraie  félicité. 
Voyez  les  inquiétudes,  les  terreurs,  les  chagrins,  les 
déceptions,  l'envie,  la  rage,  le  désespoir,  la  mort  de 
tous  ces  gredins  apparemment  heureux,  et  dites  si  vous 
ne  préférez  pas  le  sort  de  leurs  victimes.  Dans  l'œuvre 
de  Balzac,  que  de  jugements  justement  sévères  sur 
les  maximes,  les  passions,  les  plaisirs  des  mondains  ! 
En  somme,  ce  brutal  diseur  confirme  l'Ecriture  signa- 
lant les  désastres  de  la  triple  concupiscence  et  l'empire 
fatal  de  l'esprit  malin.  «  Le  monde,  dit-il,  est  une 
réunion  de  fripons  et  de  dupes.  —  Les  personnes  les 
plus  élevées  ne  vivent  pas  sans  chagrins,  comme  quel- 
ques courtisans  du  peuple  voudraient  le  lui  faire  croire.  — 
Vous  sonderez  combien  est  profonde  la  corruption  fémi- 
nine, vous  toiserez  la  largeur  de  la  misérable  vanité 
des  hommes.  —  Le  monde  est  un  bourbier,  tâchons  de 
rester  sur  les  hauteurs.  —  Je  vous  défie  de  faire  deux 
pas  dans  Paris,  sans  rencontrer  des  manigances  infer- 
nales. —  Vautrin,  le  forçat,  porte-voix  des  jouisseurs 
dit  :  «  l'honnêteté  ne  sert  à  rien....  La  vie  n'est  pas 
plus  beau  que  la  cuisine,  ça  pue  tout  autant,  et  il  faut 
se  salir  les  mains  si  l'on  veut  fricoter  ;  sachez  seulement 
vous  bien  débarbouiller  :  là  est  toute  la  morale  de 
notre    époque.  —  La  politesse   est  le  vernis    du   men- 

*e.  » 

S'inspirant  de  la  boutade  :  la  parole  a  été  donnée 
à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée,  Balzac  imagine  des 
dialogues  à  double  fond,  c'est-à-dire,  qu'après  les  paroles 
prononcées,  il  met  entre  parenthèses,  les  pensées  secrètes 


HONORÉ  BALZAC 


des  interlocuteurs.  Ce  contraste  entre  ce  qu'on  dit  et  ce 
qu'on  pense  scandalise  les  coeurs  honnêtes  mais  n'étonne 
guère  ceux  qui  savent  l'hypocrisie  dont  sont  infectées 
certaines  sphères  supérieures.  Balzac  effraye,  dissipe 
les  illusions,  excite  des  nausées  en  étalant  la  corrup- 
tion du  monde. 


Ce  dernier  est  impitoyable  pour  les  malheureux. 
Citons  une  belle  page  de  La  peau  de  chagrin  : 

«  Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  malheu- 
reux, comme  un  homme  de  santé  vigoureuse  expulse 
de  son  corps  un  principe  morbifique.  Le  monde 
abhorre  les  douleurs  et  les  infortunes,  il  les  redoute  à 
l'égale  des  contagions,  il  n'hésite  jamais  entre  elles  et 
les  vices  :  le  vice  est  un  luxe.  Quelque  majestueux 
que  soit  un  malheur,  la  société  sait  l'amoindrir,  le 
ridiculiser  par  une  épigramme  ;  elle  dessine  des  carica- 
tures pour  jeter  à  la  tête  des  rois  déchus  les  affronts 
qu'elle  croyait  avoir  reçus  d'eux  ;  semblable  aux  jeunes 
Romains  du  Cirque,  elle  ne  fait  jamais  grâce  au 
gladiateur  qui  tombe;  elle  vit  d'or  et  de  moquerie.... 
Mort  aux  faibles  !  est  le  vœu  de  cette  espèce  d'Ordre 
équestre  institué  chez  toutes  les  nations  de  la  terre, 
car  il  s'élève  partout  des  riches,  et  cette  sentence  est 
écrite  au  fond  des  cœurs  pétris  par  l'opulence  ou 
nourris  par  l'aristocratie.  Rassemblez-vous  des  enfants 
dans  un  collège  ?  Cette  imago  en  raccourci  de  la 
société,  mais  image  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est 
plus  naïve  et  plus  franche,  vous  offre  toujours  de 
pauvres  ilotes,  créatures  de  souffrance  et  de  douleur 
incessamment  placées  entre  le  mépris  et  la  pitié  :  l'Evan- 
gile leur  promet  le  ciel.  Descendez-vous  plus  bas  sur 
l'échelle  des  êtres  organisés  ?  Si  quelque  volatile  est 
endolori  parmi  ceux    d'une    basse-cour,   les     autres    le 
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poursuivent  à  coups  de  bec,  le  plument  et  l'assassinent. 
Fidèle  à  cette  charte  de  l'égoïsme,  le  monde  prodigue 
ses  rigueurs  aux  misères  assez  hardies  pour  venir 
affronter  ses  fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quicon- 
que souffre  de  corps  ou  d'âme,  manque  d'argent  ou 
de  pouvoir,  est  un  paria.  Qu'il  reste  dans  son  déserti 
s'il  en  franchit  les  limites,  il  trouve  partout  l'hiver  : 
froideur  de  regards,  froideur  de  manières,  de  paroles, 
de  cœur  ;  heureux  s'il  ne  récolte  pas  l'insulte  là  où 
pour  lui  devait  éclore  une  consolation  !  —  Mourants, 
restez  sur  vos  lits  désertés.  Vieillards,  soyez  seuls  à 
vos  froids  foyers.  Pauvres  filles  sans  dot,  gelez  et 
brûlez  dans  vos  greniers  solitaires.  Si  le  monde  tolère 
un  malheur,  n'est-ce  pas  pour  le  façonner  à  son  usage, 
en  tirer  profit,  le  bâter,  lui  mettre  un  mors,  une 
housse,  le  monter,  en  faire  une  joie  ?  Quinteuses 
demoiselles  de  compagnie,  composez-vous  de  gais 
visages  ;  endurez  les  vapeurs  de  votre  prétendue  bien- 
faitrice ;  portez  ses  chiens  ;  rivales  de  ces  griffons 
anglais,  amusez-la,  devinez-la,  puis  taisez-vous  !  Et  toi, 
roi  des  valets  sans  livrée,  parasite  effronté,  laisse  ton 
caractère  à  la  maison  ;  digère  comme  digère  ton 
amphitryon,  pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens 
ses  épigrammes  pour  agréables  ;  si  tu  veux  en  médire, 
attends  sa  chute.  Ainsi  le  monde  honore-t-il  le 
malheur  :  il  le  tue  ou  le  chasse,  l'avilit  ou  le  châtre.  » 


Plus  préoccupé  du  fond  que  de  la  forme,  Balzac  ne  fait 
pas  la  toilette  de  son  style,  sa  plume  est  à  peine  dégrossie, 
parfois  elle  grince,  crache,  troue,  éclabousse.  Dans  le 
demi  siècle  écoulé  depuis  sa  mort,  on  ne  voit  pas  un 
écrivain  qui  ait  sa  science  de  la  vie,  sa  pénétration, 
son  génie  du  roman.  «  Il  est  le  Napoléon  I  du  roman 
contemporain,  »   dit  un  critique. 
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Serait-il  plus  aisé  de  faire  l'anatomie  des  passions 
que  d'attraper  la  Fortune  ?  On  le  dirait  à  voir  Balzac 
aux  prises  avec  la  malchance.  Sa  plume  qui  courait 
la  poste  ne  put  atteindre  les  quinze  cents  francs  qui 
auraient  assuré  son  indépendance.  Balzac  se  fait  éditeur 
et  publie  les  œuvres  complètes  de  la  Fontaine  et 
Molière.  A  une  année  de  cette  publication,  il  avait 
vendu  vingt  exemplaires.  Le  restant  fut  vendu  au 
poids  brut.  D'éditeur  il  se  fait  imprimeur  et  peu  après, 
fondeur  de  caractères  d'imprimerie.  Un  double  désastre 
le  met  à  un  doigt  de  la  faillite.  Imprimerie  et  fonderie 
furent  vendues  à  vil  prix  et  l'acquéreur  fit....  fortune. 
Balzac  se  trouvait  encore  une  fois  seul  avec  sa  plume 
et  à  la  tête  de....  fortes  dettes,  poids  horrible,  «  un 
martyre,  dit-il,  l'enfer  avec  des  huissiers  et  des  agents 
d'affaires.  »  Et  sa  plume  était  raillée  par  d'aucuns  comme 
une  plume  d'oie  !  Il  passe  les  jours  les  plus  sombres 
de  son  existence,  dans  une  chambre,  rue  de  Tournon, 
à  Paris.  Méconnu  du  public,  grondé  par  sa  famille 
pour  des  dépenses  somptuaires,  il  devient  maussade, 
se  défend  avec  aigreur  :  «  Si  l'un  de  mes  créanciers 
veut  me  faire  mettre  secrètement  à  Sainte-Pélagie,  j'y 
serai  plus  heureux,  ma  vie  ne  me  coûtera  rien,  et  je 
ne  serai  pas  plus  prisonnier  que  le  travail  ne  me 
tient  captif  chez  moi. 

»  Un  port  de  lettre,  un  omnibus  sont  des  dépenses 
que  je  ne  puis  me  permettre,  et  je  ne  sors  pas  pour 
ne  pas  user  d'habits  !   Ceci  est-il   clair  ? 

»  Ne  me  contraignez  donc  plus  à  des  voyages, 
à  des  démarches,  à  des  visites  qui  me  sont  impossibles  ; 
n'oubliez  pas  que  je  n'ai  plus  que  le  temps  et  le 
travail  pour  richesse,  et  que  je  n'ai  pas  de  quoi  faire 
face   aux  dépenses  les  plus  minimes. 

»  Si  vous  songiez  aussi  que  je  tiens  toujours 
forcément  la  plume,  vous  n'auriez  pas  le  courage 
d'exiger    des    correspondances  !    Écrire  quand    on  a   le 
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cerveau  fatigué  et  l'âme  remplie  de  tourments  !  Je 
ne  pourrais  que  vous  affliger:  à  quoi  bon?...  Vous  ne 
comprenez  donc  pas  qu'avant  de  me  mettre  au  travail, 
j'ai  quelquefois  à  répondre  à  sept  ou  huit  lettres 
d'affaires  ? 

»  J'ai  encore  une  quinzaine  de  jours  à  passer  sur 
les  Chouans  ;  jusque-là,  pas  d'Honoré  ;  autant  vaudrait 
déranger  le  fondeur  pendant  la   coulée. 

»  Il  faut  que  je  vive,  ma  sœur,  sans  jamais  rien 
demander  à  personne  ;  il  faut  que  je  vive  pour  tra- 
vailler afin  de  m'acquitter  envers  tous  !  Mes  Chouans 
terminés,  je  vous  les  porterai  ;  mais  je  ne  veux  en 
entendre  parler  ni  en  bien  ni  en  mal  ;  une  famille, 
des   amis   sont  incapables  de  juger   l'auteur.  » 

Les  Chouans,  le  premier  roman  signé  de  son  nom 
(1829),  eut  du  succès.  Aussitôt  son  ciel  se  rassérène, 
le  ton  enjoué,  le  bavardage  pétillant  recommence  : 
«  Ah  !  je  suis  un  étourdi  !  Cet  étourdi  a  du  bon  ;  on 
le  dit  insouciant  et  froid,  ne  le  croyez  pas,  sœur 
chérie,  il  a  un  cœur  excellent....  en  fait  de  tendresses, 
il  est  en  fonds  et  sûr  de  rendre  au  double  tout  ce 
qu'il  recevra....  » 


Ses  Etudes  de  mœurs  se  divisent  en  scènos  de  la 
vie  privée,  de  la  vie  de  campagne,  de  la  vie  de  pro- 
vince, do  la  vie  parisienne.  Vers  1833,  il  pense  à  relier 
tous  les  personnages  de  ses  divers  romans  pour  en 
former  une  société  complète.  Ça  deviendra  la  Comédie 
humaine,  où  toute  l'espèce  humaine  passe  devant  son 
cinématographe . 

«  Ce  n'était  pas  une  petite  tâche,  dit-il,  dans  la 
préface  de  la  Maison  du  chat  gui  pelote  que  de  pein- 
dre les  deux  ou  trois  mille  figures  saillantes  d'une 
époque,  car  telle  est,  en  définitive,  la  somme  des  types 
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que  présente  chaque  génération  et  que  la  Comédie 
humaine  comportera.  »  Les  mêmes  personnages  repa- 
raissent dans  plusieurs  romans  :  Nucingen,  Keller,  le 
médecin  Bianchon,  l'illustre  Gaudissart,  Rastignac, 
Grandet,  Bixiou,  de  Marse}r,  Vandenesse,  Vautrin, 
Gaubertin,  do  Rubempré,  etc.  Ils  forment  une  galerie 
de  types  en  haut  relief,  supérieurement  achevés,  inou- 
bliables, répondant  exactement  à  tels  personnages  qu'on 
a  vus  dans  la  rue,  dans  un  salon,  au  théâtre.  Balzac 
vivait  par  l'imagination  avec  la  troupe  de  ses  acteurs. 
Dramaturge  partout  et  toujours,  il  se  parlait  d'eux, 
racontait  des  histoires,  des  anecdotes,  des  bonheurs,  des 
tours  joués,  des  intrigues,  des  désastres  ;  son  cerveau 
sans  cesse  en  fermentation  trouvait  des  détails,  des 
aventures,  des  complications,  des  dénouements  frappés 
au  coin  du  plus  rigoureux  réalisme.  Balzac  avait 
l'intuition  de  la  vérité,  du  train-train  de  la  vie 
bourgeoise  avec  ses  trivialités,  ses  petites  misères,  ses 
scènes  écœurantes,  sinistres,   sublimes. 


Balzac  qui  n'avait  pas  le  sou,  parle  sans  cesse 
d'argent,  remue  les  millions  à  la  pelle.  Se  plongeait-il 
dans  la  personnalité  des  millionnaires  pour  oublier, 
comme  dit  Flaubert,  sa  propre    pénurie  ? 

Par  habitude  il  tient  note,  comme  une  femme  de 
ménage,  des  plus  petites  dépenses.  Il  sait  le  prix  de 
toutes  choses  et  fait  le  budget  des  voies  et  moyens  de 
son  monde.  «  L'argent  gagné  par  cette  famille  allait 
à  environ  neuf  cents  francs  ;  car  ils  engraissaient  deux 
cochons  par  an,  un  pour  eux,  un  autre  pour  le  vendre.» 
Raphaël,  le  pauvre  idéologue  de  Peau  de  chagrin 
calcule  ses  dépenses.  «  Comptons,  dit-il,  trois  sous  de 
pain,  deux  sous  de  lait,  trois  sous  de  charcuterie 
m'empêchaient     de    mourir     de   faim   et   tenaient    mon 
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esprit  dans  un  état  de  lucidité  singulière.  J'ai  observé, 
tu  le  sais,  de  merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur 
l'imagination.  Mon  logement  me  coûtait  trois  sous  par 
jour,  je  brûlais  pour  trois  sous  d'huile  par  nuit,  je  faisais 
moi-même  ma  chambre,  je  portais  des  chemises  de  flanelle 
pour  ne  dépenser  que  deux  sous  de  blanchissage  par  jour. 

Je  me  chauffais  avec  du  charbon  de  terre,  dont  le 
prix  divisé  par  les  jours  de  Tannée  n'a  jamais  donné  plus 
de  deux  sous  pour  chacun.  J'avais  des  habits,  du  linge, 
des  chaussures  pour  trois  années,  je  ne  voulais  m'habiller 
que  pour  aller  à  certains  cours  publics  et  aux  bibliothèques. 

Ces  dépenses  réunies  ne  faisaient  que  dix-huit  sous, 
il  me  restait  deux  sous  pour  les  choses  imprévues.  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir,  pendant  cette  longue  période  de 
travail,  passé  le  pont  des  Arts,  ni  d'avoir  jamais  acheté 
d'eau  ;  j'allais  en  chercher  le  matin  à  la  fontaine  de  la 
place  Saint-Michel,  au  coin  de  la  rue  des  Grès.  Oh  !  je 
portais  ma  pauvreté  fièrement.  » 

Comme  il  sait  la  ville,  il  sait  la  campagne.  Dans 
«  les  Paysans  »  un  triumvirat  d'usuriers  soutenus  par 
une  magistrature  vénale  et  la  lie  de  la  population  ont 
juré  de  se  débarrasser  du  comte  de  Montcornet,  nouveau 
propriétaire  du  domaine  des  Aiguës.  La  trame  du  roman 
est  faite  des  avanies  qu'on  fait  subir  au  comte  :  dépré- 
dations, vols,  guet-apens,  diffamations,  abus  de  confi- 
ance, espionnage,  délation,    assassinat, on  essaye  de 

tout  pour  amener  Montcornet  à  quitter  le  pays  et  à 
vendre  son  domaine  convoité  par  les  compères  Gau- 
bertin,  Rigou  et  Soudry.  Ces  gredins  l'emportent  et 
se  font  acquéreurs  de  la  propriété  avec  l'argent  de 
l'iniquité.  Les  immenses  bois  disparaissent  et  sont 
changés  en  des  milliers  de  lots  pour  lesquels  les  pa}Tsans 
se  battent  au  grand  profit  des  flibustiers  soi-disant 
amis  du  peuple. 
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L'artiste  ordinaire,  observe  Taine,  ne  découpe 
qu'un  événement  dans  le  vaste  livre  des  choses  et 
supprime  ainsi  les  attaches  et  les  prolongements  par 
lesquels  cet  événement  se  continue  dans  ses  voisins... 
Balzac  a  saisi  la  vérité  parce  qu'il  a  saisi  les  ensem- 
bles. »  Ecrivant  l'histoire  d'un  individu  ou  d'une  famille 
il  fait  mouvoir  autour  d'eux  d'autres  personnages  déjà 
connus  par  des  récits  antérieurs.  Quand  à  la  fin  d'un 
livre  il  dit  :  «  Le  marquis  d'Adjuda  peut-être  au  déses- 
poir de   son  mariage,    comme  il    le  fut  plus    tard » 

soyez  sûr  qu'il  rumine  un  nouveau  sujet  sur 
l'union  mal  assortie  de  ce  seigneur  portugais.  La 
vérité  avant  tout  pourrait  être  la  devise  de  Balzac.  Sa 
sœur  très  intelligente  lui  ayant  demandé  grâce  pour 
quelques  personnages  sympathiques  en  train  de  se 
perdre,  il  répondit  avec  le  plus  grand  sérieux  :  «  Xe 
m'étourdissez  pas  avec  vos  sensibleries  ;  ces  gens-là 
sont  faibles,  inhabiles,  il  arrive  ce  qui  doit  arriver, 
tant  pis  pour  eux.  »  Comme  il  y  a  trop  de  millions 
dans  ses  romans,  il  y  a  aussi  trop  de  figurants  :  c'est 
un  fourmillement  qui  étourdit.  La  présentation  de 
chaque  nouveau- venu  est  fastidieusement  longue.  Les 
parentés  et  les  alliances  de  famille  forment  un  dédale 
inextricable. 


Comme  Lamartine,  Balzac  saigne  entre  les  griffes 
des  usuriers  et  s'efforce  d'y  échapper,  en  travaillant 
comme  un  bénédictin.  Pour  s'encourager  pendant  qu'il 
écrit,  il  place  sous  ses  yeux  le  tableau  de  ses  dettes  et 
des  échéances.  «  Après  tant  de  labeurs,  quand  donc 
aurai-je  un  sou  à  moi  ?  écrit-il  ;  ce  sou,  je  le  ferai 
certainement  encadrer,  car  il  fera  à  lui  seul  l'histoire 
de^  ma  vie.  »  La  critique  tantôt  le  chagrine,  tantôt 
le   réjouit.  «  Les  critiques  sont  de   bons  pronostics  :  on 
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ne  discute  pas  la  médiocrité,  »  A  le  juger  d'après  ses 
œuvres,  Balzac  est  un  esprit  fougueux,  cynique. 
Sa  correspondance  (2  volumes  parus  en  1876)  le 
met  dans  un  jour  plus  favorable.  Accablé  de  dettes, 
harcelé  par  ses  créanciers,  il  songe  à  sa  famille  qui 
se  trouve  gênée,  à  cause  de  lui.  «  Persuade  à  ma 
mère,  chère  sœur,  dis-lui  de  me  faire  l'aumône  de  sa 
patience  :  ses  dévouements  lui  seront  comptés  !  Un 
jour,  je  l'espère,  un  peu  de  gloire  lui  payera  tout  ! 
Pauvre  mère  !  cette  imagination  qu'elle  m'a  donnée  la 
jette  perpétuellement  du  nord  au  midi  et  du  midi  au 
nord  :  de  tels  voyages  fatiguent  ;  je  le   sais  aussi,  moi  ! 

»  Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime  comme  lorsque 
j'étais  enfant.  Des  larmes  me  gagnent  en  t'écrivant  ces 
lignes,  larmes  de  tendresse  et  de  désespoir,  car  je 
sens  l'avenir,  et  il  me  faut  cette  mère  dévouée  au  jour 
du  triomphe  !   Quand  l'atteindrai-je  ? 

»  Soigne  bien  notre  mère,  Laure,  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir. 

»  Quant  à  toi  et  à  ton  mari,  ne  doutez  jamais 
de  mon  cœur  ;  si  je  ne  puis  vous  écrire,  que  votre 
tendresse  soit  indulgente,  n'incriminez  jamais  mon  silence; 
dites-vous  :  Il  pense  à  nous,  il  nous  parle  ;  entendez- 
moi,  mes  bons  amis,  vous  mes  plus  vieilles  et  mes 
plus  sûres  affections  ! 

»  En  sortant  de  mes  longues  méditations,  de  mes 
travaux  accablants,  je  me  repose  dans  vos  cœurs  comme 
dans  un   lieu  délicieux  où  rien  ne  me  blesse  ! 

»  Quelque  jour,  quand  mes  œuvres  seront  déve- 
loppées, vous  verrez  qu'il  a  fallu  bien  des  heures  pour 
avoir  pensé  et  écrit  tant  de  choses  ;  vous  m'absoudrez 
alors  de  tout  ce  qui  vous  aura  déplu,  et  vous  pardon- 
nerez, non  l'égoïsme  do  l'homme  (l'homme  n'en  a  pas), 
mais  l'égoïsme  du  penseur   et  du   travailleur. 

»  Je  t'embrasse,  chère  consolatrice  qui  m'apportes 
l'espérance,  baiser  de  tendre  reconnaissance  ;    ta   lettre 
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m'a  ranimé  ;  après  sa  lecture,  j'ai  poussé  un  hourrah 
joyeux  et  crié  : 

»  En  avant,  troupier  !  jette-toi  en  travers  dans  la 
bataille  !  » 

Le  besoin  du  grand  air  le  poussait  à  la  campagne, 
chez  des  amis  hospitaliers.  La  solitude  l'inspire  ;  il  ne 
cesse  do  lire  et  d'écrire.  Ses  lettres  débordent  de 
reconnaissance,  pour  les  sacrifices  que  fait  pour  lui  sa 
mère  «à  laquelle  il  compte  rendre  un  jour  en  bonheur 
et  en  orgueil,  par  son  génie,  tout  ce  qu'il  lui  a  coûté 
d'angoisses.  »  L'excès  de  travail,  l'usage  immodéré  de 
café  abîment  son   estomac. 

Qui  refusera  sa  sympathie  à  ce  galérien  de  la 
plume,  qui,  déjà  atteint  du  mal  dont  il  doit  mourir, 
écrit  d'Aix  :  «  On  m'avait  retenu  ici  une  jolie  chambre 
qui  me  coûte  deux  francs  par  jour.  Je  fais  venir  mes 
repas  d'un  restaurant  voisin.  Le  matin  un  œuf  et  une 
tasse  de  lait  :  ce  déjeuner  revient  à  quinze  sous.  Le 
dîner  à  l'avenant.  Vous  voyez,  mère,  que  si  vous  avez 
un  fils   un  peu  rêveur,  il  est   au  moins   économe  ! 

»  Je  te  serre  dans  mes  bras  et  t'embrasse  sur  tes 
chers  yeux  qui   veillent  pour  moi.  » 

Qu'il  est  vite  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne  ! 
«  L'argent  manque  pour  faire  un  petit  voyage.  —  Je 
tomberai,  ma  sœur,  je  suis  un  homme  mort.  »  Un 
mot  d'encouragement,  une  petite  louange  font  flam- 
boyer ses  yeux.  —  J'ai  des  amis  millionnaires,  dit-il. 
Ces  gens-là,  dépensent  tant  en  fantaisies!...  Une  belle 
action  est  une  fantaisie  comme  une  autre,  et  qui  donne 
de  la  joie  à  toute  heure  !...  C'est  quelque  chose  de 
se  dire  :  J'ai  sauvé  un  Balzac  /...  L'humanité  a  par-ci 
par-là  de  bons  mouvements,  et  il  y  a  des  gens  qui, 
sans  être  Anglais,  sont  capables  de  pareilles  excentri- 
cités! Moi,  disait-il,  en  frappant  sur  sa  poitrine,  moi, 
millionnaire   ou  banquier,  je   les   aurais  !... 
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Un  jour  il  pense  avoir  trouvé  le  secret  de  fabriquer 
un  nouveau  papier.  L'expérience  finit  par  une  déception. 
La  pénurie,  sa  soif  d'aventures  et  de  beaux  sujets, 
peut-être  le  besoin  de  se  distraire  des  symptômes  d'un 
mal  terrible,  le  font  rêver  d'un  voyage  en  Sardaigne 
où  il  est  sûr  de  trouver  de  l'argent  dans  les  scories 
des  mines  imparfaitement  exploitées  par  les  Romains. 
Il  parcourra  ce  pays  à  pied,  sac  au  dos,  vêtu  comme 
un  mendiant,  faisant  peur  aux  brigands  et  aux  moi- 
neaux ;  il  a  tout  calculé,  six  cents  francs  lui  suffiront. 
Il  part  et  revient  avec  des  échantillons  qu'il  prie  des 
chimistes  d'analyser.  Les  savants  ayant  trouvé  un  métal 
précieux  dans  les  scories,  Balzac  va  à  Milan,  demander 
la  concession  des  mines.  Il  arrive  trop  tard  !  Un  Sarde, 
auquel  il  avait,  avec  son  étourderie  habituelle,  livré  son 
secret,  l'avait  devancé. 

Ces  luttes  continuelles,  ces  alternatives  d'espoirs  et 
de  déceptions,  ces  chutes  de  Charybde  en  Scylla,  ne 
constituent-elles  pas  une  histoire  plus  intéressante  que 
les  plus  intéressantes  fictions  ?  Cette  malchance  explique 
peut-être  le  parti  pris  chez  Balzac  de  faire  succomber 
les  êtres  faibles  sous  les  coups  des  forts.  On  a  observé 
que  la  plupart  de  ses  fripons  se  trouvent  à  la  fin 
riches,  titrés,  puissants,  députés,  procureurs  généraux, 
préfets,  ministres.  {Charles  Grandet. —  Philippe  Brideau. 

—  JSJucingen. —  Keller. —   du   Tillet.  — des  Lupeaulx. 

—  Rigou.  —  Gaubertin,  etc.)  «  Comme  Shakespeare, 
dit  Taine,  Balzac  a  peint  les  scélérats  de  toute  espèce  : 
ceux  du  monde  et  de  la  bohème,  ceux  du  bagne  et 
de  l'espionnage,  ceux  do  la  banque  et  de  la  politique. 

Comme  Shakespeare,  il  a  peint  les  monomanes  de 
toute  espèce  :  ceux  du  libertinage  et  de  l'avarice, 
ceux  de  l'ambition  et  de  la  science,  ceux  de  l'art  et 
de  l'amour.  » 

L'usurier  Gobseck,  capable  de  faire  des  dominos 
avec  les   os  de  son  père  ;    le  forçat  Vautrin   :   Grandet 
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harpagon-tigre  :  lo  maniaque  Goriot  ;  le  viveur  des 
Lupeaux  ;  le  vil  soudard  Brideau  ;  lo  banquier  Nucingen 
qui  a  toujours  de  l'or  dans  les  poches  de  son  pantalon, 
justifient  ce  jugement. 


Enfin  le  succès  arrive.  C'était  en  1833.  «  J'ai  de 
bonnes  nouvelles  à  t' annoncer,  sœurette,  les  revues  me 
payent  plus  cher  mes   feuilles.  Hé  !  hé  ! 

»  Werdet  m'annonce  que  mon  Médecin  de  campagne 
a  été   vendu  en  huit  jours.   Ha  !  ha  ! 

»  J'ai  de  quoi  faire  face  aux  grosses  échéances  de 
novembre   et  décembre  qui  t'inquiétaient.   Ho  !  ho  ! 

»  Je  vends  la  réimpression  des  ouvrages  de  ce 
mauvais  drôle  de  X...,  de  Z.,.,  et  autres  pseudonymes. 
La  vente  se  fait  par  un  tiers,  avec  faculté  de  nier  ces 
œuvres,  ç?ie  je  ne  reconnaîtrai  jamais  !  Mais  comme 
on  les  réimprimerait  sans  moi  dans  cette  damnée 
Belgique,  qui  fait  tant  de  tort  aux  auteurs  et  aux 
libraires,  je  cède  à  la  nécessité  qui  se  traduit  en  bons 
écus,  et  de  cette  façon   je  circonscris   le  mal. 

»  Enfin,  S....  édite  mes  Contes  drolatiques.  — Ecco 
sorella. 

»  Tout  va  donc  bien.  Encore  quelques  efforts,  et 
j'aurai  triomphé  d'une  grande  crise  par  un  faible 
instrument  :  une  plume  ! 

»  Si  rien  ne  vient  à  la  traverse,  en  1836  je  ne 
devrai  plus  qu'à  ma  mère,  et  quand  je  songe  à  mes 
désastres  et  aux  tristes  années  que  j'ai  traversées,  je 
ne  puis  me  défendre  de  quelque  fierté  en  pensant  qu'à 
force  de  courage  et  de  travail  j'aurai  conquis  ma  liberté. 

»  Cette  pensée  m'a  rendu  si  joyeux,  que  l'autre 
soir  j'ai  fait  des  projets  avec  Surville  où  vous  étiez 
comptés,  mes  amis.  Je  lui  faisais  bâtir  une  maison  près 
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de  la  mienne,  nos  jardins  se  touchaient,  nous  mangions 
ensemble  les  fruits   de  nos  arbres...    J'allais  bien  !... 

»  Le  bon  frère  a  souri  en  levant  les  yeux  au  ciel  ; 
il  y  avait  bien  de  l'affection  pour  toi  et  pour  moi 
dans  ce  sourire,  mais  j'y  ai  vu  aussi  que  ni  lui  ni 
moi  ne  tenions  encore  nos  maisons  ;  n'importe,  les 
projets  soutiennent  le  courage,  et  que  Dieu  me  conserve 
la  santé,   nous  aurons  nos  maisons,  ma  bonne  sœur  !  » 


Vers  ce  temps,  il  fait  Eugénie  Grandet,  un  de  ses 
meilleurs  romans.  L'argent  est  le  cauchemar  de  Mr 
Grandet,  ancien  tonnelier,  âpre  au  gain,  dur  à  la 
détente,  capable  des  plus  criminelles  actions  quand 
elles  peuvent  rapporter  un  liard.  Notre  avare  est 
Harpagon  doublé  d'un  tigre.  On  a  envie  de  lui  courir 
sus,  de  l'assommer,  de  le  piétiner.  Sa  tyrannie  rend 
sa  femme  piesque  idiote.  Sa  fille  Eugénie,  un  ange  de 
douceur,  souffre  en  silence.  Levé  le  premier,  Grandet 
coupe  les  tartines  réglementaires,  compte  les  morceaux 
de  sucre,  les  poires  à  demi  gâtées,  les  minces  tranches 
de  viande,  c'est-à-dire  la  ration  quotidienne,  après 
quoi  il  ferme  toutes  les  armoires  à  clef.  Ses  victimes 
n'ont  pas  le  temps  de  respirer.  C'est  une  averse  de 
tuiles  sur  leurs  têtes  innocentes,  une  poussée  irrésistible 
vers  le  gouffre.  Le  lecteur  voudrait  une  halte,  une 
éclaircie,  un  petit  soulagement.  Xon  !  Le  romancier 
est  impitoyable.  L'injustice  triomphera,  l'innocence  suc- 
combera «  parce  que  ça  va  ainsi  dans  le  monde.  » 
Voici  Grandet  : 

«  Monsieur  Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande 
ni  pain.  Ses  fermiers  lui  apportaient  par  semaine  une 
provision  suffisante  de  chapons,  de  poulets,  d'œufs,  de 
beurre  et  de  blé  de  rente.  Il  possédait  un  moulin  dont 
le  locataire  devait,   en  sus  du  bail,  venir  chercher  une 
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certaine  quantité  de  grains  et  lui  en  rapporter  le  son 
et  la  farine.  Le  Grande  Nanon,  son  unique  servante, 
quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune,  boulangeait  elle-même 
tous  les  samedis  le  pain  do  la  maison.  Monsieur 
Grandet  s'était  arrangé  avec  les  maraîchers,  ses  loca- 
taires, pour  qu'ils  le  fournissent  de  légumes.  Quant 
aux  fruits,  il  en  récoltait  une  telle  quantité  qu'il  en 
faisait  vendre  une  grande  partie  au  marché.  Son  bois 
de  chauffage  était  coupé  dans  ses  haies  ou  pris  dans 
les  vieilles  triasses  à  moitié  pourries  qu'il  enlevait  au 
bord  de  ses  champs,  et  ses  fermiers  le  lui  char- 
royaient  en  ville  tout  débité,  le  rangeaient  par  com- 
plaisance dans  son  bûcher,  et  recevaient  ses  remercîments. 
Ses  seules  dépenses  connues  étaient  le  pain  bénit,  la 
toilette  de  sa  femme,  celle  de  sa  fille,  et  le  payement 
de  leurs  chaises  à  l'église  ;  la  lumière,  les  gages  de 
la  Grande  Nanon,  l'étamage  de  ses  casseroles  ;  l'acquit- 
tement des  impositions,  les  réparations  de  ses  bâtiments 
et  les  frais  de  ses  exploitations.  Il  avait  six  cents 
arpents  de  bois  récemment  achetés  qu'il  faisait  surveil- 
ler par  le  garde  d'un  voisin,  auquel  il  promettait  une 
indemnité.  Depuis  cette  acquisition  seulement,  il 
mangeait  du  gibier.  » 

Son  neveu,  Charles  Grandet  apprend  de  la  bouche 
de  l'avare,  le  suicide  de  son  père  guetté  par  la  ban- 
queroute. Le  jeune  Parisien  frappé  au  cœur,  fou  de 
désespoir,  se  jette  sur  son  lit,  pour  sangloter  a  son 
aise  en  se  mettant  la  face  dans  les  draps.  Grandet 
reste  froid  devant  cette  douleur  et  rentrant,  il  dit  à  sa 
femme  et  à  sa  fille,  saisies  de  pitié  et  tout  en  lar- 
mes :  «  Mais  ce  jeune  homme  n'est  bon  à  rien  ;  il 
s'occupe  plus  des  morts  que  de  l'argent.  »  Pour  Grandet, 
les  écus  vivent  et  grouillent  comme  des  hommes  ; 
Cà  va,  ça  vient,  ça  sue,  ça  produit.  Fourberies, 
hypocrisie,  parjures,  cruautés,  tout  sert  à  ce  monstre 
pour  faire  tout  courber  sous   son   despotisme.  La  mort 
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seule  aura  raison  du  vampire.  Agonisant,  il  charge  sa 
fille  de  lui  bien  garder  son  or.  «  Eugénie  fut  sublime 
de  soins  et  d'attentions  pour  son  vieux  père,  dont  les 
facultés  commençaient  à  baisser,  mais  dont  l'avarice 
se  soutenait  instinctivement.  Aussi  la  mort  de  cet 
homme  ne  contrasta-t-elle  point  avec  sa  vie.  Dès  le 
matin  il  se  faisait  rouler  entre  la  cheminée  de  sa 
chambre  et  la  porte  de  son  cabinet,  sans  doute  plein 
d'or.  Il  restait  là  sans  mouvement  ;  mais  il  regardait 
tour  à  tour  avec  anxiété  ceux  qui  venaient  le  voir  et 
la  porte  doublée  de  fer.  Il  se  faisait  rendre  compte 
des  moindres  bruits  qu'il  entendait  ;  et,  au  grand 
étonnement  du  notaire,  il  entendait  le  bâillement  de 
son  chien  dans  la  cour.  Il  se  réveillait  de  sa  stupeur 
apparente  au  jour  et  à  l'heure  où  il  fallait  recevoir  des 
fermages,  faire  des  comptes  avec  les  closiers,  ou  donner 
des  quittances.  Il  agitait  alors  son  fauteuil  à  roulettes 
jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  en  face  de  la  porte  de  son 
cabinet.  Il  le  faisait  ouvrir  par  sa  fille,  et  veillait  à 
ce  qu'elle  plaçât  en  secret  elle-même  les  sacs  d'argent 
les  uns  sur  les  autres,  à  ce  qu'elle  fermât  la  porte. 
Puis  elle  revenait  à  sa  place  silencieusement,  aussitôt 
qu'elle  lui  avait  rendu  la  précieuse  clef,  toujours  placée 
dans  la  poche  de  son  gilet,  et  qu'il  tâtait  de  temps  en 
temps. 

Enfin  arrivèrent  les  jours  d'agonie,  pendant  lesquels 
la  forte  charpente  du  bonhomme  fut  aux  prises  avec 
la  destruction.  Il  voulut  rester  assis  au  coin  de  son 
feu,  devant  la  porte  de  son  cabinet.  Il  attirait  à  lui  et 
roulait  toutes  les  couvertures  que  l'on  mettait  sur  lui, 
et  disait  à  Nanon  ;  —  Serre,  serre  ça,  pour  qu'on  ne 
me  vole  pas.  Quand  il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  où 
toute  sa  vie  s'était  réfugiée,  il  les  tournait  aussitôt  vers 
la  porte  du  cabinet  où  gisaient  ses  trésors,  en  disant 
à  sa  fille  :  —  Y  sont-ils  ?  y  sont-ils  ?  d'un  son  de  voix 
qui  dénotait  une  sorte  de  peur   panique. 
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—  Oui,    mon  père. 

—  Veille  à   l'or...  mets   de  l'or   devant  moi  ! 
Eugénie   lui   étendait  des   louis   sur   une    table,    et 

il  demeurait  des  heures  entières  les  yeux  attachés  sur 
les  louis,  comme  un  enfant  qui,  au  moment  où  il 
commence  à  voir,  contemple  stupidement  le  même 
objet  ;  et,  comme  à  un  enfant,  il  lui  échappait  un 
sourire  pénible. 

—  Ça  me  réchauffe  !  disait-il  quelquefois  en  laissant 
paraître  sur  sa  figure  une  expression  de  béatitude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  l'administrer, 
ses  yeux,  morts  en  apparence  depuis  quelques  heures, 
se  ranimèrent  à  la  vue  de  la  croix,  des  chandeliers, 
du  bénitier  d'argent  qu'il  regarda  fixement,  et  sa  loupe 
remua  pour  la  dernière  fois.  Lorsque  le  prêtre  lui 
approcha  des  lèvres  le  crucifix  en  vermeil  pour  lui 
faire  baiser  le  Christ,  il  fit  un  épouvantable  geste 
pour  le  saisir,  et  ce  dernier  effort  lui  coûta  la  vie  ;  il 
appela  Eugénie,  qu'il  ne  voyait  pas,  quoiqu'elle  fût 
agenouillée  devant  lui  et  qu'elle  baignât  de  ses  larmes 
une    main  déjà   froide. 

—  Mon  père   bénissez-moi  !   demanda-t-elle. 

—  Aie  bien  soin  de  tout.  Tu  me  rendras  compte 
de  ça  là-bas,  dit-il,  en  prouvant  par  cette  dernière 
parole  que  le  christianisme  doit  être  la  religion  des 
avares.» 

Ce  roman  fait  voir  l'horreur  de  l'avarice,  mais 
n'est-il  pas  triste  de  penser  que  des  émules  de  Mr 
Grandet  sont  capables  d'y  trouver  des  trucs  bons  à 
imiter  ? 


Dans  les  Employés  Balzac  photographie  les  bureaux 
et  les  buralistes  d'un  ministère.  Les  définitions  cocasses 
ne  manquent  pas.    «  Des  employés,  dit  le    vieux  con- 
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cierge  Antoine,  sont  des  hommes  qui  écrivent,  assis 
dans  un  bureau.  »  En  province,  ils  sont  quelque  chose 
et  à  Paris  à  peine  quelqu'un.  On  jurerait  que  Balzac 
a  fréquenté  ces  lieux,  si  bien  il  peint  les  bureau- 
crates. Mais  non,  cet  homme  avait  le  don  de  la 
divination,  le  flair  de  la  réalité.  C'est  bien  le  bureau  avec 
ses  bavardages,  plaisanteries,  querelles,  mystifications, 
quolibets,    farces,    caricatures,    intrigues,    camaraderies, 

espionnages,    délations,    polissonneries     et écritures 

sacramentelles  faites  gravement,  quand  le  chef  est  là. 
Les  propos  sont  scabreux,  effrontés,  cyniques.  Balzac 
les  répète,  mais  n'insiste  pas.  Sa  fougue  ne  lui  permet 
guère  de  barboter  dans  une  mare  ;  ces  mots  grossiers 
jetés  au  vent,  étourdissent  et  font  grimacer  comme 
des  bouchées  où  il  y  a  trop  d'épices.  Madame  Lamar- 
tine revoyait  les  manuscrits  de  son  mari,  adoucissait 
les  expressions  trop  crues.  Pourquoi  Madame  Surville 
n'a-t-elle  pas  rendu  le-  même  service  à  son  frère  ? 
Parmi  les  portraits  des  employés  prenons  celui  de 
Mr  Phellion.  «  Quand  Rabourdin,  le  chef  de  division, 
le  faisait  venir  en  bas  pour  lui  expliquer  un  travail, 
Phellion  tendait  son  intelligence,  il  écoutait  les  moin- 
dres paroles  du  chef  comme  un  dilettante  écoute  un 
air  aux  Italiens.  Silencieux  au  bureau,  les  pieds  en  l'air 
sur  un  pupitre  de  bois  et  ne  les  bougeant  point,  il 
étudiait  sa  besogne  en  conscience.  Il  s'exprimait  dans 
sa  correspondance  administrative  avec  un  gravité  reli- 
gieuse, prenait  tout  au  sérieux,  et  appuyait  sur  les 
ordres  transmis  par  le  ministre  au  moyen  de  phrases 
solennelles.  Cet  homme,  si  ferré  sur  les  convenances, 
avait  eu  un  désastre  dans  sa  carrière  de  rédacteur,  et 
quel  désastre  !  Malgré  le  soin  extrême  avec  lequel  il 
minutait,  il  lui  était  arrivé  de  laisser  échapper  une 
phrase  ainsi  conçue  :  Vous  voies  rendrez  aux  lieux 
indiqués,  avec  les  papiers  nécessaires.  Heureux  de 
pouvoir  rire  aux  dépens  de  cette  innocente  créature,  les 
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expéditionnaires  étaient  allés  consulter  à  son  insu 
Rabourdin,  qui,  songeant  au  caractère  de  son  rédacteur 
ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  modifia  la  phrase  en 
marge  par  ces  mots  :  Vous  vous  rendrez  sur  le  terrain 
avec  toutes  les  pièces  indiquées.  Phellion,  à  qui  l'on 
vint  montrer  la  correction,  l'étudia,  pesa  la  différence 
des  expressions,  ne  craignit  pas  d'avouer  qu'il  lui 
aurait  fallu  deux  heures  pour  trouver  ces  équivalents, 
et  s'écria  :  «  Monsieur  Rabourdin  est  un  homme  de 
génie  !  »  Il  pensa  toujours  que  ses  collègues  avaient 
manqué  de  procédés  à  son  égard  en  recourant  si 
promptement  au  chef;  mais  il  avait  trop  de  respect 
dans  la  hiérarchie  pour  ne  pas  reconnaître  leur  droit 
d'y  recourir,  d'autant  plus  qu'alors  il  était  absent  : 
cependant,  à  leur  place,  il  aurait  attendu,  la  circulaire 
ne  pressait  pas.  Cette  affaire  lui  fit  perdre  le  sommeil 
pendant  quelques  nuits.  Quand  on  voulait  le  fâcher,  on 
n'avait  qu'à  faire  allusion  à  la  maudite  phrase  en  lui 
disant  quand  il  sortait  :  «  Avez- vous  les  papiers  néces- 
saires ?  »  Le  digne  rédacteur  se  retournait,  lançait  un 
regard  foudroyant  aux  employés,  et  leur  répondait  : 
«  Ce  que  vous  dites  me  semble  fort  déplacé,  messieurs.  » 
Il  y  eut  un  jour  à  ce  sujet  une  querelle  si  forte  que 
Rabourdin  fut  obligé  d'intervenir  et  de  défendre  aux 
employés  de  rappeler  cette  phrase.  Monsieur  Phellion 
avait  une  figure  de  bélier  pensif,  peu  colorée,  marquée 
de  la  petite  vérole,  de  grosses  lèvres  pendantes,  les 
yeux  d'un  bleu  clair,  une  taille  au-dessus  de  la  moyenne. 
Propre  sur  lui  comme  doit  l'être  un  maître  d'histoire 
et  de  géographie  obligé  de  paraître  devant  de  jeunes 
demoiselles,  il  portait  de  beau  linge,  un  jabot  plissé, 
gilet  de  Casimir  noir  ouvert,  laissant  voir  des  bretelles 
brodées  par  sa  fille,  un  diamant  à  sa  chemise,  habit 
noir,  pantalon  bleu.  Il  adoptait  l'hiver  le  carrick  noisette 
à  trois   collets    et  avait  une  canne  plombée  nécessitée 
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par    la   profonde    solitude  de  quelques  parties   de  son 
quartier. 

Il  s'était  déshabitué  de  priser  et  citait  cette  réforme 
comme  un  exemple  frappant  de  l'empire  qu'un  homme 
peut  prendre  sur  lui-même.  Il  montait  les  escaliers 
lentement,  car  il  craignait  un  asthme,  ayant  ce  qu'il 
appelait  la  poitrine  grasse.   Il  saluait  avec  dignité.  » 


Chez  Balzac,  il  y  a  pléthore  de  descriptions  comme 
il  y  a  pléthore  de  personnages  et  de  millions.  Les 
préambules  sur  le  pays,  la  ville  et  l'habitation  du  héros 
et  même  des  acteurs  accessoires  sont  interminables. 
Balzac  est  architecte,  peintre,  sculpteur,  joaillier,  coif- 
feur, tailleur,  maraîcher,  maître-queux,  horticulteur  et 
tapissier-garnisseur  autant  que  de  Goncourt  et  Bourget. 
Van  Dyck  et  Rubens  faisaient  des  portraits  au  pinceau 
en  moins  de  temps  que  Balzac  à  la  plume. 

Le  romancier  retouchera  ces  portraits  au  physique 
et  au  moral  quand  l'âge  aura  mûri  ou  vieilli  les  acteurs. 
Le  portrait  du  Chevalier  de  Valois  remplit  onze  pages 
de  texte  serré.  Chaque  nouvel  arrivé  est  décrit  des 
pieds  à  la  tête.  Le  signalement  est  si  fouillé  qu'on 
se  le  rappellera  pendant  tout  le  cours  de  la  «  Comédie 
humaine  ».  Les  récits  sont  encombrés  de  paysages 
soignés,  méticuleusement  finis.  Si  le  romancier  a  vu 
tous  les  lieux  qu'il  décrit,  et  on  le  jurerait,  il  doit  avoir 
passé  le  quart  de  sa  vie  à  la  campagne.  Il  connaît 
la  topographie  d'un  grand  nombre  de  villes.  Ces 
interminables  descriptions  ne  seront  lues  que  par 
les  gens  du  terroir.  Les  digressions  sont  d'autant  plus 
fatigantes  que  l'auteur  divise  rarement  ses  livres  par 
chapitres.  A  certains  endroits  on  respire,  l'auteur  va 
quitter  une  voie  d'évitement  pour  se  remettre  sur  la 
voie  principale.  Nenni  !  Le  traître  se  jette  encore  dans 
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un  chemin  de  traverse.  La  curiosité  arrivée  à  son 
apogée  fait  sauter  des  pages.  De  la  cave  aux  combles, 
il  fouille  les  coins  et  les  recoins  des  maisons.  Dans 
celle  de  Mademoiselle  Cambon,  pas  un  atome  n'échappe 
à  son  œil  scrutateur.  Quatre  ou  cinq  volumes,  lus  de 
suite  font  du  tort  à  l'écrivain.  Ses  subtiles  dissertations 
sur  le  droit,  les  banques,  la  médecine,  l'entomologie, 
l'agriculture,  la  sylviculture,  la  physiologie,  le  notariat, 
la  politique,  l'administration,  la  numismatique,  l'hydro- 
graphie, la  héraldique,  le  commerce,  la  parfumerie, 
l'architecture,  la  peinture,  la  musique,  l'art  culinaire, 
etc.,  etc.  mettent  le  lecteur  aux  abois.  Le  classique  que 
fait  parler  Taine  dit  :  «  Balzac  parle  comme  un 
dictionnaire  des  Arts  et  Métiers,  comme  un  manuel 
de  philosophie  allemande  et  comme  une  encyclopédie 
de  sciences  naturelles.  Si  par  hasard  il  oublie  ses 
jargons  il  reste  de  lui  un  ouvrier  gouailleur  qui  polis- 
sonne et  crie  à  la  barrière.  Si  l'artiste  enfin  se  dégage 
je  vois  un  homme  sanguin,  violent,  malade,  hors  de 
qui  les  idées  font  péniblement  explosion,  en  style 
chargé,  tourmenté,  excessif.  Pas  un  de  ces  gens  ne 
sait  causer,  et  je  n'en  admets  pas  un  dans  mon  salon.  » 
Taine  réplique  que  ce  style  répond  au  change- 
ment des  esprits  et  des  goûts  dans  notre  temps.  Tous 
les  hommes  du  monde  (de  salon  autrefois)  sont  devenus 
des  encyclopédistes  plus  ou  moins.  Ils  sont  tolérants, 
aiment  les  hardiesses.  Cependant  Balzac  à  des  hardiesses 
excessives.  Ses  baronnes  et  ses  comtesses  parlent  un 
langage  et  se  font  des  scènes  dignes  des  halles.  Le 
monde  qu'il  décrit  est  bien  un  océan  de  boue  dans 
lequel  un  homme  se  plonge  jusqu'au  cou,  s'il  y  trempe 
le  pied.  Trop  souvent  il  jette  le  ridicule  sur  des 
personnes  et  des  choses  que  les  convenances  et  sa 
conviction  religieuse  commandaient  de  respecter.  Dans 
tels  romans,  les  gens  véritablement  pieux  sont  l'objet 
de  ses  persiflages.  De  la    fille  des  Saillard,   Elisabeth, 
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dont  la  perspicacité  et  le  courage  sauvent  plusieurs 
fois  la  situation,  il  dit  :  «  Réprimé  par  la  dévotion, 
son  esprit  naturel  dut  se  déployer  entre  les  limites 
posées  par  les  cas  de  conscience,  qui  sont  un  magasin 
de  subtilités  où  l'intérêt  choisit  ses  échappatoires. 
Semblable  à  ces  saints  personnages  chez  qui  la  religion 
n'a  pas  étouffé  l'ambition,  elle  était  capable  de  deman- 
der au  prochain  des  actions  blâmables  pour  en 
recueillir  tout  le  fruit  ;  dans  l'occasion,  elle  eût  été, 
comme  eux,  implacable  pour  son  dû,  sournoise  dans 
les  moyens.  Offensée,  elle  eût  observé  ses  adversaires 
avec  la  perfide  patience  des  chats,  et  se  serait  ménagé 
quelque  froide  et  complète  vengeance  mise  sur  le 
compte  du  bon  Dieu.  »  Est-ce  sérieux,  est-ce  juste  ? 

L'Eglise  n'a  pas  eu  tort  de  défendre  la  lecture  de 
livres  où  s'étale  la  corruption  la  plus  effrénée  et  où  il 
manque  de  ventilateurs  pour  chasser  le  mauvais  air. 

Quand  Balzac  n'est  ni  polisson,  ni  gouailleur,  il 
sait  écrire  des  pages  sublimes.  Madame  Grandet, 
va  mourir.  «  Elle  était  tout  âme.  Le  génie  de  la 
prière  semblait  purifier,  amoindrir  les  traits  les  plus 
grossiers  de  sa  figure,  et  la  faisait  resplendir.  Oui  n'a 
pas  observé  le  phénomène  de  cette  transfiguration  sur 
de  saints  visages  où  les  habitudes  de  l'âme  finissent  par 
triompher  des  traits  les  plus  rudement  contournés,  en 
leur  imprimant  l'animation  particulière  due  à  la  noblesse 
et  à  la  pureté  des  pensées  élevées  ?  Le  spectacle  de 
cette  transformation  accomplie  par  les  souffrances  qui 
consumaient  les  lambeaux  de  l'être  humain  dans  cette 
femme  agissait,  quoique  faiblement,  sur  le  vieux  ton- 
nelier, dont  le  caractère  resta  de  bronze.  » 


Notre  romancier  qui  aime  la   bigarrure,  met   volon- 
tiers en  scène  le  prêtre  catholique.  C'est  rare   qu'il   se 
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contente  d'un  prêtre  simple,  pieux,  charitable,  zélé, 
remplissant  saintement  son  ministère,  et  dans  ce  cas, 
ce  prêtre  est  tombe  en  disgrâce  chez  son  évêque.  Il 
lui     faut     de     l'extraordinaire,    c'est-à-dire    des     abbés 

égoïstes,  pleins  de  morgue,    intrigants    ou presque 

idiots.  Son  Curé  de  7 ours  est  lamentable.  Le  recteur 
Gudin  des  Chouans  est  digne  de  ses  sauvages  ouailles. 
Rigou  est  la  sentine  de  tous  les  vices,  par  le  fait, 
remarque  le  romancier,  de  son  éducation  dans  le  cloître  ! 
Et  en  d'autres  endroits,  Balzac  parle  avec  éloges 
de  la  vie  sacerdotale  et  monastique  !  Ne  rencontre-t-on 
aucun  bon  portrait  de  prêtre,  dans  les  quarante  volumes 
de  la  Comédie  humaine  ?  Balzac,  habituellement  à  rase 
terre,  n'entrevit-il  jamais  le  vrai  ministre  de  Dieu  ? 
Oui!  «  L'abbé  Loraux  se  montra.  Ce  prêtre  était  alors 
vicaire  de  Saint-Sulpice.  Jamais  la  puissance  de  l'âme 
ne  se  révéla  mieux  qu'en  ce  saint  prêtre,  dont  le 
commerce  laissa  de  profondes  empreintes  dans  la  mé- 
moire de  tous  ceux  qui  le  connurent.  Son  visage  rechigné, 
laid  jusqu'à  repousser  la  confiance,  avait  été  rendu 
sublime  par  l'exercice  des  vertus  catholiques  :  il  y 
brillait  par  avance  une  splendeur  céleste.  Une  candeur 
infusée  dans  le  sang  reliait  ses  traits  disgracieux,  et 
le  feu  de  la  charité  purifiait  les  lignes  incorrectes  par 
un  phénomène  contraire  à  celui  qui,  chez  Claparon, 
avait  tout  animalisé,  dégradé.  Dans  ses  rides  se  jouaient 
les  grâces  des  trois  belles  vertus  humaines  (?)  l'Espérance, 
la  Foi,  la  Charité.  Sa  parole  était  douce,  lente  et 
pénétrante.  Son  costume  était  celui  des  prêtres  de 
Paris.  Il  se  permettait  la  redingote  d'un  brun  marron. 
Aucune  ambition  ne  s'était  glissée  dans  ce  cœur  pur, 
que  les  anges  durent  apporter  à  Dieu  dans  sa  primitive 
innocence.  »  L'abbé  Chaperon  dans  Ursule  Mirouet  est 
un  modèle  de  pasteur  d'âmes. 
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Relevons  une  erreur  historique. 

Parlant  de  Béatrice  Cenci,  condamnée  à  mort,  sous 
Clément  VIII,  Balzac  dit  «  que  l'histoire  et  les  vivants 
condamnent  ce  pape  qui,  avide  des  richesses  de  Béatrice 
Cenci,  la  fit  condamner  comme  coupable  de  parricide.  » 
Or,  l'histoire,  démolisseuse  de  légendes,  a  prouvé  que 
Béatrice  fut  coupable,  que  dans  cette  affaire  Clément  VIII 
fut  digne  de  son  nom  et  ne  s'appropria  pas  un  centime 
de  la  fortune  de  cette  fameuse  personne. 

On  a  voulu  faire  passer  Balzac  pour  un  homme 
sans  religion,  pour  un  socialiste  !  Une  fois  de  plus, 
l'éminent  critique  Edmond  Biré  à  mis  les  choses  au 
point.  Le  catholicisme  ou  mieux  le  sens  catholique  de 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  est  indéniable  quoi- 
qu'il s'y  mêle   des   scories. 

Il  dénonçait  les  ravages  commis  par  les  plates 
calomnies  du  Constitutionnel  contre  la  religion.  Si 
Balzac  vivait  de  nos  jours  il  ferait  le  coup  de  feu 
contre  les  exploiteurs  de  la  crédulité  et  des  mauvais 
instincts  du  bas   peuple. 

Il  faut  défendre  l'Eglise,  écrit-il. 

Tout  homme  qui  pense  doit  marcher  sous  la 
bannière  du  Christ  !  Lui  seul  consacre  le  triomphe  de 
l'esprit  sur  la  matière. 

Le  catholicisme  est  le  seul  système  complet  de 
répression  des  tendances  dépravées  de  l'homme  et  le 
plus  grand  élément  d'ordre  social. 

La  religion  catholique  a  seule  le  pouvoir  d'empêcher 
les  capitulations  de  conscience. 

L'enseignement,  ou  mieux,  l'éducation  par  les  corps 
religieux,  est  le  grand  principe  d'existence  pour  les  peuples. 

Le  christianisme  a  créé  les  peuples  modernes  ;  il 
les  conservera. 

Toute  régénération  morale  qui  n'est  pas  appuyée 
d'un  grand  sentiment  religieux  et  poursuivie  au  sein 
de  l'Eglise,  repose  sur  des  fondements  de  sable. 
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Sans  un  Dieu  visiblement  honoré,  la  religion 
n'existe  pas,  et  les  lois  humaines  n'ont  aucune  vigueur. 

Nous  ne  mourrons  pas,  nous  autres  chrétiens  ; 
notre  tombe  est  le  berceau  de  notre  âme. 

Il  y  a  un  Dieu  !  et  II  nous  a  fait  un  monde 
meilleur,  ou  notre  terre  est  un  non-sens. 

La  Vierge  Marie  efface  par  sa  grandeur  tous  les 
types.  Cette  grandiose  et  terrible  exception  (l'Immaculée 
Conception)  mérite  tous  les  honneurs  que  lui  décerne 
l'Eglise  catholique. 

La  pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne 
peut  être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  religion. 

Socialiste,  celui  qui  a  écrit  : 

«  Au  risque  d'être  regardé  comme  un  esprit  rétro- 
grade, je  me  range  du  côté  de  Bossuet  et  de  Bonald, 
au  lieu  d'aller  avec  les  novateurs  modernes. 

«  Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croyent  en 
Dieu  qui  fassent  le  bien  en  secret.  —  La  femme 
protestante  n'a  pas  d'idéal.  Elle  peut  être  chaste, 
vertueuse,  mais  son  amour  sans  expansion  sera 
toujours  calme  et  rangé  comme  un  devoir  accompli.  Il 
semblerait  que  la  vierge  Marie  ait  refroidi  le  cœur  des 
sophistes  qui  la  bannissaient  du  Ciel,  elle  et  ses  trésors 
de  miséricorde.  » 

Des  grincheux  opposeront  aux  sentiments  catholi- 
ques de  Balzac,  telle  et  telle  page  défavorable  à 
l'Eglise.  Qu'on  y  regarde  de  près  et  l'on  verra  que 
ces  opinions  peuvent  être  endossées  aux  athées  et  aux 
libertins  qu'il  met  en  scène.  Toutefois  nous  estimons 
que  le  sens  chrétien  ne  pénètre  pas  suffisamment  la 
Comédie  humaine,  et  ne  neutralise  pas  ses  émanations 
infectes. 

Sur  la  question  sociale,  Balzac  parlant  par  la 
bouche  de  l'abbé  Brossette  s'exprime  ainsi  dans  les 
Paysans  :  Il  ne  s'agit  pas  de  nous,  madame,  mais 
de  l'avenir.    Si    nous    sommes    institues  pour  dire   aux 
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pauvres  :  «  Sachez  être  pauvres  !  »  c'est-à-dire  :  «  Souf- 
frez, résignez-vous  et  travaillez  !  »  nous  devons  dire 
aux  riches  :  «  Soyez  intelligents  dans  la  bienfai- 
sance, pieux  et  dignes  de  la  place  que  Dieu  vous 
assigne  !  »  Eh  bien,  madame,  vous  n'êtes  que  les 
dépositaires  du  pouvoir  que  donne  la  fortune,  et  si 
vous  n'obéissez  pas  à  ses  charges,  vous  ne  la  trans- 
mettrez pas  à  vos  enfants  comme  vous  l'avez  reçue  I 
Vous  dépouillez  votre  postérité.  Faire  le  bien  obscu- 
rément, dans  un  coin  de  terre,  comme  Rigou,  par 
exemple,  y  fait  le  mal!...  ah!  voilà  des  prières  en 
action  qui  plaisent  à  Dieu  !...  Si,  dans  chaque  commune, 
trois  êtres  voulaient  le  bien,  la  France,  notre  beau  pays, 
serait  sauvée  de  l'abîme  où  nous  courons,  et  où  nous 
entraîne  une  religieuse  indifférence  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  nous  !...  Changez  d'abord,  changez  vos  mœurs,  et 
vous  changerez  alors  vos  lois...  »  La  comtesse  répondit  : 
«  nous  verrons  »  L'abbé  désappointé  se  retire.  :  «  Le  festin 
de  Balthasar  sera  donc  le  symbole  éternel  des  derniers 
jours  d'une  caste,  d'une  oligarchie,  d'une  domination!... 
se  dit-il  quand  il  fut  à  dix  pas.  Mon  Dieu  !  si  votre 
volonté  sainte  est  de  déchaîner  les  pauvres  comme 
un  torrent  pour  transformer  les  sociétés,  je  comprends 
alors  que  vous  abandonniez  les  riches  à  leur  aveugle- 
ment. » 

Il  déplore  l'individualisme,  fruit  de  la  Révolution 
française,  qui  mit  une  stupide  égalité  entre  les  citoyens, 
admire  les  lois  et  les  coutumes  anglaises,  consacrant 
le  maintien  des  grandes  propriétés,  prône  le  pouvoir 
monarchique  parce  qu'il  estime  sans  doute,  comme 
Voltaire,  qu'il  vaut  mieux  obéir  à  un  lion  qu'à  cent 
rats  de  son  espèce. 

Balzac  ayant  reproché  sa  démagogie  à  Victor  Hugo 
qui  était  venu  lui  rendre  visite  pendant  sa  dernière 
maladie  «  J'ai,  dit-il,  la  maison  de  Monsieur  de  Beaujon  ; 
un    tour   de   clef    et    je   suis  à    la  messe.    »' 
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Le  Balzac  des  dernières  années,  témoigne  sa  sœur, 
avait  triomphé  de  ses  brusques  expansions  et  était 
devenu  prudent,  grave,  sérieux  sans  misanthropie  toute- 
fois. En  1848  il  épousa  une  comtesse  polonaise  Mme  de 
Hanska. 

«  Donc  il  y  a  trois  jours,  j'ai  épousé  la  seule  femme 
que  j'aie  aimée,  que  j'aime  plus  que  jamais  et  que  j'aimerai 
jusqu'à  la  mort.  Cette  union  est  je  crois  la  récompense  que 
Dieu  me  tenait  en  réserve  pour  tant  d'adversités,  d'années 
de  travail,  de  difficultés  subies  et  surmontées. 

»  Je  n'ai  eu  ni  jeunesse  heureuse,  ni  printemps  fleuri  ; 
j'aurai  le  plus  brillant  été,  le  plus  doux  de  tous  les 
automnes.  Peut-être,  à  ce  point  de  vue,  mon  bienheureux 
mariage  vous  apparaîtra-t-il  comme  une  consolation 
personnelle,  en  vous  démontrant  qu'à  de  longues 
souffrances,  la  Providence  a  des  trésors  qu'elle  finit  par 
dispenser.  » 

Voici  un  fragment  de  lettre  datée  de  Dresde, 
qui  montre  que  Balzac,  bien  que  devenu  grave  et 
sérieux,  avait  gardé  ses  goûts  de  grand  seigneur,  son 
amour  du  luxe  et  de  l'élégance.  «  Oh  !  quelles  belles 
choses  il  y  a  ici  !  J'en  suis  déjà  pour  une  toilette  de 
vingt-cinq  à  trente  mille  francs,  qui  est  mille  fois  plus 
belle  que  celle  de  la  duchesse  de  Parme.  Les  orfèvres 
du  moyen  âge  sont  bien  supérieurs  aux  nôtres  et  j'ai 
découvert  des  tableaux  magnifiques.  Si  je  reste,  il  n'y 
aura  plus  un  liard  de  la  fortune  de  ma  femme,  car 
elle  a  acheté  un  collier  de  perles  à  rendre  folle  une 
sainte.  » 

Balzac  mourut,  consolé  par  la  religion.  Les  derniers 
sacrements  lui  furent  administrés  par  un  prêtre  de  Saint 
Philippe  du  Roule.  Il  les  reçut  dans  les  sentiments  de 
l'héroïne  de  Le  curé  du  Village  de  laquelle  il  dit  : 
«  L'archevêque  lui  administra  les  saintes  huiles  avec  un 
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sentiment  paternel  qui  montrait  à  tous  les  assistants  com- 
bien cette  brebis  égarée,  mais  revenue,  lui  était  chère.  Le 
prélat  ferma  aux  choses  de  la  terre,  par  une  sainte 
onction,  ses  yeux  qui  avaient  causé  tant  de  mal,  et 
mit  le  cachet  de  l'Eglise  sur  ces  lèvres  trop  éloquentes. 
Les  oreilles,  par  où  les  mauvaises  inspirations  avaient 
pénétré,  furent  à  jamais  closes.  Tous  les  sens,  amortis 
par  la  pénitence,  furent  ainsi  sanctifiés,  et  l'esprit  du 
mal  dut  être  sans  pouvoir  sur  cette  âme.  Jamais  assis- 
tance ne  comprit  mieux  la  grandeur  et  la  profondeur 
d'un  sacrement,  que  ceux  qui  voyaient  les  soins  de 
l'Eglise  justifiés  par  les  aveux  de  cette  femme  mou- 
rante. Ainsi  préparée,  Véronique  reçut  le  corps  de 
Jésus-Christ  avec  une  expression  d'espérance  et  de  joie 
qui  fondit  les  glaces  de  l'incrédulité  contre  laquelle 
le  curé  s'était  tant  de  fois  heurté.  Roubeau  confondu 
devint  catholique  en  un  moment  !  Ce  spectacle  fut 
touchant  et  terrible  à  la  fois  ;  mais  il  fut  solennel  par 
la  disposition  des  choses,  à  un  tel  point  que  la  pein- 
ture y  aurait  trouvé  peut-être  le  sujet  d'un  de  ses 
chefs-d'œuvre.  »  Terminons  par  ce  jugement  de  Edmond 
Biré  sur  l'œuvre  de  Balzac  : 

Assurément,  il  faut  déclarer,  avant  tout,  que  l'œuvre 
entière  et  en  bloc,  du  fameux  romancier,  La  comédie 
humaine,  n'est  pas  acceptable,  comme  telle,  par  la 
morale  chrétienne  et  on  ne  peut  que  louer  l'Eglise 
de  s'être  montrée  sévère  vis-à-vis  d'elle.  Toutefois  il 
nous  est  permis  de  croire  que  la  prochaine  re vision 
de  l'Index  exceptera,  de  cette  condamnation  en  masse, 
plusieurs  des  œuvres  de  Balzac. 


+-> ►-*--*- 


LACORDAIRE   (1802-1861) 


Ce  nom  évoque  les  plus  beaux  triomphes  de 
leloquence  sacrée,  au  XIXe  siècle.  Bossuet,  Bourdaloue, 
Massillon  ne  virent  pas  les  auditoires  qui  se  pressaient 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  les  jours  que  Lacordaire 
y  porterait  la  parole.  Peut-être  l'avenir  ne  verra-t-il 
pas  le  spectacle  de  milliers  d'hommes  de  toutes 
croyances,  de  toutes  opinions,  ravis,  électrisés,  jusqu'à 
applaudir,  dans  le  lieu  saint,  une  éloquence  originale, 
brûlante,  irrésistible,  comme  fut  celle  de  Lacordaire. 


Jean-Baptiste-Henri  Lacordaire  naquit  en  1802,  à 
Recey-sur-Ource,  petit  village  de  Bourgogne.  Son  père 
était  un  brave  médecin,  qui,  quoique  imbu  d'idées 
libérales,  accuillit  et  cacha  dans  sa  maison,  sous  la 
Terreur,  le  curé  de  sa  paroisse.  Sa  mère,  devenue 
veuve,  était  la  femme  forte  de  l'Ecriture.  Sa  vaillance 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  sa  sévérité  dans  l'éducation 
de  ses  quatre  fils,  furent  récompensées  de  son  vivant  ; 
l'aîné,  d'abord  explorateur  dans  l'Amérique  du  Sud, 
devint  professeur  de  Zoologie,  à  l'Université  de  Liège  : 
un  autre  se  distingua  comme  architecte,  à  Dijon  ;  le 
cadet  fut  officier  dans  l'armée  française  ;  le  puîné, 
Henri,  fut  sans  contredit  le  joyau   le  plus  brillant  de 
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la  couronne  maternelle.  Le  futur  orateur  de  Notre-Dame 
fit  son  stage  dans  la  cuisine  de  sa  mère.  Le  cordon-bleu, 
tout  son  auditoire,  en  l'entendant  tonner  contre  les 
pécheurs,  cria  souvent  :  «Assez!  Assez!  Monsieur  Henri, 
vous   vous  ferez  mal  ! 

—  Non  !  non  !  répliqua  le  fougueux  sermonnaire, 
on  commet  trop  de  mal,  je  ne  puis  le  crier  trop  haut  ! 
—  A  huit  ans,  il  lisait,  dans  la  fenêtre  ouverte,  poul- 
ies voisins  et  les  passants,  les  serinons  de  Bourdaloue. 
Après  la  prédication,  il  «jouait»  la  messe  que  servaient 
ses  frères,  à  un  autel  mignon  fait  par  maman  pour 
l'enfant  préféré. 


Au  lycée  de  Dijon,  Henri  se  distingua  d'abord  plus 
par  l'indépendance  de  son  caractère  que  par  ses  succès. 
En  Rhétorique,  il  se  mit  d'emblée  à  la  tête  de  la 
classe.  Comme  Mgr.  Freppel  avec  lequel  il  a  beaucoup 
de  traits  de  ressemblance,  il  dévorait  les  livres,  mais, 
à  l'encontre  de  son  futur  ami,  il  fabriquait  des  vers 
et  mit  sur  le  métier  une  tragédie,  Timoléon,  laquelle 
ne  vit  jamais  le  jour.  Hélas  !  les  sentiments  chrétiens 
dans  lesquels  il  avait  été  élevé,  au  foyer  paternel, 
reçurent  une  première  atteinte  dans  l'atmosphère  soi- 
disant  neutre  du  collège.  Il  éprouva  ce  que  Monta- 
lembert  dénonça  devant  la  Cour  des  Pairs  :  «  Le 
doute  contagieux,  l'impiété  froide  et  tenace,  ne  règnent- 
ils  pas  sur  toutes  ces  jeunes  âmes  que  l'Université 
prétend  instruire  ?  Xe  sont-elles  pas  toutes  souillées, 
ou  pétrifiées,  ou  glacées  ?  L'immoralité  la  plus  flagrante, 
la  plus  monstrueuse,  la  plus  dénaturée,  n'est-elle  pas 
inscrite  dans  les  registres  de  chaque  collège,  et  dans 
les  souvenirs  de  chaque  enfant  qui  y  a  passé  seulement 
huit  jours  ?  » 
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A  l'Université,  Lacordaire  étudia  le  Droit.  Travailleur 
infatigable,  il  mena  de  front  l'étude  des  codes,  les 
lettres,  l'économie  politique  et  sociale.  Membre  de  la 
«  Société  d'études  »,  il  se  distingua  par  la  hardiesse  de 
ses  idées,  la  chaleur  et  l'éclat  de  son  éloquence. 

C'était  une  fête  quand  Lacordaire  prenait  la  parole 
sur  la  question  du  jour.  On  regardait,  on  écoutait  avec 
étonneraient  ce  beau  jeune  homme,  au  front  élevé, 
parlant  une  langue  qui  n'avait  pas  de  modèle  et  qui 
semblait  une  création  instantanée  de  son  génie. 
Lacordaire  savait  qu'il  était  cité  comme  une  illustration 
dans  le  monde  des  étudiants,  qu'on  le  montrait  du 
doigt,  dans  les  rues  et  sa  foi,  déjà  chancelante, 
succomba  sous  la  poussée  de  l'orgueil.  C'est  à  tort 
qu'on  l'a  nommé  «  un  démocrate  athée.  »  Toujours  il 
a  cru  à  un  Dieu,  mais  comme  la  plupart  des  jeunes 
philosophes  de  son  temps,  il  opinait  que  l'Etre  suprême 
n'exige  pas  de  l'humanité  un  culte  déterminé.  «  Chacun, 
dit-il,  est  libre  d'engager  un  combat  contre  l'ordre, 
mais  l'ordre  ne  peut  être  vaincu.  Je  le  compare  à  une 
pyramide  qui  s'élève  de  la  terre  jusqu'aux  Cieux  ;  nous 
ne  saurions  en  ébranler  la  base,  parce  que  le  doigt  de 
Dieu  repose  sur  le  sommet.  »  Ne  dirait-on  pas  l'aiglon 
qui  s'essaye  à  voler  vers  les  cîmes  ?  Lacordaire  avait 
l'âme  trop  noble  et  pure  pour  descendre  au  scepti- 
cisme vulgaire.  Il  aimait  l'Evangile,  parce  que  la  morale 
en  est  ineffable  ;  il  respectait  ses  ministres,  parce  que 
l'influence  qu'ils  exercent  est  salutaire  à  la  société  ;  mais 
la  foi  ne  lui  avait  pas  été   donnée  en  partage. 


«  De  minimis  non  curât  prcetor  »  n'était  pas  applica- 
ble à  notre  universitaire.  Ce  philosophe-poète,  était 
un  modèle  d'ordre  et  de  propreté.  Dans  son  cabinet 
d'études,    pas    un  atome    de    poussière.    Tout    luisait, 
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tout  avait  sa  place  fixe  :  les  livres,  l'encrier,  les  plumes, 
le  canif,  le  papier,  les  portraits,  etc.,  etc.  Son  écriture 
était  fine  et  claire.  Plus  tard  la  cellule  du  Frère- 
Prêcheur   offrira  le   même  aspect. 


Avocat  à  vingt  ans,  Lacordaire  amoureux  de  la 
gloire  rêvait  des  succès  sur  un  plus  vaste  théâtre  que 
le  barreau  de  Dijon.  Il  alla  à  Paris,  et  fit  son  stage 
chez  un  avocat  à  la  cour  de  cassation.  Il  plaida 
quelques  petites  affaires  avec  sa  crânerie  habituelle. 

«  Je  plaiderai  une  affaire  solennelle,  écrit-il,  dans 
deux  ou  trois  mois  ;  j'ai  Tripier  pour  adversaire  :  c'est 
magnifique  !  »  Le  grand  orateur  Berryer,  après  une 
heure  de  conversation  avec  le  jeune  stagiaire  dit  «  qu'il 
pouvait  se  placer  au  premier  rang  du  barreau  s'il 
évitait  l'abus  de  sa  facilité   de   parole.  » 

Le  premier  président  Séguier,  ayant  entendu  une 
de  ses  plaidoiries,  s'écria  :  «  Messieurs,  ce  n'est  pas 
du  Patru,  c'est  du  Bossuet.  »  Quelques  années  plus  tard, 
Lacordaire  devait  prêcher  dans  la  chapelle  du  collège 
St-Stanislas,  au  premier  étage.  Le  public  était  entassé. 

Tout  â  coup,  une  fenêtre  s'ouvre,  une  échelle 
paraît,  puis  un  homme  qui  saute  dans  la  place.  L'intrus 
n'était  autre  que   l'illustre  avocat  Berryer. 


Plus  que  le  monde,  la  Providence  avait  les  yeux 
fixés  sur  cette  âme  d'élite. 

Toutes  ces  belles  facultés,  seront-elles  gaspillées 
au  profit  de  l'erreur  ?  Seront-elles  immolées  à  la 
chimérique   gloire  qui    vient  des    hommes  ?   Verra-t-on 
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les  foules,  dédaigneuses  de  l'austère  simplicité  des 
prédicateurs,  courir  après  ce  chantre  mélodieux,  ce 
génie  épris  de  liberté  ? 

Oh  !  le  prestige  de  l'éloquence  !  «  La  négation  et 
le  blasphème,  dira  un  jour  le  conférencier  de  Notre- 
Dame,  ne  naissent  pas  par  une  génération  spontanée  ; 
le  serpent  est  présenté,  comme  à  Cléopâtre,  dans  un 
vase  de  fleurs.  »  Non,  Lacordairc  ne  sera  pas  un 
empoisonneur  d'âmes.  Il  ne  sera  pas  jeté  à  terre, 
comme  Saul,  sur  le  chemin  de  Damas,  mais  lentement 
et  mystérieusement  la  grâce  ravivera  sa  foi  et 
allumera  dans  son  cœur  l'amour  du  divin  Crucifié. 

Lacordaire  sentit  d'abord  les  douloureuses  piqûres 
du  doute.  Les  applaudissements,  le  soleil  levant  de  la 
gloire,  les  pronostics  flatteurs  d'hommes  illustres,  ne 
purent  le  délivrer  d'une  profonde  mélancolie,  d'obsédantes 
rêveries  à  un  idéal  plus  élevé  que  celui  qui  jusqu'alors 
avait  miroité   devant  ses  yeux. 

«  J'ai  peu  d'attachement  pour  l'existence,  écrit-il. 
Si  l'on  savait  cemme  je  deviens  triste  !  J'aime  la 
tristesse,  je  vis  beaucoup  avec  elle.  »  On  me  parle  de 
gloire  d'auteur,  de  fonctions  publiques  ;  j'ai  bien  de 
semblables  velléités  !  Mais  franchement  j'ai  pitié  de  la 
gloire,  et  je  ne  conçois  plus  guère  comment  on  se 
donne  tant  de  peine  pour  courir  après  cette  petite 
sotte.  Vivre  tranquille  au  coin  de  son  feu,  sans 
prétentions  et  sans  bruit,  est  chose  plus  douce  que  de 
jeter  son  repos  à  la  renommée  pourqu'elle  vous  couvre, 
en  échange,  de  paillettes  d'or...  Je  ne  serai  jamais 
content  de  moi  que  lorsque  j'aurai  trois  châtaigniers, 
un  champ  de  pommes  de  terre,  un  champ  de  blé  et 
une  cabane,  au  fond  d'une  vallée  suisse.  »  C'est  la 
ritournelle  accoutumée  de  tous  les  poètes,  blasés  sur 
ce  misérable  monde.  Eh  bien  !  qu'ils  aient  leurs  trois 
cliâtaigniers,  leurs  pommes  de  terre,  leur  blé  et  leur 
cabane,  l'ennui  ne  tardera  pas  de  les  chasser    de    leur 
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Eden    et    de    nouveau    ils     courront    vers    ce    monde 
momentanément  abhorré. 


Hâtons-nous  de  le  dire.  Cette  inconsistance  ne  se 
remarquera  pas  chez  Lacordaire.  Certes  il  aura  des 
luttes  à  soutenir.  Lui,  gai  et  expansif  devient  soucieux, 
renfermé.  On  l'aperçoit  parfois  dans  une  église  caché 
derrière  un  pilier,  à  genoux,  la  tête  en  bas,  priant. 
A  un  ami  qui  lui  demande  l'explication  de  son  change- 
ment, il  répond  :  «  Permets  que  je  garde  encore  le 
silence.  Le  projet  que  je  médite  n'est  pas  encore  mûr.  » 
Quelques  jours  après,  il  va  trouver  le  même  camarade 
et  dit  :  «  Ma  résolution  est  prise  ;  j'entre  au  séminaire  !  » 
A  l'encontre  des  rêveurs  qui  retournent  aux  idoles  qu'ils 
avaient  brûlées,  Lacordaire  ne  sortira  jamais  du  doux 
asile  que  la  Providence  lui  a  ménagé.  Une  joie  céleste 
illumine  son  visage  et  cette  joie  il  la  verse  dans  les 
cœurs  de  ses  amis  capables  de  le  comprendre.  «  Hier 
encore,  mon  âme  se  repaissait  de  chémères  mondaines  ; 
j'avais  soif  de  célébrité.  Aujourd'hui  mon  cœur  est 
ancré  dans  le  Ciel.  Sur  la  terre  je  n'aspire  qu'à  la 
solitude  et  au  repos.  Ma  conversion  du  monde  à  Dieu 
a  duré  cinq  années.  Comment  s'est-elle  accomplie  ? 
C'est  difficile  à  dire.  Cela  n'est  bien  sensible  que  pour 
celui  qui  a  passé  de  l'erreur  à  la  vérité,  qui  a  la 
conscience  de  toutes  ses  idées  antérieures,  qui  en  saisit 
la  filiation,  les  alliances  bizarres,  l'enchainement  graduel, 
et  qui  les  compare  aux  différentes  époques  de  sa 
conviction.  Un  moment  sublime,  c'est  celui  où  le  dernier 
trait  de  lumière  pénètre  dans  l'âme,  et  rattache  à  un 
centre  commun  les  vérités  qui  y  sont  éparses.  Il  y  a 
toujours  une  telle  distance  entre  le  moment  qui  suit 
et  le  moment  qui  précède  celui-là,  entre  ce  qu'on 
était  auparavant  et  ce  qu'on  est  après,  qu'on  a  inventé 
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le  mot  de  grâce  pour  exprimer  ce  coup  magique,  cet 
éclair  d'en  haut.  Il  me  semble  voir  un  homme  qui 
s'avance  au  hasard  le  bandeau  sur  les  yeux  ;  on  le 
desserre  peu  à  peu,  il  entrevoit  le  jour,  et  à  l'instant 
où  le  mouchoir  tombe,   il  se  trouve  en  face  du  soleil.  » 


# 
# 


Nous  ne  pouvons,  dans  cette  esquisse,  nous  étendre 
sur  les  divers  états  d'âme  du  néophyte,  pendant  le 
long  travail  de  la  grâce.  D'ailleurs,  on  en  trouvera  la 
peinture  en  maints  passages  des  Conférences  qui  sont 
aussi  des  Confessions  pour  le  plus  grand  bien  des 
jeunes  gens  victimes  des  mêmes  erreurs.  Quand,  du 
haut  de  la  chaire  il  décrit  le  scepticisme,  l'orgueil  et 
l'inanité  de  la  science,  les  tourments  d'une  âme  assoiffée 
d'idéal,  la  joie  causée  par  le  rayon  divin,  l'orateur 
raconte  sa  propre  histoire  et  il  s'écriera,  pour  raffermir 
les  volontés  hésitantes  :  «  Messieurs,  vous  fûtes  un 
jour  vaincus  par  la  beauté  littéraire  de  livres  pleins  de 
négations  et  de  blasphèmes.  Je  ne  me  sépare  pas  de 
vous  dans  cette  triste   histoire.  » 


Le  Séminaire  de  St  Sulpice  fut  pour  Lacordaire 
une  oasis  au  sortir  du  désert.  Son  rire  sonore  résonne 
dans  les  longs  corridors,  ses  saillies  pleines  d'humour, 
son  aménité,  son  savoir-faire  lui  gagnent  tous  les  cœurs. 
Voici  comment  il  rend  compte  de  sa  première  prédica- 
tion au  réfectoire.  «  J'ai  prêché,  c'est-à-dire  que,  dans 
un  réfectoire  où  mangeaient  cent  trente  personnes,  j'ai 
fait  entendre  ma  voix  à  travers  le  bruit  des  assiettes, 
des  cuillers  et  de  tout  le   service.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
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y  ait  de  position  plus  défavorable  à  un  orateur  que  de 
parler  à  des  personnes  qui  mangent  ;  et  Cicéron  n'eût 
pas  prononcé  les  Catilinaires  dans  un  dîner  de  sénateurs, 
à  moins  qu'il  ne  leur  eût  fait  tomber  la  fourchette  des 
mains  dès  la  première  phrase.  Que  serait-ce  s'il  avait 
eu  à  leur  parler  du  mystère  de  l'Incarnation  ?  C'est 
cependant  ce  qu'il  m'a  fallu  faire,  et  j'avoue  qu'à  l'air 
d'indifférence  qui  régnait  sur  tous  les  visages,  à  cet 
aspect  d'hommes  qui  ne  semblent  pas  vous  écouter  et 
dont  toute  l'attention  paraît  concentrée  dans  ce  qui 
est  sur  leur  assiette,  il  me  venait  comme  des  pensées 
de  leur  jeter  mon  bonnet  carré  à  la  tête.  Je  descendis 
donc  de  la  chaire  avec  l'intime  persuasion  que  j'avais 
horriblement  mal  prêché.  Je  dînai  à  la  hâte,  j'entrai 
dans  le  parterre,  et  je  sus  bientôt  que  mon  discours 
avait  produit  de  l'effet,  et  qu'on  en  avait  été  frappé. 
Je  me  borne  à  cette  phrase,  où  il  y  a  déjà  passable- 
ment d'amour-propre,  et  je  ne  rapporte  pas  les  jugements, 
les  prévisions,  les  flatteries,  les  conseils  et  le  reste.  » 


Ordonné  prêtre,  Lacordaire  étudie  avec  plus  d'ardeur 
encore  la  Théologie  et  l'Ecriture.  «  Ah  !  quel  livre, 
s'écrie-t-il,  et  quelle  religion  !  quel  enchaînement  extra- 
ordinaire, depuis  la  première  parole  de  l'Ancien 
Testament  jusqu'à  la  dernière  du  Nouveau  !  » 

Mr  de  Quélen,  voyant  la  répugnance  du  nouveau 
prêtre  pour  le  ministère  paroissial,  le  fît  aumônier  d'un 
couvent  de  la  Visitation.  Lacordaire  avec  sa  malicieuse 
bonhomie  disait  :  «  Qu'est-ce  cette  administration,  ces 
paperasses,  ces  visites,  ces  dîners,  cette  éternelle  représen- 
tation ?...  Je  n'ai  jamais  été  qu'un  homme  de  plume, 
de  parole  et  d'action,  trois  choses  incompatibles  avec 
la  vie  du  clergé  des  paroisses  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
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et  pour  laquelle  Dieu  a  créé  des  ouvriers...  Contentons- 
nous  d'être  de  bons  soldats  de  la  vérité,  faisant  le 
coup  de  feu,  mangeant  le  pain  du  bivac,  riant  dans 
l'occasion  avec  nos  amis,  et  n'ayant  point  à  répondre 
aux  allocutions  des  maires,  aux  attaques  des  petits 
journaux  de  l'endroit.  »  Sa  station  chez  les  religieuses 
de  la  Visitation  ne  pouvait  être  de  longue  durée.  Les 
bonnes  sœurs  admiraient  beaucoup  les  sermons  de  Mr 
l'aumônier,  sans  toujours  les  comprendre.  Nommé  au 
collège  Henri  IV  il  dit  :  «  Qu'est-ce  que  je  fais  ici  ?  Je 
lis  Saint  Augustin,  Platon,  Aristote,  Descartes,  Lamennais, 
l'histoire  ecclésiastique.  Je  rêve,  je  pense,  je  prie  le 
bon  Dieu,  je  ris  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  je 
pleure  une  fois  ou  deux.  Je  m'échauffe  de  temps  en 
temps  contre  l'Université,  qui  est  bien  la  fille  des 
rois  la  plus  insupportable  que  je  connaisse.  Ajoutez  à 
cela  quelques  instructions  improvisées  à  des  élèves  de 
troisième  et  de  quatrième,  voilà  ma  vie.  »  Cependant 
il  rêve  à  une  apologétique  appropriée  à  l'état  des 
esprits  de  son  temps  et  à  un  langage  qui  impose  l'attention 
comme  celui  que  l'Esprit  divin  fit  parler  aux  apôtres. 
«  La  force  est  aux  sources,  dit-il,  tout  ce  que  j'ai  lu 
jusqu'ici  sur  la  défense  de  la  religion  me  semble  faible 
ou  incomplet.  Les  théologiens  modernes  ne  marchent 
pas  sans  guide.  C'est  tout  comme  en  Suisse  :  Un  chemin 
qu'un  voyageur  célèbre  a  suivi,  tous  le  prennent,  et 
on  passe  à  côté  d'un  sentier  qui  mènerait  à  de  nouvelles 
beautés,   mais   qui   n'est  pas   historique   encore.  » 

Lacordaire  aimait,  encore  une  fois  comme  son  ami 
Freppel,  le  grand  air,  de  nouveaux  horizons,  les  voyages 
à  l'étranger.  L'Amérique,  la  terre  classique  de  la  liberté, 
l'attirait  comme  un  aimant.  Il  était  curieux  d'avoir 
l'explication  des  énormes  progrès  faits  par  le  catholi- 
cisme dans  un  pays  qui  ne  comptait  en  1808,  que  deux 
diocèses  et  quatre-vingts  églises.  Trouver  les  meilleurs 
rapports    entre    l'Etat    et    l'Eglise,    le    rêve  de   sa  vie, 
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il  le  verrait  îéalisé  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  ! 
Ce  prêtre  dévoré  du  zèle  des  âmes,  voyait  avec  peine 
le  divorce  de  l'Eglise  et  de  la  Société.  Il  serait  allé 
étudier  au  delà  des  mers,  «  tout  en  mangeant  son  petit 
patrimoine  »,  les  moyens  d'opérer  leur  union,  si  la 
fondation  de  «  l'Avenir  »  par  Lamennais  ne  lui  avait 
fourni  l'occasion  d'exposer  dans  l'ancien  monde  ses 
idées  politiques  et  sociales.  La  Révolution  de  1830 
avait  jeté  bas  les  Bourbons.  Quelques  notables  catholiques 
jugeaient  le  moment  favorable  pour  briser  le  joug  que 
la  Révolution  et  l'Empire  napoléonien  avaient  imposé 
à  l'Eglise.  «  L'Avenir  »  réclamait  toutes  les  libertés 
confisquées  par  le  despotisme  :  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  d'association. 
On  courrait  sus  au  monopole  de  l'Université  et  au 
budget  des  cultes  !  Lacordaire  se  distinguait  par  l'acri- 
monie de  ses  articles.  Ses  apostrophes  violentes  aux 
oppresseurs  de  ses  chères  libertés  et  aux  catholiques  timides 
eurent  à  Rome  un  écho  fâcheux.  On  jugera  sa  polé- 
mique sur  cet  échantillon  :  «  Nous  sommes  payés  par 
nos  ennemis,  par  ceux  qui  nous  regardent  comme  des 
hypocrites  ou  des  imbéciles,  et  qui  sont  persuadés  que 
notre  vie  tient  à  leur  argent.  Ils  sont  nos  débiteurs, 
sans  doute,  et  c'est  le  pire  qu'étant  nos  débiteurs,  ils 
soient  parvenus  à  croire  qu'ils  nous  font  une  aumône, 
et  une  aumône  absurde.  Leur  traitement  en  devient 
si  injurieux,  que  des  hommes  qui  le  soutirent  doivent 
nécessairement  tomber  au-dessous  du.  mépris.  Figurez- 
vous  un  débiteur  qui,  rencontrant  son  créancier,  lui 
jetterait  dans  la  boue  un  peu  de  monnaie  en  lui  disant  : 
«  Travaille,  fainéant,  travaille  !  »  Voilà  comment  nous 
traitent  nos  ennemis,  et  il  y  a  aujourd'hui  trente  ans  et 

quatre  mois  que  nous   nous  baissons  pour   ramasser 

....  Prêtres  catholiques,  nous  sentons  vivement 
votre  servitude,  et  nous  pensons  que  la  pauvreté  vaut 
cent  fois  mieux   que  les   outrages  d'un   préfet,    que    la 


LACORDAIRK  53 


ruine  do  l'Eglise.  A-t-on  jamais  traité  des  hommes  avec 
plus  de  mépris  ?  Ils  se  moquent  de  vos  prières,  et  ils 
vous  ordonnent  do  les  chanter.  Si  vous  n'obéissez  pas, 
vous  êtes  des  séditieux  à  qui  le  trésor  sera  fermé  ;  si 
vous  obéissez,  vous  leur  devenez  si  vils,  qu'il  n'y  a 
pas  de  termes  dans  les  langues  pour  exprimer  ce  qu'ils 
pensent  de  vous.  Et  pourtant  ils  n'ont  de  titre  contre 
l'Eglise  que  celui  de  son  débiteur  !  Prêtres  catholiques  ! 
nous  protestons,  pour  notre  part,  contre  ces  indignités 
contre  ce  martyre  d'opprobres. 

Tant  qu'il  nous  restera  un  souffle,  nous  prendrons 
le  ciel  et  la  terre  à  témoin  que  nous  sommes  purs  de 
ce   sang  qu'on   tire   goutte  à  goutte  de  vos   veines. 

Quelques-uns  d'entre  vous  nous  haïront  s'ils  le 
veulent  ;  ils  nous  accuseront  d'appeler  la  misère  sur 
leurs  têtes.  Un  jour  peut-être,  nous  courrons  dans  le 
monde  avec  leur  malédiction  ;  un  peu  de  terre  étran- 
gère couvrira  nos  cendres  méprisées  ;  mais  à  l'heure  du 
réveil,  nous  espérons  que  Dieu  retrouvera  dans  nos  os 
l'amour,  qui  ne  s'y  sera  jamais  éteint  pour  vous.  » 

La  fougue  nuit  à  la  sagesse.  «  L'Avenir  »  allait 
trop  loin.  Il  sacrifiait  les  droits  de  l'Eglise  à  une 
chimère.  Oui,  la  liberté  vaut  plus  qu'une  poignée 
d'argent.  Mais  renoncer  à  cette  poignée  d'argent  c'est 
réduire  à  la  misère  la  grande  majorité  des  prêtres 
français.  L'Eglise  consentant  à  brûler  sa  créance  de 
près  de  4  milliards  en  échange  d'une  promesse,  eût 
commis  une  imprudence  irréparable,  fait  un  marché  de 
dupe.  L'histoire  apprend  quel  cas  font  les  gouvernements 
forts  des  plus  solennels  engagements  à  l'égard  des 
Etats  faibles.  Les  Congrès  les  plus  imposants  ne  feront 
pas  cesser  le  brigandage  politique,  surtout  lorsque  la 
proie  convoitée  est  l'Eglise.  Une  fois  la  créance  jetée  au 
feu,  l'ex-débiteur  aura  vite  trouvé  une  «  raison  d'Etat  » 
c'est-à-dire  un  prétexte  pour  déchirer  les  protocoles 
et  remplacer  la  liberté  par  la  servitude  î  Non!  non!  ce 
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n'est  pas  une  honte  de  ramasser  l'argent  qu'un  débiteur 
impudent  vous  jette  ;  si  honte  il  y  a,  elle  tombe  sur  ce 
dernier.  Mais  le  clergé  refusant  de  se  baisser  pour 
ramasser,  vers  qui  tendra-t-il  les  mains  vides  ?  C'est 
clair,  dira-t-on,  vers  les  catholiques.  Fiers  de  leur 
liberté,  ceux-ci  ne  tiendront-ils  pas  à  honneur  de 
soutenir  leurs  prêtres  ?  Nous  le  voulons  bien.  Oui, 
l'argent  affluera  ;  les  appels  de  Montalembert  et  de 
Lacordaire  provoqueront  des  élans  de  générosité.  Mais 
qu'arrivera-t-il  quand  ces  voix  éloquentes  se  seront 
tues,  et  que  le  temps  aura  refroidi  l'enthousiasme  ? 
Lacordaire  a  répondu  lui-même  à  cette  question,  en 
reconnaissant  que  sa  foi,  dans  la  loyauté  des  gouver- 
nements, avait  été  outrée,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  condamner  à  la  besace  des  milliers  de  confrères. 

Dix-huit  ans  plus  tard  il  réclamera  le  maintien  du 
budget  des  cultes. 


Le  journal  L'Avenir  mit  en  présence  Lacordaire 
et  Montalembert.  Ce  dernier  était  accouru  d'Irlande 
pour  lutter  à  côté  de  Lamennais,  pour  les  chères  libertés 
auxquelles  il  avait  voué  un  véritable  culte.  Du  premier 
coup  d'œil,  l'humble  David  et  le  noble  Jonathas  s'étaient 
compris  et  aimés.  Montalembert  était  ravi.  «  Que  ne 
m'est-il  donné  de  le  peindre  tel  qu'il  m' apparut  alors 
dans  tout  l'éclat  et  le  charme  de  la  jeunesse,  du  génie 
et  de  la  gloire.  »  Lacordaire  de  son  côté  disait  : 
«  Montalembert  est  un  jeune  homme  charmant  et  que 
j'aime  comme  un  plébéien.  Je  suis  sûr  que  s'il  vit,  sa 
destinée  sera  pure  comme  un  lac  de  la  Suisse  entre  les 
montagnes,  et  célèbre  comme  eux.  » 

On  sait  la  condamnation  de  L'Avenir  par  Rome, 
la  prompte  soumission  de  Lacordaire,  la  trop  longue 
fidélité  de  Montalembert  à  Lamennais  que  son  orgueil 
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opiniâtre  devait  précipiter  dans  l'abîme.  Lacordaire 
pressentant  la  rébellion  du  maître  le  quitta  sans  lui  faire 
ses  adieux.  A  ceux  qui  lui  en  faisaient  un  reproche,  il 
répondit  :  «  On  m'accuse  d'être  impitoyable  envers 
M.  Lamennais  !  Ah  !  Si  j'avais  jamais  découvert  dans 
son  cœur  une  seule  larme  vraie,  un  seul  sentiment 
d'humilité,  ce  quelque  chose  de  touchant  que  donne  le 
malheur,  je  n'aurais  pu  le  voir  et  y  penser  sans  en 
être  attendri  jusqu'au  plus  vif  de  mes  entrailles...  Tout 
ce  dont  je  me  souviens  porte  un  cachet  d'opiniâtreté 
et  d'aveuglement  qui  tarit  ma  pitié.  »  Montalembert 
remarque  :  «  M.  Lamennais  ne  fut  jamais  tendre  pour 
Lacordaire.  » 

Pendant  trois  ans,  ce  dernier  écrivit  de  nombreuses 
lettres,  pleines  de  motifs  de  soumission,  de  prières, 
d'élans  d'amour,  de  larmes  de  compassion  !  Hélas  ! 
il  ne  put  briser  l'orgueil  de  l'entêté  Breton,  mais  il 
eut  la  joie  de  voir  son  meilleur  ami  revenir  à 
l'obéissance.  Montalembert  repentant  se  fera  un  devoii 
de  publier  ces  lettres,  monument  de  la  magnanimité 
de  son  «  saint  ami  ».  «  Captif  de  l'erreur  et  de  l'orgueil, 
j'ai  été  sauvé  par  celui  qui  m'apparut  alors  l'idéal  du 
prêtre,  tel  qu'il  l'a  lui-même  défini  :  fort  comme  le 
diamant,  et  plus  tendre  qu'une  mère.  » 


Lacordaire  avait  trente  ans  (1835)  à  l'aurore  de  ses 
triomphes,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame.  Quel  spectacle 
offert  par  l'immense  cathédrale  le  jour  qu'il  portera  la 
parole  1  Dès  cinq  heures  du  matin,  huit  heures  avant 
la  conférence,  on  prenait  les  places  d'assaut.  Des 
étudiants,  des  professeurs,  des  avocats,  des  officiers, 
des  magistrats,  des  Saint-Simoniens,  des  Fourriéristes, 
des  républicains,  des  monarchistes,   des   Juifs,  des  Pro- 
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testants,  des  Musulmans,  des  Polythéistes  étaient  là 
entassés,  pêle-mêle,  heureux  de  la  place  conquise, 
goûtant  d'avance  la  noble  fête  qui  les  attendait.  L'orateur 
savait  la  composition  hétéroclite  de  l'auditoire.  Il  n'en 
était  aucunement  troublé.  N'avait-il  pas  dit  un  jour  : 
«  Je  suis  convaincu  que  le  sénat  romain  ne  serait  pas 
capable  de  m'effrayer.  » 

Avant  d'aller  à  la  cathédrale,  Lacordaire  prie  dans 
sa  cellule  et  médite  avec  une  parfaite  sérénité.  Toujours 
il  préparait  soigneusement  son  plan,  plaçait  les  jalons 
sur  la  route  qu'il  parcourrait,  avait  la  vision  des  mots 
et  des  gestes,  aux  endroits  périlleux.  Il  descend  quel- 
quefois au  jardin,  regarde,  redresse,  émonde  les  plantes, 
les  légumes,  s'arrête  devant  chaque  plate-bande,  fléchit, 
flaire  les  roses.  Dans  la  matinée,  il  a  pris  un  extra, 
une  petite  tranche  de  viande.  Vers  onze  heures,  il  part. 
Dans  la  sacristie  il  s'agenouille  devant  le  crucifix,  fait  une 
dernière  prière,  puis  traverse  les  flots  de  la  foule, 
qu'il  étonne  par  la  placidité  de  son  visage  et  la 
confiance  qui  éclate  dans  ses  yeux.  Quand  il  paraît 
dans  la  chaire,  il  se  fait  un  profond  silence.  Il  com- 
mence sans  texte  sur  un  ton  bas,  résume  brièvement 
la  dernière  conférence,  dit  le  sujet  qu'il  va  traiter. 
Ses  exordes  tranchent  par  leur  simplicité  auprès  de  ceux 
des  autres  prédicateurs.  Peu  à  peu,  le  ton  monte,  les 
yeux  s'illuminent,  le  visage  se  colore,  son  grand  front 
semble  grandir  encore,  les  gestes  deviennent  plus  vifs, 
les  phrases,  parées  d'images,  se  développent  en  superbes 
périodes  ;  tout  à  coup  un  éclair  brille  dans  ses  yeux, 
un  cri  lui  échappe,  et  comme  un  aigle  il  s'élance  vers 
les  deux  emportant  toutes  ces  âmes  sur   ses  ailes 

«  Oui  nous  rendra  l'éclair  de  ce  regard,  la  magie 
de  cette  voix,  la  puissance  de  ce  geste  «  qui  achève 
la  parole  ?  »  Qui  nous  peindra  ces  surprises,  ces  hardiesses 
et  ces  familiarités,  ces  élans  aventureux,  où  semblait 
se  jouer  un  génie  aussi   audacieux  que  sûr  de  lui-même, 
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côtoyant  le  précipice  sans  y  tomber  jamais,  puis  planant 
au  plus  haut  des  deux  d'un  essor  que  Bossuet  seul 
a  surpassé  dans  la  chaire  française,  qui  enlevait  littéra- 
lement ses  auditeurs  et  les  laissait  en  proie  à  une 
émotion  qu'un  seul  mot  peut  rendre,  ce  mot  de  ravisse- 
ment dont  on  fait  un  si  vulgaire  abus,  mais  qui  rappelle 
dans  la  langue  chrétienne  les  visions  miraculeuses  de 
saint  Paul  :  Quoniam  retptus  est  in  paradisum  ?»  (Mon- 
tai embert). 

Vers  trois  heures,  le  Conférencier,  épuisé  mais  de 
la  plus  belle  humeur  est  de  retour  dans  sa  cellule.  Les 
larmes  aux  yeux,  il  parle,  avec  un  confrère,  de  l'amour 
de  Jésus,  du  bonheur  de  la  vie  religieuse,  de  l'écueil 
de  la  vanité...  puis,  il  prend  son  souper  ordinaire,  deux 
œufs  et  de  la  salade.  La  journée  finit  d'ordinaire  par 
une  flagellation  administrée  par  un  frère  lai,  à  la  prière 
du  saint  religieux. 


La  lettre  moulée  tue.  Berryer  ne  sourirait  pas  que 
la  sténographie  volât  ses  discours.  Que  dire  de  la  lecture 
à  haute  voix,   des  chefs-d'œuvre  ? 

Un  jour  on  invita  le  tragédien  Talma  à  lire  l'exorde 
de  l'Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre  par 
«  l'Aigle  de  Meaux.  »  Talma  pâlit,  hésita  et  finit  par 
accepter  à  condition  qu'il  aurait  huit  jours  pour  se 
préparer.  Talma  arrive,  au  jour  fixé.  Devant  un  auditoire 
d'élite,  il  commence  :  «  Celui   qui  règne  dans   les  Cieux 

et  de  qui  relèvent   tous   les    empires mais    à   peine 

a-t-il  récité  quelques  lignes  qu'il  s'arrête,  ferme  le  livre 
en  disant  :  «  la  tâche  est  au  dessus  de  mes   forces.  » 

L'acteur  le  plus  parfait  ne  fera  pas  revivre  l'action 
oratoire  de  Bossuet  et  de  Lacordaire.  Les  grands  orateurs 
ne  ressemblent-ils  pas  à  des  météores  qui  brillent  et  se 
consument  en  quelques  moments  ?  La  posture,  le  regard, 
le  geste,   la  voix,  qui  peut  les   imiter  ?   «  La    voix  !  dit 
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Cormenin,  la  première  des  beautés  pour  les  acteurs  et 
pour  les  orateurs.  Talma  et  Mle  Mars,  n'ont  dû  leur 
renommée  qu'au  charme  divin  de  leur  voix.  C'est  par 
l'organe  souvent  plus  que  par  les  raisonnements  qu'on 
agit  sur  une  assemblée.  M.  Barthe  lui-même,  si  vide 
d'idées,  si  faible  de  dialectique,  ébranlait  les  centres  par 
l'accent  pathétique  de  sa  voix,  et  nous  ne  croyons  pas 
qu'il  soit  descendu  une  seule  fois  de  la  tribune  sans 
exciter  les   plus   vifs   applaudissements.  » 

A  notre  avis,  la  lecture  est  moins  préjudiciable  au 
conférencier  de  Notre-Dame  qu'à  l'Aigle  de  Meaux.  Le  feu 
qui  couve  sous  les  cendres  des  conférences  est  encore  assez 
vif  pour  qu'un  lecteur  intelligent  en  tire  des  étincelles 
éblouissantes.  La  parole  de  Bossuet  est  supérieure  à 
nos  moyens,  quasi  surhumaine  ;  celle  de  Lacordaire, 
malgré  sa  sublimité,  reste  accessible  à  des  lecteurs 
éminents.  Le  murmure  d'un  ruisseau  n'évoque-t-il  pas 
le  torrent  impétueux?  Eschine  déclamant  Démosthène, 
n'aura-t-il  réussi  en  aucun  endroit,  à  faire  soupçonner 
l'action  oratoire  de  son  rival  ?  Nous  avons  vu  des  jeunes 
gens  froids,  somnolents  recevoir  une  secousse  électrique, 
de  la  lecture  de  certaines  pages  du  grand  improvisateur. 

Celui-ci  estimait  beaucoup  la  lecture  à  haute  voix 
et  il  la  mettait  au  dessus  des  représentations  scéniques. 
Lui-même  lisait  les  bons  écrivains  aux  élèves  de  Sorèze 
et  on  imagine  comment  il  aura  mis  en  lumière  des 
beautés  insoupçonnées  dans  Corneille,  Racine,  Bossuet. 
Bossuet  ?  Avec  quelle  admiration  il  le  nomme,  trois  et 
quatre  fois  dans  une  seule  conférence.  Lui,  si  sobre  de 
citations,  il  s'écrie  :  «  Entendez  Bossuet  !  (Je  cite  de 
cette  mémoire  que  les  grands  hommes  créent  toujours 
dans  l'esprit,  alors  même  que  l'airain  de  leur  parole 
ne  s'y  grave  pas.)  »  Ne  peut-on  pas  penser  que  mieux 
que  Talma,  il  aura  interprété  le  Démosthène  du  XVIIe 
siècle  ?  Sa  haute  estime  pour  l'évêque  de  Meaux 
est  un  trait  de  ressemblance  déplus  avec  M"r  Freppel. 
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Les  conférences  de  Notre-Dame,  commencées  en  1834 
furent  interrompues  en  1836  «  Messieurs,  dit  l'orateur, 
permettez  que  je  m'éloigne  pour  quelque  temps. 
Sentant  ma  faiblesse,  je  soupire  après  le  repos,  auprès 
de  Dieu  seul.  »  Il  écrit  dans  ses  Mémoires  :  «  Je 
compris  que  je  n'étais  pas  encore  assez  mûr.  »  Sur  quoi, 
le  P.  Chocarne  remarque  :  «  C'est  le  propre  des  grandes 
âmes  de  se  posséder  dans  une  enivrante  gloire,  de  se 
juger  de  sang-froid,  non  au  vent  de  l'opinion,  mais  à 
la  lumière  calme  de  la  raison  ;  et  c'est  le  propre  de 
la  vertu  de  savoir  s'arracher  au  triomphe  pour  aller 
approfondir  dans  la  retraite  la  science  qui  fait  les 
grands  docteurs  et  les   saints.  » 

Lacordaire  part  pour  Rome,  voulant  travailler  sous 
les  yeux  du  Saint-Père.  «  Je  m'occupe,  écrit-il,  d'un 
travail  de  longue  haleine  qui  remplit  suffisamment  mes 
jours  et  me  donne  la  satisfaction  d'apporter  ma  part 
de  travail  sacerdotal  à  l'Eglise.  »  Humble  et  sage 
réponse  à  ses  détracteurs  qui  le  représentaient  comme 
étant  resté  secrètement  attaché  à  Lamennais  et  proje- 
tant le  rétablisement  d'un  Ordre  religieux  qui  serait 
le  refuge  et  la  citadelle  des  adhérents  du  révolté  de 
la  Chesnaie.  Aux  Paroles  d'un  croyant  il  avait  opposé 
Réfutation  du  système  philosophique  de  Lamennais.  Aux 
Affaires  de  Rome  il  avait  répondu  par  Lettre  sur  le 
S1  Siège.  Il  était  un  modèle  d'activité,  d'obéissance, 
d'humilité,  de  piété  et  on  l'accuse  d'hypocrisie,  on 
travaille  à  faire  avorter  son  noble  projet.  Dieu  soutint 
son  serviteur  qui  reconnut  «  qu'à  aucune  époque,  il  ne 
s'était  senti  plus  calme  et  plus  heureux  »  Il  se  réjouissait 
des  succès  du  Père  Ravignan,  son  successeur  dans  la 
chaire  de  Notre-Dame.  Il  se  plaisait  à  Rome  «  où  les 
passions  lointaines  expirent  comme  l'écume  au  bord 
de  la  mer.  Rome,   la  libératrice  de  l'esprit  humain 
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où  tous  les  peuples  ont  passé  ;  où  toutes  les  gloires 
sont  venues,  où  toutes  les  imaginations  cultivées  ont 
fait  au  moins  de  loin  un  pèlerinage,  le  tombeau  des 
apôtres  et  des  martyrs,  le  concile  de  tous  les  souvenirs  ! 


Cependant  Lacordaire  s'occupe  de  la  restauration 
de  l'ordre  de  S1  Dominique,  proscrit  depuis  cinquante 
ans.  Le  Ciel  bénit  ses  efforts.  La  robe  blanche  des 
Frères  Prêcheurs  reparaît  dans  les  rues  et  Monseigneur 
Affre  moins  timide  que  Monseigneur  de  Quélen,  invite 
Lacordaire  à  prêcher  dans  sa  cathédrale.  Tout  Paris 
accourut  pour  voir  et  entendre  le  fils  de  l'inquisiteur 
Dominique  (184.1).  L'archevêque  présidait.  Le  ministre 
des  Cultes,  Martin,  était  là. 

L'orateur  avait  choisi  pour  sujet  :  Vocation  de  la 
nation  française.  Il  examine  si  la  France  a  bien  mérité 
de  Dieu  et  de  l'Eglise,  dans  le  passé  ;  ce  que  Dieu 
et  l'Eglise  peuvent  attendre  d'elle,  dans  l'avenir.  Dieu 
et  son  Christ  ont  donné  aux  puissances  terrestres  le 
pouvoir  temporel  qui  fut  dur  sous  la  Loi  ancienne, 
adouci  sous  la  Loi  nouvelle.  A  côté  de  ce  bénéfice, 
quelles  sont  les  charges  de  l'autorité  temporelle  ? 
D'accepter  la  loi  divine,  de  la  propager,  de  la  porter 
aux  peuples  moins  avancés  avec  la  justice  et  la  civili- 
sation. Dans  l'antiquité,  les  nations  n'acceptèrent  pas 
les  charges  avec  les  bénéfices.  La  souveraineté  légitime 
dégénéra  en  despotisme  ;  la  fable  corrompit  la  vérité. 
Dieu,  voyant  prévariquer  tous  les  peuples,  choisit  le  peuple 
Juif  qu'il  pétrit  pour  qu'il  fût  son  peuple.  Infidèle  à  son 
tour,  la  nation  juive  lapida  ses  prophètes  et  devint 
déicide.  Le  Christianisme  se  répand  dans  le  monde. 
Trois  siècles  de  persécutions  ne  font  qu'accroître  sa 
force.  Les  Barbares  sont  vaincus  par  la  nouvelle  religion. 
La  nation  franque  est  la  première   nation    donnée   par 
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Dieu  à  son  Eglise.  Les  rois  francs  sont  surnommés  par 
la  Papauté  :  ses  fils  aînés.  La  nation  franque  a-t-ello 
répondu  à  sa  mission  ?  Oui,  glorieusement.  Elle  a 
vaincu  les  trois  principaux  ennemis  du  Christianisme  : 
Le  Franc  Clovis  vainquit  l'Arianisme,  le  Franc  Charles- 
Martel,  le  Mahométisme  ;  le  peuple  français,  dans  un 
élan  national,  arrêta  le  Calvinisme.  Déjà  Charlemagne 
avait  donné  à  la  Papauté  une  souveraineté  temporelle, 
gage  de   son  indépendance   spirituelle. 

Tel  fut  le  rôle  de  la  France  dans  les  grands 
périls  de  la  chrétienté,  voilà  les  quatre  couronnes  qui 
ornent  le   front  de  la  fille  aînée  de  l'Eglise  ! 

La   France   est-elle  restée  fidèle  à  sa  mission  ? 

Hélas  !  Non.  L'incrédulité,  fruit  du  Protestantisme 
a  envahi  la  nation  chrétienne.  Celle-ci  a  appris  des 
philosophes  du  XVIIIe  siècle  à  rire  de  Jésus-Christ  et 
de  l'Evangile  !  La  France  a  trahi  son  histoire  et  sa 
mission.  Mais  Dieu  eut  compassion  d'elle  et  la  sauva 
par  une  terrible  expiation,  la  Révolution  et  la  Terreur. 
Le  signe  de  la  résurrection  est  visiblement  sur  la 
nation  retrempée  dans  le  malheur.  «  Comptez,  s'il 
vous  est  possible,  les  œuvres  saintes  qui,  depuis 
quarante  ans,  élèvent  dans  la  patrie  leur  tige  floris- 
sante. Nos  missionnaires  sont  partout,  aux  Échelles  du 
Levant,  en  Arménie,  en  Perse,  aux  Indes,  en  Chine, 
sur  les  côtes  d'Afrique,  dans  les  îles  de  l'Océanie  ; 
partout  leur  voix  et  leur  sang  parlent  à  Dieu  du  pays 
qui  les  verse  sur  le  monde.  Notre  or  court  aussi,  dans 
tout  l'univers,  au  service  de  Dieu  ;  c'est  nous  qui 
avons  fondé  Y  Association  pour  la  Propagation  de  la 
Foi,  ce  trésor  de  l'apostolat,  tiré  sou  par  sou  de  la 
poche  du  pauvre,  et  qui  porte  chaque  année  des  ressour- 
ces royales  aux  missions  les  plus  lointaines  de  la  vérité. 
Les  Frères  des  écoles  chrétiennes,  revêtus  de  leur 
humble  habit,  traversent  incessamment  les  rues  de  nos 
villes,  et,  au  lieu  des  outrages  qu'ils  y  recevaient  trop 
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souvent,  ils  n'y  rencontrent  plus  que  les  regards  bien- 
veillants de  l'ouvrier,  le  respect  des  chrétiens,  et 
l'estime  de  tous.  Apôtres  obscurs  du  peuple  de  France, 
ils  y  créent,  sans  bruit,  en  mêlant  Dieu  à  l'enseigne- 
ment élémentaire,  une  génération  qui  reconnaît  dans 
le  prêtre  un  ami,  et  dans  l'Evangile  le  livre  des  petits, 
la  loi  de  l'ordre,  de  la  paix,  de  l'honneur  et  de  la 
fraternité  universelle.  L'enfance  même  ne  reçoit  pas 
seule  leurs  leçons,  ils  ont  appelé  à  eux  l'adulte,  et 
réconcilié  le  froc  avec  la  veste  de  bure,  la  rude  main 
du  travailleur  terrestre  avec  la  main  modeste  du  travail- 
leur religieux.  Voulez- vous  voir  un  spectacle  plus  con- 
solant encore,  et  qui  n'avait  pas  de  modèle  dans 
l'ancienne  France  ?  Regardez,  voici  des  adolescents, 
des  étudiants,  des  jeunes  hommes  placés  à  l'entrée  de 
toutes  les  carrières  civiles  et  industrielles,  sans  distinc- 
tion de  naissance  et  de  fortune  :  la  charité  chrétienne 
les  a  réunis,  non  pour  assister  le  pauvre  d'un  argent 
philanthropique,  mais  pour  le  visiter,  lui  parler,  le 
toucher,  voir  et  sentir  sa  misère,  et  lui  porter,  avec 
le  pain  et  le  vêtement,  le  visage  pieux  d'un  ami. 
Chaque  ville,  sous  le  nom  de  Conférence  de  Saint 
Vincent  de  Paul,  possède  une  fraction  de  cette  jeune 
milice,  qui  a  placé  sa  chasteté  sous  la  garde  de  sa 
charité,  la  plus  belle  des  vertus  sous  la  plus  belle  des 
gardes.  Quelles  bénédictions  n'attirera  pas  sur  la  France 
cette  chevalerie  de  la  jeunesse,  de  la  pureté  et  de  la 
fraternité  en  faveur  du  pauvre  ?  Avec  la  même  ardeur 
que  nos  pères  combattaient  autrefois  les  infidèles  en 
terre  sainte,  ils  combattent  aujourd'hui  l'incroyance,  la 
débauche  et  la  misère,  sur  cette  autre  terre  sainte  de 
la  patrie.  Que  la  patrie  protège  leur  liberté  de  sa 
reconnaissance. 

Où  s'est  réfugiée,  dites-moi,  la  pénitence  chrétienne  ? 
Où  découvrirez-vous  dans  le  reste  du  monde,  rien 
qui   égale  la   solitude,  le  travail    et    l'austérité    de     la 
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Trappe  ?  Après  avoir  erré,  durant  vingt-cinq  années, 
de  la  Suisse  à  l'Autriche,  de  l'Autriche  à  la  Russie, 
de  la  Russie  à  la  Prusse,  partout  victime  d'une 
hospitalité  passagère  et  sans  entrailles,  la  Trappe  est 
revenue  à  la  France,  son  berceau  ;  elle  y  a  multiplié 
ses  maisons,  sous  la  protection  de  la  liberté  commune, 
et  jamais,  en  aucun  temps,  la  vertu  de  la  croix  n'a 
mieux  et  plus  largement  fleuri  que  sous  le  froc  fécond 
de  ces  descendants  de  saint  Bernard  et  de  Rancé.  Ne 
voyez-vous  pas  aussi,  sous  toutes  les  formes,  ressusci- 
citer  l'esprit  monastique,  cet  esprit  qui  s'éteignait 
dans  l'ancienne  France,  avant  même  que  des  lois 
usurpatrices  eussent  frappé  du  marteau  les  vieux 
cloîtres  tant  aimés  de  nos  aïeux  ?  Le  Chartreux,  le 
Jésuite,  le  Capucin,  le  Bénédictin  rapportent  à  la 
France  leur  dévouement  multiple,  la  prière,  la  science, 
la  parole,  la  contemplation  et  l'action,  l'exemple  de 
la  pauvreté  volontaire,  le  bénéfice  de    la  communauté. 

Et  aujourd'hui  même,  devant  cette  foule  qui 
m'écoute  et  qui  ne  s'en  étonne  pas,  apparaît,  sans 
audace  et  sans  crainte,  le  froc  séculaire  de  saint 
Dominique. 

Que  sera-ce,  si  vous  arrêtez  votre  pensée  sur 
les  maisons  religieuses  où  les  femmes  ont  réuni  leurs 
vertus  sous  la  tutelle  de  la  pauvreté,  de  la  chasteté 
et  de  l'obéissance  ?  Là  il  ne  vous  sera  plus  possible 
de  nombrer  les  ordres  et  les  œuvres.  La  charité  a  mis 
le  doigt  sur  les  nuances  mêmes  des  besoins  ;  elle  a 
des  mains  pour  les  cicatrices  autant  que  pour  les 
blessures.  Et  pas  un  scandale  depuis  quarante  ans  ! 
pas  une  plainte  !  pas  un  murmure  !  La  liberté  a  été 
plus  féconde  que  les  vieilles  mœurs  féodales  ;  elle  a 
tiré  des  familles  plus  de  suc  généreux  et  dévoué.  La 
France  est  toujours  le  pays  des  saintes  femmes,  des 
filles  de    charité,  des    sœurs    de   la    Providence  et    de 
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l'Espérance,   des    mères   du   Bon-Pasteur,   et  quel   nom 
pourrai-je  créer,  que  leur  vertu  n'ait  baptisé  déjà  ? 

Mon  dernier  regard  sera  sur  une  église  de  Paris, 
solitaire  il  y  a  peu  d'années,  aujourd'hui  le  rendez-vous 
des  âmes  de  cent  pays,  qui  y  prient  de  près  et  de 
loin  pour  la  conversion  des  pécheurs  :  c'est  vous  rap- 
peler Notre-Dame-de- Victoires,  et  terminer  cette  courte 
revue  des  travaux  de  la  France  dans  le  bien  par  un 
nom  trop  heureux   pour  qu'il  ne   soit  pas  le   dernier.  » 


Deux  jours  après,  le  ministre  des  cultes  donna, 
en  l'honneur  du  conférencier  un  dîner  de  quarante 
couverts.  Au  nombre  des  convives  était  M.  Bourdeau, 
ancien  ministre  de  Charles  X.  «  Quel  étrange  retour 
des  choses  de  ce  monde  »  dit-il  à  l'oreille  de  son 
voisin.  Si,  quand  j'étais  garde  des  sceaux,  j'avais  imité 
un  dominicain  à  ma  table,  le  lendemain  la  chancel- 
lerie  eût  été   brûlée.  » 

La  vie  de  Sx  Dominique,  par  Lacordaire,  fit  dire 
à  Chateaubriand  :  «  Personne  n'était  en  état  d'écrire 
les  pages  que  j'y  admire  davantage.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  talent  hors  ligne,  c'est  un  talent  unique. 
Je  ne  sais  pas  un  plus  beau  style.  Ce  livre  contient 
quelques-unes  des  plus  belles  pages  des  lettres  françaises 
et  modernes.  » 


De  1841  à  1845,  Lacordaire  prêche  successivement 
à  Bordeaux,  à  Nancy,  à  Grenoble,  à  Lyon,  à  Stras- 
bourg, à  Liège.  Partout  il  excite  l'enthousiasme  parmi 
la  jeunesse  qu'il  conduira  un  jour  à  la  conquête  de  la 
liberté.  En  1843,  il  reprend  ses  conférences  à  Paris. 
La  guerre  sévissait  entre  l'Université  cramponnée  à  son 
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monopole  et  le  parti  catholique,  admirablement  uni. 
L'Eglise  relevée  par  Napoléon,  chantée  par  Chateau- 
briand, vengée  par  de  Maistre,  parée  d'une  couronne 
artistique  par  de  Montai embert,  présentée  par  Ozanam 
tomme  la  médiatrice  entre  les  riches  et  les  pauvres, 
défendue  contre  les  cuistres  par  Veuillot,  raffermie 
dans  ses  droits  par  les  plumes  d'or  de  Parisis,  Pie, 
Dupanloup,  dépeinte  par  Lacordaire,  le  plus  populaire 
des  orateurs,  comme  l'unique  libératiice  de  la  société, 
soutenue  par  une  armée  compacte  qui  réclame  ses  droits 
de  citoyen  et  de  chrétien,  l'Eglise,  fière  et  forte  bénit 
ses  défenseurs,  les  envoie  à  la  bataille  malgré  Louis- 
Philippe  qui  avait  dit  brutalement  à  M>r  Affre  :  «  Eh 
bien,  Monsieur  l'archevêque,  s'il  arrive  un  malheur, 
ne  comptez  ni  sur  un  seul  soldat  ni  sur  un  seul  garde 
national  »  Ni  l'archevêque  ni  le  dominicain  ne  se 
laissèrent  intimider.  Le  3  décembre  de  1843,  Lacordaire 
reparut  dans  Notre-Dame,  en  robe  blanche.  Qu'allait-il 
arriver  ?  Monseigneur  semblait  anxieux.  Des  jeunes 
gens  entouraient  la  chaire,  bien  décidés  à  défendre  leur 
bien  aimé  conférencier.  Celui-ci  était  aussi  calme  qu'au 
moment  où  il  écrivait  à  l'archevêque  :  «  Monseigneur 
sait  bien  qne  nul  ne  m'insultera  dans  la  chaire  de 
Notre-Dame  ;  il  sait  bien  qu'un  immense  auditoire  me 
couvrira  contre  tout  désir  isolé  et  honteux  ;  il  sait  que 
je  ne  donnerai  pas  le  temps  à  tout  ce  monde  de  se 
reconnaître,  et  qu'à  ma  troisième  phrase  je  me  serai 
fait  dans   leur  cœur  un  asile  assuré.  » 

Le  moment  était  solennel  !  L'orateur  fait  le  signe 
de  la  croix  au  milieu  d'un  profond  silence.  Il  promène 
lentement  son  regard  sur  l'assemblée  où  il  distingue 
des  loups  au  milieu  des  ouailles.  Il  parle  et  comme 
il  avait  dit,  dès  la  troisième  phrase,  l'auditoire  est 
conquis,  suspendu  à  ses  lèvres  et  «  dans  le  cœur  de 
tous,  il  s'est  fait  un  asile  assuré.  » 
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Il  n'y  eut  pas  le  moindre  désordre,  on  n'entendit 
d'autre  murmure  qu'un  murmure  d'admiration.  Le 
lendemain,  le  «  Siècle  »  fit  l'éloge  du  fils  de  S1 
Dominique. 

Les  rares  survivants  qui  furent  témoins  de  ces 
triomphes  ne  peuvent  les  oublier  et  après  avoir  entendu 
Ravignan,  Félix,  Hyacinthe,  Monsabré,  d'Hulst,  Olivier, 
Etourneau,  ils  n'hésitent  pas  de  décerner  la  palme  à 
celui  qui  ouvrit   l'illustre  cortège. 


Le  24  février  1848  éclate  la  révolution  d'où  sortit 
la  seconde  république.  Les  chefs  de  la  bourgeoisie 
libérale  furent  remplis  de  terreur.  «  Courons  nous 
jeter  aux  pieds  des  évêques,  s'écria  Cousin,  eux  seuls 
peuvent  nous  sauver  aujourd'hui  »  et  Thiers  répondit  : 
«  Cousin,  Cousin,  avez-vous  bien  compris  ?  Quelle  leçon 
nous  avons  reçue  !  Il  a  raison  l'abbé  Dupanloup.  »  Ces 
frayeurs  chez  la  bourgeoisie  furent  prédites  par  Lacor- 
daireeni835.  Apostrophant  les  libéraux  au  pouvoir,  il 
s'écria  :  «  Osez- vous  penser  que  vous  êtes  des  hommes 
d'édification  1  Ah  !  le  vois  bien  que  vous  détruisez,  et 
quand  vous  avez  détruit,  effrayés  de  vous-mêmes,  je  vous 
vois  aussi  tendre  vers  la  religion  une  main  suppliante, 
et  lui  dire  :  Par  pitié,  jetez  un  peu  de  votre  manteau 
sur  nous,  car  le  temps  est  sombre  et  il  fait  froid.  »  On 
devine  sans  peine  la  leçon  du  rude  abbé  Dupanloup 
aux  parlementaires  à  courte  vue.  «  Quoi,  aura-t-il  dit, 
vous  n'avez  pas  vu  venir  l'orage  ?  Pourquoi  en  1830, 
le  peuple  a-t-il  renversé  les  Bourbons  ?  Par  amour  de 
la  liberté.  Et  vous,  ministres  libéraux  d'un  roi  libéral, 
qu'avez-vous  fait  pour  le  relèvement  du  peuple  ?  Vous 
l'avez  livré  aux  marchands  d'erreurs  et  de  corruptions, 
vous  avez  donné  libre   carrière   à  ses  mauvais  instincts 
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en  brisant  le  frein  de  la  religion  qui  seule  peut  le 
contenir.  Dieu  vous  punit.  Non  seulement  le  roi,  la 
royauté  elle-même  a  sombré  et  vous  voilà  tendant  les 
bras  vers  les  victimes  de  votre  despotisme.  Soyez 
tranquilles  !  Nous  irons  au  peuple.  Un  vent  de  tolé- 
rance, oui,  de  sympathie  pour  l'antique  religion  souffle 
sur  la  France.  Pas  un  seul  prêtre  ne  fut  insulté  par 
les  émeutiers  :  on  a  salué,  ovationné  sur  les  barricades, 
la  robe  blanche  des  Fils  de  St  Dominique  ! 

Le  peuple  est  persuadé  que  la  religion  veillera 
mieux  sur  les  libertés  publiques  qu'un  libéralisme 
égoïste  et  impie.  On  en  a  assez  de  vos  magnifiques 
promesses  inscrites  sur  de  magnifiques  parchemins  ! 
Autant  en  emporte  le  vent  !  Mais  trêve  aux  récrimi- 
nations. Vous  nous  tendez  la  main.  Voici  la  nôtre. 

Travaillons  ensemble  au  rétablissement  de  l'ordre, 
à  la  moralisation  du  peuple  par  la  religion  libre  de 
tous   liens. 


Le  27  février,  au  milieu  des  ruines  et  des  débris 
du  combat,  dit  le  P.  Chocarne,  le  Père  Lacordaire 
remontait  dans  la  chaire  de  Note-Dame  pour  y  poursuivre 
l'enseignement  de  cette  doctrine  immuable,  portée 
comme  une  arche  au  dessus  des  déluges  révolutionnaires, 
et  soulevée  plus  haut  par  ces  mêmes  flots  vengeurs 
des  droits  de  Dieu  méconnu. 

L'assemblée  était  nombreuse  et  attendait  avec 
une  anxiété  visible  ce  qu'allait  dire  l'orateur  populaire. 
Msr  Affre  présidait,  entouré  de  ses  vicaires  généraux 
et  du  chapitre  de  la  métropole.  L'archevêque  avait  le 
premier  donné  l'exemple  de  la  confiance  en  publiant, 
le  jour  même  du  24  février,  une  lettre  pastorale  où  il 
lotiait  le  peuple  de  Paris  de  sa  modération  dans  la 
victoire   et  de   ses    sentiments    religieux.    Sa    présence 
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en  face  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  au  milieu  de  son 
clergé  et  de  son  peuple,  était  une  seconde  marque  de 
coufiance,  et  l'on  pouvait  aisément  présumer  que  les 
propres  pensées  de  l'orateur  sur  les  événements  présents 
se  feraient  jour  à  travers  la  trame  de  son  discours.  Il 
ne  put,  en  effet,  se  contenir,  et,  après  avoir  remercié 
l'archevêque  de  l'exemple  qu'il  donnait  en  ouvrant 
les  portes  de  la  basilique  à  l'enseignement  sacré,  le 
lendemain  d'une  révolution  où  tout  semblait  avoir 
péri,  arrivé  à  la  question  de  l'existence  de  Dieu,  il 
s'anime  et  s'écrie  :  «  Vous  démontrer  Dieu,  Messieurs  ! 
mais  vous  auriez  le  droit  de  vous  lever  pour  me 
repousser  du  milieu  de  vous  !  Si  j'osais  entreprendre 
de  vous  démontrer  Dieu,  les  portes  de  cette  métropole 
s'ouvriraient  d'elles-mêmes,  et  vous  montreraient  ce 
peuple,  superbe  en  sa  colère,  portant  Dieu  jusqu'à 
son  autel,  au  milieu  du  respect  et  des  adorations!...  » 
A  ces  paroles  une  irrésistible  émotion  entraîne  l'auditoire 
qui   éclate  en  applaudissements. 

L'explosion  fut  unanime  et  trop  soudaine  pour  être 
arrêtée  par  la  sainteté  du  lieu.  «  N'applaudissons  pas 
la  parole  de  Dieu,  reprit  l'orateur  ;  croyons-la,  aimons-la, 
pratiquons-la  :  c'est  la  seule  acclamation  qui  monte 
jusqu'au  Ciel  et  qui  soit  digne  de  lui  (i).   » 


(i)  Conférence  XLVe,  du  27  février  1848,  d'après  les  journaux 
du  temps.  Voici  comment  l'Ami  de  la  Religion  raconte  l'incident 
auquel  les  paroles  de  l'auteur  faisaient  illusion  :  «  Jeudi  dernier 
(24  février),  au  moment  où  le  peuple  venait  d'envahir  les 
Tuileries  et  en  jetait  par  les  fenêtres  les  meubles  et  les  tentures, 
un  jeune  homme  qui  fait  partie  de  la  Conférerce  de  Saint- 
Vincent-de-Paul  courut  en  toute  hâte  à  la  chapelle,  craignant 
qu-elle  ne  fût  dévastée,  et  voulant  essayer  d'empêcher  cette 
profanation.  La  chapelle,  où  l'on  avait  dit"  la  messe  le  matin, 
était  déjà  envahie  ;  quelques  vêtements  sacerdotaux  étaient  épars 
dans  la  sacristie  ;  mais  l'autel  n'avait  point  été  touché.  Le  pieux 
jeune  homme  pria  quelques  gardes  nationaux  de  l'aider  à  emporter 
les  vases  sacrés  et  le  crucifix.  Ils  lui  répondirent  qu'ils  y  songeaient 
comme  lui,  mais  qu'ils  jugeaient  nécessaire  d'avoir  avec  eux  un 
élève  de  l'École  polytechnique  :   deux    se    présentèrent.     On    prit 
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Quel  revirement  chez  les  hommes  d'Etat  !  La 
commission  chargée  d'examiner  les  griefs  des  catholi- 
liques  contre  le  monopole  universitaire,  vit  siéger,  côte 
à  côte,  Dupanloup  et  Thiers,  Montalembert  et  Cousin, 
Laurentie  et  Dubois  !  Le  projet  de  loi  consacrant  la 
liberté  de  l'enseignement  fut  présenté  par  de  Falloux 
et  voté  à  une  grande  majorité  (1850).  Douce  récom- 
pense de  l'union  et  de  la  constante  fermeté  des 
catholiques. 


On  pouvait  prévoir  que  l'ennemi,  momentanément 
vaincu  par  la  peur,  reviendrait  à  la  charge  pour 
reprendre  ce  qu'il  avait  dû  céder.  A  diverses  reprises, 
la  liberté  reconquise  fut  menacée,  mais  chaque  fois  on 
vit  les  fils  des  Croisés  repousser  les  assauts  des  fils  de 
Voltaire.  Au  moment  que  nous  écrivons  ces  lignes, 
la  lutte  est  recommencée.  Le  comte  de  Mun,  digne 
de    sonner    l'olifant  de   Lacordaire,   s'écria   au  Congrès 


les  vases  sacrés  et  le  crucifix,  et  l'on  sortit  par  la  cour  des 
Tuileries  et  le  Carrousel  pour  aller  à  l'église  Saint-Roch.  Dans 
la  cour,  des  cris  furent  poussés  contre  les  hommes  chargés  de 
ces  précieux  dépôts  ;  alors  celui  qui  portait  le  crucifix  l'éleva 
en  l'air  en  criant  :  «  Vous  voulez  être  régénérés  ;  eh  bien  ! 
n'oubliez  pas  que  vous  ne  pouvez  l'être  que  par  le  Christ  ?  — 
Oui  !  oui  !  répondirent  un  grand  nombre  de  voix,  c'est  notre 
maître  à  tous  !  »  Et  les  têtes  se  découvrirent  aux  cris  de  ; 
«  Vive  le  Christ  »  Le  crucifix  et  un  calice  sans  patène  furent 
portés,  pour  ainsi  dire,  en  procession  jusqu'à  Saint-Roch,  où  ils 
furent   reçus  par  M.  le  curé. 

«  Les  braves  gens  qui  formaient  ce  touchant  cortège  com- 
mencèrent par  demander  sa  bénédiction  au  respectable  curé,  qui 
leur  adressa  quelques  paroles  vivement  senties  et  recueillies 
avec  le  plus  sincère  respect.  «  Nous  aimons  le  bon  Dieu, 
s'écrièrent-ils  ;  nous  voulons  la  religion  ;  nous  voulons  qu'elle 
soit  respectée.  Vive  la  liberté  !  vivent  la  religion  et  Pie  IX  !  » 
Avant  de  se  retirer,  ils  se  mirent  tous  une  seconde  fois  à  genoux 
pour  recevoir  la   bénédiction   de  M.  le  curé.  » 
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de  Lyon,  (1899)  :  «  Il  semble,  qu'à  l'heure  actuelle, 
l'ombre  de  nos  grands  morts  Montalembert,  Lacordaire, 
Parisis,  Dupanloup,  Veuillot  réconciliés  là-haut  se  dresse 
devant  nous  et  nous  adjure  de  nous  montrer  dignes 
du  passé  d'honneur  et  de  gloire  qu'ils  représentent. 
Nous  ne  sommes  plus  des  citoyens  qui  demandons  une 
liberté,  mais  qui  exigeons  qu'on  ne  nous  enlève  pas, 
au  mépris  de  toute  loi,  de  toute  justice,  des  libertés 
qui  nous  sont  accordées  par  la  loi.  Restons  calmes  et 
faisons  connaître  au  pouvoir  établi  que  nous  sommes 
décidés   à  la  résistance   la  plus   énergique....  » 

Si  Lacordaire  avait  vécu,  il  aurait  répété  :  «  Nous 
ne  tenons  pas  notre  liberté  des  Césars  ;  nous  la  tenons 
de  Dieu,  et  nous  la  garderons  parce  qu'elle  vient  de  lui. 
Les  princes  pourront  bien  se  réunir  pour  combattre  les 
prérogatives  de  l'Eglise,  les  charger  de  noms  flétrissants 
afin  de  les  rendre  odieuses,  dire  que  c'est  une  puissance 
exorbitante  qui  perd  les  Etats  :  nous  les  laisserons 
dire,  et  nous  continuerons  à  prêcher  la  vérité,  à 
remettre  les  péchés,  à  combattre  les  vices,  à  commu- 
niquer l'esprit  de  Dieu.  Si  l'on  nous  envoie  en  exil, 
nous  le  ferons  dans  l'exil  ;  si  l'on  nous  jette  dans  les 
prisons,  nous  le  ferons  dans  les  prisons  ;  si  l'on  nous 
enchaîne  dans  les  mines,  nous  le  ferons  dans  les 
mines  ;  si  l'on  nous  chasse  d'un  royaume,  nous  passerons 
dans  un  autre.  11  nous  a  été  dit  que  jusqu'au  jour  où 
il  sera  demandé  compte  à  chacun  de  ses  œuvres, 
nous  n'épuiserons  pas  les  royaumes  de  la  terre.  Mais  si 
l'on  nous  chasse  de  partout,  si  la  puissance  de  l'antechrist 
vient  à  s'étendre  sur  toute  la  face  du  monde,  alors, 
comme  au  commencement  de  l'Église,  nous  fuirons 
dans  les  tombeaux  et  dans  les  catacombes.  Et  si  enfin 
on  nous  poursuit  jusque-là,  si  l'on  nous  fait  monter  sur 
les  échafauds,  dans  tout  noble  cœur  d'homme  nous 
trouverons  un  dernier  asile,  parce  que    nous    n'aurons 
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pas  désespéré  de  la  vérité,    de    la    justice    et    de    la 
liberté  du   genre   humain.  » 

Puisse  la  victoire  couronner  les  efforts  de  nos  frères 
de  France  !  Oui  doute  qu'aux  premiers  rangs  des  cham- 
pions de  la  liberté  se  trouvent  les  fils  de  ces  Français 
que  le  saint  religieux  aimait  d'un  amour  de  prédilec- 
tion et  auxquels  il  envoyait  ces  admirables  lettres 
avec  des  conseils,  des  encouragements,  des  reproches, 
des  prières  pour  qu'ils  restassent  toujours  de  vaillants 
chrétiens.  Sans  doute  dans  ces  familles  bénies,  on  relit 
ces  pages  avec  émotion,  on  les  garde  comme  un 
talisman,  contre  la  lâcheté  et  la  désertion  du  devoir. 
A  combien  d'âmes  n'a-t-il  pas  distribué  les  trésors 
de  son  âme  sacerdotale  !  «  O  philosophes  !  s'écrie-t-il, 
dominateurs  superbes  de  l'esprit  humain,  où  sont 
vos  ouailles,  où  sont  les  âmes  qui  vous  aiment 
d'une  amitié  filiale  ?  Je  suis  jeune  encore,  et  pourtant 
j'ai  déjà  vu  bien  des  âmes  dans  la  mienne  !  J'ai  eu 
bien  des  larmes  de  l'âme  sur  mes  joues  !  J'ai  serré 
bien  des  amis  spirituels  dans  mon  sein  de  chrétien  et 
de  religieux  !  Jésus-Christ  nous  l'avait  promis,  quand  il 
disait  :  Celui  qui  quittera  sa  maison,  ses  frères  ou  ses 
sœurs,  ou  so?i  père  ou  sa  mère,  ou  ses  enfants  ou 
ses  champs,  à  cause  de  moi  et  de  V Evangile,  trouvera 
des  maisons,  et  des  frères  et  des  sœurs,  et  des  mères 
et  des   fils. 


On  n'oserait  plus  répéter  contre  Lacordaire  les  âpres 
critiques  de  ses  détracteurs  d'autrefois.  «  Les  sermons 
de  l'abbé  Lacordaire  constituent,  selon  nous,  la  plus 
parfaite  dégradation  de  la  parole,  l'anarchie  la  plus 
complète  de  la  pensée,  nous  ne  disons  pas  théologique, 
mais  simplement  philosophique.  » 

Le  reproche  était  grave  et  atteignait  plus  les  évèques 


72  LACORDAIRE 


qui  invitaient  le  Dominicain  à  prêcher  dans  leurs  cathé- 
drales que  le  prédicateur  lui-même.  On  dénonçait  une 
double  tare  :  la  dégradation  de  la  forme  traditionnelle, 
la  perversion  de   la  doctrine. 

Lacordaire,  disait-on,  a  rompu  avec  l'austère  élo- 
quence qui  seule  convient  à  la  chaire  ;  il  prend  des 
libertés  incompatibles  avec  le  respect  dû  à  la  parole 
sacrée  ;  son  vocabulaire  est  trop  souvent  trivial  ;  ses 
improvisations  contiennent  des  inexactitudes  ;  elles  sont 
vides  et  légères  comme  des  bulles  de  savon  quand  on  les 
compare  aux  solides  prônes  des  orateurs  du  grand  siècle. 

On  pourrait  répondre  que  Fénelon  et  Bossuet 
aussi  improvisaient  la  plupart  de  leurs  sermons  ;  que 
Lacordaire  avait,  à  un  degré  éminent,  la  faculté  de 
parler,  à  tout  moment,  sur  les  sujets  les  plus  élevés. 
Ce  don  excellent  fut  la  cause  prédominante  de  ses 
succès.  Oui  ne  connaît  les  inconvénients  et  les  écueils 
de  ce  talent  ?  Oui  n'en  connaît  aussi  les  avantages  ? 
«  Aucune  improvisation,  dit  Dupin,  ne  peut  égaler  la 
construction  savante,  l'enchaînement  calculé  des  preuves, 
la  solidité  des  déductions  des  harangues  élaborées  à 
loisir  dans    le    silence    du    cabinet.     Mais  si    l'orateur 

connaît    bien    les   choses il  regagnera    du  côté  de 

l'action,  ce  que  perdront  le  style  et  la  belle  ordon- 
nance. Sa  main  ne  tiendra  pas  un  cahier,  son  œil 
ne  sera  plus  fixé  sur  son  écriture,  il  retrouvera  l'arme 
du  regard  ;  son  esprit  ne  sera  pas  livré  aux  incertitudes 
de  la  mémoire  ;  libre  dans  son  allure  comme  ces 
cavaliers  numides  qui  montaient  à  crû  et  sans  frein, 
il  luttera  corps  à  corps  avec  son  auditoire,  maître  de 
retenir  ou  de  laisser  aller  son  discours,  de  glisser  sur 
ce  qui  commencerait  à  déplaire,  comme  d'insister  sur 
ce  qui  aura  fait  sensation  ;  et  s'il  est  bien  inspiré  son 
succès  dépassera  l'effet  des  discours  les  plus  étudiés.  » 

Qui  osera  accuser  l'orateur  de  Notre-Dame  de 
présomption  ? 
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Lacordaire  ne  parlait  jamais  sans  préparation,  sans 
un  plan  bien  arrêté.  La  fougue  peut  emporter  l'impro- 
visateur, le  jeter  dans  un  chemin  de  traverse  où  il 
s'oubliera  quelques  moments  à  cueillir  des  fleurs  ou  à 
jeter  des  traits  aux  docteurs  de  doctrines  canailles, 
mais  combien  aisément  il  revient  aux  jalons  disposés 
sur  la  grande  route,  où  il  nous  entraîne  de  surprise 
en  surprise.  Le  portrait  du  «  génie  »  dans  la  XVIe 
conférence,  n'était-il  pas  gravé  dans  l'esprit  de  l'orateur 
avant  qu'il  montât  en  chaire  ?  N'avait-il  pas  été  souvent 
hanté  par  «  ce  soldat  intimant  les  ordres  de  la  Providence 
aux  rois  qui  donnaient  de  petits  soupers  à  la  philo- 
sophie, détruisant  dans  les  champs  de  Wagram  jusqu'au 
nom  du  Saint-Empire  romain,  si  longtemps  adversaire 
de  la  papauté  ?  »  N'avait-il  pas  posé  souvent  devant  ses 
yeux  ce  Bonaparte  qui,  «  pour  avoir  porté  les  mains 
sur  la  papauté,  fut  victime  des  mêmes  fautes  dont  il 
avait  été  le  glorieux  châtiment,  qui  s'éteignit  tout  à 
coup  comme  une  étoile  tombée,  dans  les  flots  profonds 
et  solitaires  de  l'Atlantique  ?  »  Lacordaire  n'avait-il  pas 
vu  dans  son  imagination  le  fils  du  vainqueur,  «  ce  fils  orné 
des  traits,  de  la  gloire,  des  malheurs  de  son  père, 
jeune  âme  en  qui  le  souvenir  et  l'espérance  refaisaient 
chaque  jour  la  patrie,  ce  fils  appelé  par  son  père  d'un 
nom  trop  pesant,  le  Roi  de  Rome  succombant  sous 
ce  fardeau  comme  une  fleur  précieuse  qui  n'atteint  pas 
son  âge,  courbée  par  l'étiquette  à  laquelle  une  main 
amie  mais  imprudente   la   condamna.  » 

Quelque  hardi  et  illuminé  d'en  haut  qu'on  suppose 
Lacordaire,  il  est  difficile  d'admettre  que  tant  de  belles 
pages  sont  des  créations  instantanées,  des  éclairs  qui 
éblouirent  l'orateur  autant  que  l'auditeur.  Ce  n'est 
pas  amoindrir  la  gloire  de  l'improvisateur  que  de 
regarder  telle  description,  tel  portrait  comme  des 
reproductions  plus  ou  moins  fidèles  d'originaux  gravés 
d'avance  dans  sa  mémoire. 
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Lacordaire  est  tombé  dans  les  défauts  communs 
aux  improvisateurs.  Mais  qui  ne  pardonnera  quelques 
longueurs,  une  expression  risquée,  une  citation  en  vers, 
quelques  raisonnements  subtils,  quelque  réfutation 
incomplète,  un  «  halte-là  »  familier,  un  rapprochement 
banal  avec  «  les  têtes  pressées  de  ses  auditeurs  »  ou 
«  les  colonnes  de  la  cathédrale  »  bref  quelques  taches 
dans  les  tableaux,  quelques  chevilles  dans  les  chants, 
une  expansion  peut-être  outrée,  à  cet  apôtre  qui  ramena 
tant  d'âmes  à   Dieu  ? 

Pense-t-on  que  des  hommes  ravis,  émus  jusqu'au 
fond  de  leur  âme  songent  à  ces  détails  quand  ils 
entendent  par  exemple  chanter  ce  chant  lugubre  sur 
l'Eglise  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  ?  «  Que  fait  cepen- 
dant l'Eglise  ?  L'Eglise  semble  pâlir.  Bossuet  ne  rend 
plus  d'oracles  ;  Fénelon  dort  dans  sa  mémoire  harmo- 
nieuse ;  Pascal  a  brisé  au  tombeau  sa  plume  géométrique  ; 
Bourdaloue  ne  parle  plus  en  présence  des  rois  ; 
Massillon  a  jeté  aux  vents  du  siècle  les  derniers  sons 
de  l'éloquence  chrétienne.  Espagne,  Italie,  France, 
par  tout  le  monde  catholique,  j'écoute  :  aucune  voix 
puissante  ne  répond  aux  gémissements  du  Christ 
outragé.  Ses  ennemis  grandissent  chaque  jour  ;  les 
trônes  se  mêlent  à  leurs  conspirations.  Catherine  II,  du 
milieu  des  steppes  de  la  Crimée,  au  sortir  d'une 
conquête  sur  la  mer  ou  sur  la  solitude,  écrit  des 
billets  tendres  à  ces  heureux  génies  du  moment  ; 
Frédéric  II  leur  donne  une  poignée  de  mains  entre 
deux  victoires  ;  Joseph  II  vient  les  visiter  et  dépose 
la  majesté  du  Saint-Empire  romain  au  seuil  de  leurs 
académies.  Qu'en  dites- vous  ?  Qu'en  dites-vous  du 
silence  de  Dieu  ?  » 

Concluons  :  Lacordaire  ne  fut  pas  un  improvisateur 
présomptueux.  A  la  forme  traditionnelle  il  substitua 
une  forme  d'une  allure  plus  libre  qu'il  croyait  mieux 
convenir  à  son   auditoire    tout-à-fait  différent  des  audi- 
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toires  d'autrefois.  Aurait-il  soutenu  des  erreurs  manifestes 
contre  la  doctrine  catholique  ?  Ces  erreurs  ont- elles  été 
signalées,  spécifiées,  condamnées  ?  Nous  n'en  avons  pas 
connaissance. 


Nouveau  Savonarole  /  a-t-on  dit,  faisant  allusion 
aux  excursions  du  conférencier  dans  le  domaine  de  la 
politique  et  de  l'économie  sociale.  Les  meneurs  ambi- 
tieux, les  égoïstes  possesseurs  des  richesses  ne  supportaient 
pas  l'ingérence  du  moine  dans  leurs  affaires.  Volontiers 
ils  l'auraient  enserré  dans  le  cercle  de  l'apologétique 
pure,  ne  comprenant  pas  que  la  religion  ne  reste 
étrangère  à  rien  qui  touche  à  l'humanité,  qu'on  n'étouffe 
pas  le  cœur  et  qu'on  n'enchaîne  pas  la  langue  de 
«  Savonarole  ».  «  Nous  tenons  à  tout,  s'écrie-t-il,  parce 
que  nous  venons  de  Dieu,  qui  est  en  tout  ;  rien  ne 
nous  est  étranger,  parce  que  Dieu  n'est  étranger  nulle 
part.  »  S'il  est  cruel  pour  les  funestes  conducteurs 
des  peuples,  s'il  parle  sur  un  ton  ironique  des  faux 
sages,  bâtisseurs  de  systèmes  éphémères,  qui  remuent 
le  ciel  et  la  terre  contre  des  enfants,  des  paysans,  des 
soldats,  il  parle  aussi  avec  respect  des  citoyens  dévoués 
au  bien  public.  «  Un  homme  est  comblé  de  tous  les 
dons  de  la  naissance  et  de  la  fortune  ;  il  peut  vivre 
dans  les  jouissances  de  la  famille,  de  l'amitié,  du  luxe, 
des  honneurs,  de  la  paix  :  il  ne  le  veut  pas.  Il 
s'enferme  dans  un  cabinet,  il  y  amasse  à  plaisir  des 
travaux  et  des  difficultés.  Il  blanchit  sous  le  poids 
d'affaires  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  n'ayant  pour 
récompence  que  l'ingratitude  de  ceux  qu'il  sert,  la 
rivalité  des  ambitions  parallèles  à  la  sienne,  et  le  blâme 
des  indifférents.  Le  premier  enfant  sorti  des  langes 
de  l'école  prend  en  main  la  plume,  et  lui,  qui  n'a 
qu'une  ombre  de  talent  à  son  aurore,  qui  n'a  pas  d'aïeux, 
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pas  de  services,  à  qui  la  société  ne  doit  rien  que  le 
pardon  de  sa  témérité,  il  attaque  l'homme  d'État,  qui, 
au  lieu  de  jouir  de  sa  fortune  et  de  son  nom,  s'est 
réservé  à  peine  le  temps  de  boire,  entre  l'inquiétude 
du  matin  et  celle  du  soir,  un  verre  d'eau  tout  sanglant. 
L'homme  d'Etat  n'y  prend  pas  garde  ;  il  passe  de  son 
cabinet,  sur  les  champs  de  bataille  ;  il  veille  à  côté 
de  l'épée  d'Alexandre  pour  la  conseiller  ;  il  signe  des 
traités  dont  les  passions  lui  demanderont  compte  avant 
la  postérité.  Et  enfin  il  meurt,  abrégé  dans  sa  course 
par  les  travaux,  les  soucis,  la  calomnie  ;  il  meurt,  et, 
en  attendant  que  l'avenir  se  lève  pour  lui,  les  contem- 
porains gravent  sur  sa  tombe  une  épi  gramme.  » 


Autre  reproche  :  Lacordaire  a  trop  aimé  soit  siècle  1 
Pas  tant  que  Dieu  qui  «  a  donné  pour  le  monde  son 
propre  Fils  ».  Pas  autant  peut-être  que  St  Paul  aimait 
son  siècle  :  «  Je  ne  mens  pas,  je  désirais  d'être  séparé 
du  Christ  par  l 'an  a  thème ,  en  faveur  de  mes  frères, 
qui  sont  mes  parents  selon  la  chair,  qui  sont  Israélites, 
de  qui  est  l'adoption  des  enfants,  et  la  gloire, 
et  le  testament,  et  la  législation,  et  le  service ',  et  les 
promesses,  de  qui  sont  les  patriarches,  et  de  qui  est 
le  Christ  selon  la  chair  !  Ainsi,  S1  Paul  voulait 
être  séparé  de  Jésus-Christ,  lui  qui  avait  dit  ailleurs  : 
Oui  me  séparera  de  l'amour  de  Jésus-Christ  ?  Il  le 
voulait  maintenant,  et  pour  qui  ?  Pour  sa  patrie,  pour 
ses  parents  selon  la  chair  !  »  Ami  passionné  de  son 
siècle,  né  au  plus  profond  de  ses  entrailles,  Lacordaire 
pouvait-il  aimer  trop  ses  contemporains  pour  lesquels 
l'apôtre  des  nations  eût  sans  doute  voulu  être  séparé 
de  Jésus-Christ  ?  Ou  bien,  ce  prêtre  eut-il  dû  aimer 
quelque  siècle  passé,  ou  un  siècle.....  à  venir  s'épuisant 
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en  stériles  lamentations,  en  chimériques  espérances  ? 
Lacordaire  ne  s'est  tourné  ni  à  droite  ni  à  gauche,  il 
s'est  incliné  avec  amour  sur  l'auditoire  mi -chrétien, 
mi-payen  que  la  Providence  lui  avait  donné  à  évangé- 
liser.  La  vérité,  il  ne  l'a  pas  mise  sous  le  boisseau,  il 
n'a  pas  non  plus  brandi  des  foudres  qui  eussent  mis  ses 
auditeurs  en  fuite.  Il  a  aimé  son  siècle,  chanté  tous 
ses  progrès  et  il  l'eût  fait  avec  plus  de  feu  encore  s'il 
avait  été  témoin  des  merveilles  de  notre  temps. 

«  Abrégez  l'espace,  diminuez  les  mers,  tirez  de  la 
nature  ses  derniers  secrets,  afin  qu'un  jour  la  vérité 
ne  soit  plus  arrêtée  par  les  fleuves  et  les  monts...  Qu'ils 
seront  beaux  alors  les  pieds  de  ceux  qui  évangéliseront 
la  paix  !  Des  apôtres  vous  loueront  ;  ils  diront,  en 
passant  avec  le  vol  de  l'aigle  :  Que  nos  pères  étaient 
puissants  et  hardis  !  Que  leur  génie  était  fécond  !  Qu'ils 
soient  bénis  ceux  qui  ont  assisté  l'esprit  de  Dieu  par 
le  leur  !  » 

Il  ne  supporte  pas  que  l'incroyance  prétende  au  mono- 
pole de  la  science.  «  Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  le 
confiait  un  jour  à  ses  amis  avec  un  rare  bonheur  d'expres- 
sion :  «  Pour  en  finir  avec  l'Eglise  catholique,  savez-vous 
»  ce  qu'il  faut  en  faire  ?  Il  faut  en  faire  un  hibou...  » 
Vous  savez,  Messieurs,  cet  oiseau  solitaire  et  triste 
qui  se  tient  dans  un  coin  avec  un  air  rechigné. 

»  Voilà  le  secret  :  nous  isoler  de  tout,  de  la  politique, 
de  la  morale,  du  sentiment,  de  la  science  ;  nous  sus- 
pendre entre  le  ciel  et  la  terre  sans  aucune  espèce  de 
point  d'appui,  pour  nous  dire  un  genou  en  terre  :  Vous 
avez  Dieu,  qu'avez-vous  besoin  du  reste  ?  Nous  n'accep- 
tons pas  cette  situation.  »  Voilà  un  fier  langage  et  il 
est  bon  de  le  remémorer  dans  un  temps  où  les  croyants 
se  résignent  trop  aisément  à  s'effacer  devant  l'insolente 
négation.  Lacordaire  humiliait  volontiers  l'orgueil  scien- 
tifique. »  Voici  un  grain  de  blé.  La  science  a  analysé 
ce  grain  de  blé  ;  elle    sait    tout  ce  qu'il    renferme  ;  et 
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pourtant  je  dirai  de  ce  grain  de  blé  ce  que  disait 
la  Bruyère  a  propos  d'une  goutte  d'eau  :  «  O  princes 
de  ce  monde,  vous  avez  des  armées,  des  arsenaux  ; 
des  milliers  d'hommes  obéissent  à  un  souffle  de  vos 
lèvres  ;  nous  autres,  simples  hommes,  nous  creusons 
péniblement  la  terre  et  nous  avons  besoin  d'eau  pour 
faire  fructifier  nos  sueurs  !  O  princes,  potentats,  majestés, 
faites  une  goutte  d'eau  !  Et  moi  je  dis  :  Nous  autres, 
simples  hommes  qui  creusons  péniblement  la  terre,  et 
qui  avons  contre  nous  la  grêle,  le  soleil,  la  pluie,  les 
vents,  nous  avons  besoin  de  blé  ;  ô  princes  de  la  science, 
potentats  de  l'analyse,  majestés  des  académies,  faites 
un  grain  de  blé  !  Vous  ne  le  pouvez  pas  ;  et  pourquoi  ? 
Car  enfin  vous  avez  décomposé  ce  grain  de  blé,  vous 
savez  tout  ce  qu'il  contient  ;  oui,  tout,  excepté  ce  qui 
constitue  un  germe,  excepté  la  force,  parce  qu'on  ne 
voit  une  force  que  par  ces  effets  ;  excepté  la  force 
qui  fait  le  germe.  » 


Avant  Veuillot  que  ses  ennemis  battus  et  pas 
contents  appelaient  Vaboyeur  des  idées  de  J.  de 
Maistre,  Lacordaire  fut  nommé  un  livre  posthume  de 
de  Maistre....  pas  une  idée  de  plus,  et  le  style  de 
moins. 

Mettons  hors  de  pair  les  idées  et  le  style  de 
l'auteur  «  du  Pape  »  et  des  «  Soirées  de  St  Péters- 
bourg.  »  Mais  est-il  surprenant  que  Lacordaire  et 
Veuillot,  professent  les  mêmes  doctrines,  défendent  les 
mêmes   principes   que   leur  illustre   coreligionnaire  ? 

L'orthodoxie  ne  s'accommode  pas  de  la  pluralité 
des  systèmes,  du  chaos  des  opinions  :  les  écrivains 
catholiques  possèdent  un  fond  commun  d'idées  et  de 
croyances.  Ils  sont  tous  des  frères,  ayant  les  traits 
de  leur  mère  la  Sainte   Eglise,    une   dans   sa   doctrine. 
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Veuillot  et  Lacordaire  étaient  assez  riches  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  commettre  des  larcins  chez  de  Maistre  ! 
Soyons  justes  et  disons  que  ces  trois  grands  hommes 
avaient  des  génies  divers  :  de  Maistre,  le  profond 
penseur,  le  mouleur  d'idées,  Veuillot  «  l'aboyeur  » 
éloquent,  redouté,  Lacordaire,  l'improvisateur  inimitable, 
brillent  de  leur  éclat  propre,  comme  le  Baudrier 
d'Orion,  au  firmament  des  lettres  chrétiennes.  Ils 
resteront  encore  longtemps  les  prototypes  des  remueurs 
d'idées,  des  polémistes,  des  conférenciers. 


Lacordaire  n'eut  pas  d'ami  plus  ardent,  ni  de  juge 
plus  impartial  que  le  comte  de  Montalembert.  Après 
avoir  décrit  l'émotion  produite  par  cette  parole  poi- 
gnante, inimitable  qui  bouleversait  et  enlevait  l'auditoire, 
Montalembert  ajoute  :  «  Que  son  talent  ait  eu  des 
défauts  et  des  lacunes,  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  le 
nierai.  Je  les  lui  ai  trop  de  fois  signalés  de  son  vivant 
pour  n'avoir  pas  le  droit  de  les  reconnaître  aujourd'hui. 
Il  était  incomplet,  comme  le  sont  tous  les  hommes, 
même  les  plus  grands.  Il  n'échappait  pas  toujours  à 
l'emphase  ;  il  ne  reculait  pas  assez  devant  la  déclama- 
tion, et  la  responsabilité  de  ces  vices,  beaucoup  plus 
sensibles  chez  ses  trop  nombreux  imitateurs,  doit 
remonter  jusqu'à  lui.  Sa  dialectique  était  parfois  faible 
et  confuse  ;  il  inquiétait  et  désolait  souvent  ses  auditeurs 
en  donnant  à  l'objection  qu'il  énonçait,  avant  de  la 
combattre,  une  force  qui  ne  paraît  pas  toujours  suffi- 
samment renversée  par  ses  réfutations.  Il  arrivait  trop 
rarement  à  la  beauté  par  la  simplicité.  Quoique  sa  voix 
ait  été,  à  coup  sûr,  la  plus  éloquente  qui  ait  retenti 
dans  la  chaire  chrétienne  depuis  Bossuet,  il  lui  a 
précisément  manqué  cette  simplicité  sublime   par  où  ce 
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génie  incomparable  touche  à  la  perfection.  Lacordaire 
avait  même  un  certain  penchant  pour  la  subtilité,  non- 
seulement  dans  la  forme,  mais  dans  la  pensée  même, 
et  c'était  un  lien  de  plus  entre  lui  et  cette  sainte  et 
noble  femme,  Mme  Swetchine,  dont  le  nom  demeurera  uni 
au  sien  dans  l'histoire  de  notre  temps,  comme  dans 
le   cœur  de  tous   ceux   qui   les   ont   aimés.  » 


René  Doumic,  parlant  de  l'éloquence  des  Frères 
Prêcheurs,  dit  :  «  La  méthode  qu'ils  suivent  est  déplo- 
rable. C'est  que  sur  eux  pèse  un  souvenir  trop  glorieux. 
Une  fois  de  plus  on  peut  voir  par  leur  «  cas  »  com- 
ment sont  dangereux  les  exemples  du  génie  ou  ceux 
même  d'un  beau  talent.  Un  même  modèle  hante  toutes 
ces  têtes  et  les  égare.  Il  y  aura  chance  de  salut  pour 
les  Dominicains,  le  jour  où  le  moindre  d'entre  eux  ne 
se  croira  pas  obligé  d'être  un  autre  Lacordaire  » 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  fils  de  l'illustre 
dominicain  trouvent  le  souvenir  de  leur  père  trop 
pesant  et  que  le  moindre  d'entre  eux  s'évertue  sotte- 
ment à  se  hisser  à  la  hauteur  où  ils  le  vénèrent. 
Sans  doute  il  serait  ridicule  de  pasticher  le  génie. 
Mais  quand  on  interdit  à  tous  les  Frères  Prêcheurs  de 
fixer  les  yeux  sur  leur  illustre  modèle  et  de  vouloir 
l'imiter,  on  est  tenu  également  de  prohiber  l'étude  et 
l'imitation  des  chefs-d'œuvre  présents  et  passés.  Chaque 
siècle  ne  produit  pas  un  Racine,  un  Bossuet,  un  de 
Maistre,  un  Lacordaire.  Simples  mortels,  nous  n'avons 
qu'à  admirer  et  à  imiter  de  loin,  heureux  si,  en  imitant, 
nous  faisons  jaillir  quelques  étincelles  là  où  ces  génies 
allumaient  d'immences  brasiers.  Mais  il  y  a  des 
génies  en  germe  qui  n'attendent  que  l'influence  d'autres 
génies    pour  éclore  et    répandre  leur  lumière.    Murillo 
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n'étudia-t-il  pas  jour  et  nuit,  avant  de  prendre  une 
véritable  originalité  ?  Ne  se  pourrait-il  pas  que  tel 
Frère  Prêcheur,  richement  doué,  acquît  par  un  com- 
merce assidu  avec  son  illustre  modèle,  un  talent  hors 
ligne,  qui  rappelle  le  maître  ?  Quant  à  nous,  au  lieu  de 
railler,  nous  louons  la  noble  ambition  de  voler  dans 
le  sillage  des  aigles.  Plutôt  cela  que  ramper  dans 
l'ornière  de  la  routine. 


Lacordaire  consacra  les  dernières  années  de  sa 
vie  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  à  Sorèze.  A  la  ten- 
dresse la  plus  vive  pour  ses  chers  élèves  il  joignait 
une  sévérité  du  meilleur  aloi.  Ses  instructions,  préparées 
huit  jours  d'avance,  étaient  des  modèles  du  genre,  par 
leur  clarté,  leur  chaleur  et  les  exemples  choisis  qui  en 
formaient  le  principal  attrait.  Il  recommandait  souvent 
la  simplicité  dans  les  vêtements,  la  modération  dans 
les  dépenses,  les  exercices  physiques,  bons  pour  l'âme 
et  le  corps.  «  Autrefois,  leur  disait-il,  on  réunissait 
ses  voisins  et  amis  à  une  table  où  le  gâteau  domes- 
tique et  le  vin  vieux  du  crû  égayait  les  jours  de  fête, 
et  aujourd'hui  le  fils,  bourgeois  comme  son  père, 
s'ennuie,  dans  les  salons  richement  meublés,  à  des 
repas  où  cinq  à  six  sortes  de  vins  ne  ramènent  pas 
le  plaisir.  Autrefois  le  même  mobilier  servait  à  plusieurs 
générations  ;  les  meubles  se  gardaient  comme  les  tradi- 
tions, et  le  fils  s'honorait  de  pouvoir  dire  :  «  Voilà  le 
fauteuil  ou  s'asseyait  mon  père  !  »  Aujourd'hui  le  moin- 
dre bourgeois  change  de  mobilier  trois  fois  dans  sa 
vie  ;  mais,  en  retour,  sa  demeure  est  étroite,  tout  y 
manque  d'air,  d'ampleur  et  souvent  de  bon  goût.  On 
surcharge  les  meubles  de  frivolités  achetées  très  cher, 
et  dont  personne  ne  peut  dire  à  quoi  elles  servent,  ni 
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ceux   qui  les    achètent,    ni    ceux    qui   les    vendent,  ni 
ceux   qui  les  admirent.  » 

Le  grand  dominicain  s'endormit  dans  le  Seigneur, 
le  21  novembre  1861.  Il  fut  pleuré  par  des  milliers 
de  prêtres,  de  jeunes  gens,  d'amis,  par  le  Souverain 
pontife  !  Ses  chers  élèves  gémissaient  :  «  C'était  un 
grand  Saint  !  Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  demandé  à 
chacun  de  nous  deux  ans  de  sa  vie  pour  lui  en  faire 
une  bien  longue  ?  » 


— !>*M4<4— 


AUGUSTE  BARBIER  (1805-1882) 


Il  est  surtout  connu  par  ses  Ia?nbes,  pièces  satiriques 
publiées  après  la  Révolution  de  Juillet  (1830).  Il  exalte 
le  peuple  héroïque  qui  fit  crouler  le  trône 

....le  colosse  à  la  mâle  carrure, 
Ce  vigoureux  porte-haillons 
Ce  sublime  manœuvre  à  la  veste  de  bure 
Teinte  du  sang  des  bataillons.... 

flagelle  les  vices  et  les  hontes,  dans  un  style  nerveux, 
haut  en  couleur,  bourré  de  mots  ultranaturalistes, 
d'épithètes  tellement  crues  qu'il  sent  le  besoin  de 
s'en  excuser  : 

Le  cynisme  des  mœurs  doit  salir  la  parole 
Et  la  haine  du  mal  enfante  l'hyperbole. 

Barbier  quoique  incroyant,  est  un  paladin  de  la 
morale.  Victime  de  ses  maîtres  voltairiens,  il  devint 
sceptique,  intellectuellement  païen  tout  en  restant 
chrétien  dans  l'âme.  Si  Barbier  avait  rencontré  un 
Ananie  éclairant  ses  doutes  et  fixant  sa  conscience 
naturellement  honnête,  il  eût  brillé  au  premier  rang 
des  grands  écrivains. 

Les  ïambes  ainsi  nommés  parce  que,  comme  ceux 
de    André    Chenier,    ils    imitent    l'ïambe    des    Anciens- 
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(le  vers  alexandrin  suivi  du  vers  de  huit  syllabes) 
comprennent  vingt  pièces  parmi  lesquelles  l'Idole,  la 
Curée y  Desperatio,  la  Machine  sont  surtout  fameuses. 
U Idole f  c'est  Bonaparte,  replacé  sur  sa  colonne  que 
les  alliés  avaient  renversée,  chanté  par  Béranger  et 
rendu  au  culte  de  la  «  sainte  canaille  ».  Le  poète 
s'indigne  de  cette  apothéose,  et  lance  ses  foudres  sur 
les  flagorneurs  du  sinistre  Corse.  Il  montre  l'étranger 
ébranlant 

Au   long  bruit  d'un  hourra   monotone 

le  bronze  puissant,  déplore  la  honte  de  la  patrie 
foulée  par  les  hordes  du  Nord  et  s'écrie  : 

Eh  bien  !  dans  tous  ces  jours  d'abaissement,  de  peine, 

Pour  tous  ces  outrages  sans  nom 
Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  être  de  ma  haine 

Sois  maudit,  ô  Napoléon  ! 

Puis  vient  la  comparaison  de  la  France 

Si  belle  au  grand  soleil  de  Messidor, 

avec  une  cavale  rebelle,  indomptable.  Bonaparte,  ce 
centaure  impétueux,  monte  botté  sur  son  dos,  la 
presse  de  sa  cuisse  nerveuse,  retourne  le  mors  dans 
sa  bouche  écumante,  de  fureur  brise  ses  dents 

«  Elle  se  releva  :  mais  un  jour  de  bataille 
Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille 
Et  du  coup  te   cassa  les  reins. 

Après  quelques  années,  Napoléon  tant  maudit  voit 
reverdir  sa  gloire. 

Maintenant  tu  renais  de  ta  chute  profonde  : 

Pareil  à    l'aigle  radieux, 
Tu  reprends  ton  essor  pour  dominer  le  monde, 

Ton  image  remonte  aux  Cieux. 
Napoléon  n'est   plus  ce  voleur  de  couronne, 

Cet  usurpateur  effronté, 
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Qui  serra  sans  pitié,  sous  les  coussins  du   trône, 

La  gorge   de   la  Liberté  ; 
Ce  triste  et   vieux  forçat   de  la  Sainte- Alliance 

Qui   mourut  sur  un   noir  rocher, 
Traînant  comme  un  boulet  l'image  de  la   France 

Sous   le  bâton  de  l'étranger  : 
Non,  non,  Napoléon  n'est  plus  souillé  de  fanges; 

Grâce  aux   flatteurs  mélodieux, 
Aux  poètes   menteurs,  aux  sonneurs   de  louanges, 

César  est  mis  au  rang  des  dieux, 
Son  image  reluit    à  toutes  les   murailles  : 

Son  nom  dans  tous  les  carrefours 
Résonne  incessamment,  comme  au  fort  des  batailles 

Il  résonnait  sur  les  tambours. 
Puis  de   ces  hauts  quartiers  où  le  peuple  foisonne, 

Paris,   comme  un  vieux  pèlerin. 
Redescend  tous  les  jours  au  pied  de   la  colonne 

Abaisser  son  front   souverain. 
Et  là,  les  bras  chargés  de  palmes  éphémères, 

Inondant  de  bouquets  de  fleurs 
Ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les  mères. 

Ce  bronze  grandi  sous  leurs  pleurs, 
En   veste  d'ouvrier,  dans  son  ivresse  folle, 

Au   bruit  du  fifre  et  du  canon, 
Paris  d'un  pied  joyeux  danse  la  Carmagnole 

Autour  du  grand  Napoléon. 

Desperatio  est  le  cri  de  désespoir  du  poète  deman- 
dant sa  poésie  au  Ciel  et  trouvant  le  Ciel  fermé  et 
muet  à  cause  des  iniquités  de  la  terre.  Le  tableau  de 
l'humanité   sans  Dieu  est  peint  de  main  de  maître. 

Plus  de   Dieu,   rien   au    Ciel  !  Ah  !   malheur  et   misère  ! 

Sans  les  Cieux  maintenant,  qu'est-ce  donc  que  la  terre  ? 

La  terre  !  Ce  n'est  plus  qu'un  triste  et  mauvais   lieu, 

Un  tripot  dégoûtant  où  l'or  a  tué   Dieu, 

Où,  mourant  d'une  faim  qui   n'est  pas  assouvie, 

L'homme  a  jauni  sa   face  et  décharné  sa  vie, 

Où,  vidant   rà  son  cœur,  liberté,  Ciel,  amour, 

L'infâme    a  tout  joué,   tout  perdu   sans  retour  ; 

Un  ignoble  clapier  de  débauche   et  de   crime, 

Que   la   mort,    à  mon  gré,  trop  lentement  décime; 

Un  cloaque  bourbeux,  un  sol  gras  et  glissant. 

Où,  lorsque  le  pied  coule,  on   tombe  dans  le  sang  ; 

Les   débris  d'un   banquet  où,    la   face   rougie, 

Roule  la   brute  humaine  ■  —  une  effroyable  orgie  ! 

.     .     .' L'homme 
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Il  tue,  il  démolit,   il  monte  sur  l'autel  ; 

Sur  l'or  saint  du  calice  il   pose  un  pied  charnel 

Puis  il  maudit  tout   haut  la  santé  de  son   père, 

Et  même,  encore  plein  du  teton  de  sa  mère, 

Sa  première  parole,  en   sortant  du   maillot, 

Est  pour  lui  souhaiter  qu'on  l'enterre  bientôt  : 

Tant   la  cupidité   le  travaille  et  le   mange, 

Tant  l'or,  ce  dieu  de  boue,  emplit  son  cœur  de  fang 

Tant   le  souffle  du  mal  sur  son  front  abattu 

Avant  le  premier  poil  fait  tomber  la  vertu  ! 

Sans  Ciel,  quelle  sera  la  mort  de  l'homme  ? 

Souviens-toi,  moribond,   que  là-haut  tout  est  vide; 
Va  dans  le  champ  voisin,  prends  une  pierre  aride, 
Pose-la  sous  ta  tête,  et,  sans  penser  à  rien, 
Tourne-toi  sur  le  flanc  et  crève  comme  un  chien. 


En  1842,  la  Machine,  est  la  bête  noire  de  Barbier. 
Imagine-t-on  ses  imprécations  à  l'aube  du  XXe  siècle  ? 
Il  admire  le  génie  titanesque  qui  dompte  la  nature 
mais  il  voit  l'Orgueil  et  la  Cupidité,  complices  secrets 
de  l'esprit  satanique,  introduisant  le  mal  dans  la 
nouveauté.  La  matière  muselée,  domptée,  asservie 
garde  son  instinct  farouche  et  sa  vengeance  sera  ter- 
rible 

Alors,  pauvres  humains,  oh  !  comme  avec  usure 
Vous  payez  les  trésors  ravis  à  la  nature  ? 
Et  comme  par  des  maux  étranges,   inconnus, 
Vous  expiez  les  coups  portés  à  ses  flancs   nus  ! 
Alors   un   sombre  jour  voit  plus  de  funérailles 
Que  la  guerre  souvent  n'en  sème  en  vingt  batailles, 
Tout  un  peuple  brûlé  par  le  feu  des  enfers, 
Des  membres  palpitants  dispersés  dans  les  airs, 
Des  corps  rompus  au  choc  des  voitures  roulantes, 
Ou  broyés  sous  les  bonds  des  machines  errantes, 
Enfin  tous  les  tourments   par  le  Dante  inventes 
Renaissent,    et,   portant  l'épouvante  aux  cités, 
Emplissent   chaque  seuil  d'un  déluge   de  larmes  ; 
Alors  vous  comprenez,  mais  tard,  dans  vos  alarmes, 
Que   pour  être  puissant   sur  Fonde  et  sur  le  feu 
Il    faut  être  avant  tout    aussi  sage  que  Dieu. 
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Oui,    le  flambeau  divin  qu'on  appelle  science, 

Ne    fut  pas  mis  aux  mains  de  la   mortelle  engeance 

Pour  en  elle  augmenter  les  passions  du  mal. 

L'appétit  de  l'argent  et    l'orgueil    infernal. 

Si    le  ciel  en  fit   don  à   l'humaine  nature, 

Ce   fut  dans  un  but  noble   et  pour  une  fin   pure  ; 

Ce  fut  pour  amoindrir  la  masse  des  douleurs 

Que  versent  sur  nos  corps  tant  de  fléaux  vainqueurs, 

Pour  dégager  l'esprit  de  la   fange  grossière, 

Affranchir  saintement  l'homme  de  la   matière, 

Et,  de   la  pauvreté  brisant  le   dur  lien, 

Lui  rendre  plus  aisé  l'exercice  du   bien  ; 

Telles  sont  du  savoir  les  fins  recommandables  : 

Ou'humblement  il  y  tende  ;  ou  dans  nos  mains  coupables 

Redoutons  qu'il   ne  soit  souvent  qu'un   instrument 

De  vengeance  divine  et  d'affreux  châtiment. 

Quel'  poète  catholique  ne  voudrait  pas  signer  ces 
nobles  vers  ?  Ces  sinistres  présages  ne  furent-ils  pas 
accomplis  en  mille  désastres  qui  nous  remplirent  de 
terreur  ?  Nos  aïeux  imploraient  la  protection  du  ciel 
et  les  bénédictions  de  l'Eglise  sur  les  prémices  de 
leurs  travaux,  sur  les  carrières  et  les  mines,  les  cloches, 
les  navires,  la  mer,  toutes  les  entreprises  périlleuses. 
Ils  marquaient  d'une  croix  les  habitations,  étables, 
barques,  vignes,  le  pain  qu'ils  allaient  entamer.  O  nous 
qui  manions  de  plus  redoutables  engins,  et  que  la  mort 
guette  à  tout  moment  :  Chrétiens,  retournons  aux 
pratiques  chrétiennes  !  Que  plus  une  seule  invention  ne 
prétende  enrichir  et  ennoblir  l'humanité  qu'après  avoir 
rendu  hommage  au  Créateur  et  avoir  été  bénie  et  aspergée 
de  l'eau  sacrée,  gage  de  la  faveur   céleste  ! 


//  Pianto  qui  fait  suite  aux  ïambes  comprend 
quinze  morceaux  sur  le  voyage  du  poète  en  Italie. 
Le  croirait-on  ?  Le  pèlerin  ou  mieux,  le  touriste  parle 
une   seule  fois,   en  passant, 

Du  grand  roi   vieillard,  dans    sa   tunique  blanche 
Superbe  et  les  deux  pieds  sur  le  dos  des  Romains. 
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Il  ne  soupçonne  pas  qu'il  existe  une  Rome  chré- 
tienne, un  dôme  de  Saint-Pierre,  un  Vatican,  aux 
vastes  musées,  avoisinant  l'humble  appartement  du 
vicaire  de  Jésus-Christ  !  Singulier  phénomène  !  Des 
hommes  célèbres  ont  trouvé  la  Foi  sous  la  coupole  de 
Saint-Pierre.  Barbier,  myope,  n'aperçoit  pas  cette  cou- 
pole, œuvre  hardie,  immortelle  de  Michel-Ange  lequel 
il  nomme 

le  sublime  tailleur  de  pierre. 

Barbier,  infatué  de  la  Rome  païenne  pleure  sur 
le  Campo  Vaccino,  où  les  antiques  colonnes,  tronquées, 
meurtries 

Rappellent  la  splendeur  des  siècles  écoulés 

Et   qui  vont   protestant  de  leurs   fragments  de  pierre 

Contre  la  barbarie  et  tous  les  nouveaux    dieux. 

Cependant  Barbier  a  entrevu  à  travers  la  brume 
St-Pierre 

Le  plus  lourd  des  enfants  qu'ait  engendrés  la  Croix. 

Le  dôme  monacal,  l'indigne  coupole    qui  toujours 

blesse  les  flancs  du  beau  temple  de Faustine  !  Pour 

l'admirateur  de  Goethe,  Rome  c'est  le  Colisée,  les 
Jardins  de  Néron,  le  Temple  de  la  Paix,  celui  de 
Castor  et  de  Pollux,  l'Arc  de  Septime  Sévère,  le 
Capitole,  l'Arc    de  Titus. 

Grand    Titus  tu   n'as  plus  que  la  couleur    sublime 
Dont   les   siècles   toujours   décorent  leur  victime, 
La  rouille,  et  demi-nus,    penchés  de   toutes   parts, 
Tes  membres  sont  ridés  comme  ceux  des  vieillards. 

Les  souverains  pontifes,  les  «  gras  habitants  du 
Tibre  »  sont  des  vandales,  des  destructeurs  imbéciles 
des  vieux  temples.  Les  Romains  sont  dégénérés  de 
leurs  ancêtres  et  les  objurgations  des  amants  de 
l'antiquité  ne  feront  pas  tomber  de  leurs  mains  les 
marteaux  démolisseurs. 
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«  L'homme    ici    ne   croit    plus   qu'aux   choses   que    l'on    touche 
Au    pain   qu'on   mange-,    au  vin   qui   parfume   la    bouche, 
Et   puis   au   coutelas   qui   vous    perce    le  sein.  « 

Cependant  Barbier  est  forcé  de  rendre  hommage 
à  la  Rome  Chrétienne  en  proclamant  la  gloire  des 
artistes  qui  l'ont  faite,  mais  il  n'aura  pas  un  mot 
d'éloge  pour  les  Papes  ! 

Oui  niera  que  les  Papes  furent  les  protecteurs  de 
Michel-Ange,  Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  Titien  etc  ? 
Jules  II  attira  Michel- Ange  à  Rome.  Léon  X,  Clément 
VII  lui  commandèrent  des  travaux  à  Florence  et  à 
Rome.  Il  fit  la  fresque  du  jugement  dernier,  dans  la 
chapelle  sixtine.  Paul  III  le  chargea  d'achever  la 
basilique  de  S1  Pierre. 

Dans  un  sonnet  sur  l'incomparable  artiste,  Barbier 
ne  fait  pas  même  allusion  à  ses  chefs-d'œuvre  inspirés 
par  la  religion.  Le  portrait  du  sublime  vieillard  est 
faux,  injuste  pour  sa  mémoire.  Non,  Michel- Ange  ne 
fut  pas  un 

Vieux  lion  fatigué,   sous  sa  blanche  crinière 

Oui   mourut  longuement,  plein  de  gloire  et  d'ennui 

D'ennui  d'avoir  fait  des  œuvres  sublimes  ;  d'avoir 
couru  une  triple  carrière  glorieusement  féconde  ;  d'avoir 
vécu  comme  un  saint  ;  d'avoir  travaillé  à  St  Pierre  «  en 
l'honneur  de  Dieu,  de  la  Ste  Vierge  et  des  apôtres  Pierre 
et  Paul  ;  »  d'avoir  honoré  sa  Foi  et  l'Eglise  ?  Barbier, 
aveuglé  par  sa  haine  de  la  papauté,  tombe  dans  le  roma- 
nesque. Le  sens  catholique  lui  manque  pour  rendre  justice 
complète  au  grand  Buonarotti  qui  fut  aussi  un  grand 
chrétien. 

Il  chante  «  Masaccio,  Raphaël,  Titien,  Léonard  de 
Vinci,  Dominiquin  »  sans  nommer  leurs  œuvres,  sans 
un  mot  pour  Nicolas  V,  l'illustre  Mécène,  le  restaura- 
teur des  monuments  de  Rome,  le  promoteur  des 
études    classiques,     l'acquéreur    au    poids    de    l'or,    de 
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précieux  manuscrits  antiques.  LéonX,  dont  le  zèle  pour 
la  renaissance  de  l'art  païen  fut  blâmé  par  des  historiens 
catholiques,  est  un  inconnu  pour  Barbier  î 

Les  fresques  d'Orcagna,  au  «  Campo  Santo  »  de 
Pise  ont  trouvé  grâce  devant  le  contempteur  de  l'art 
chrétien.  Qui  n'a  vu,  au  moins  dans  une  reproduction, 
le  Iriomphe  de  la  Mort,  cette  leçon  terrible  sur  la 
fragilité  des  choses  de  la  terre  ?  Dans  un  coin  de  cette 
vaste  peinture,  la  mort  avec  sa  faux  tranche  les  jours 
de  quelques  joyeux  viveurs  et  épargne  les  corps  usés, 
hideux   d'une  troupe   de  béquillards. 

La  Mort,  incessamment  coupe  toutes  ces  choses  ; 
Et  femmes  et  bosquets,   oiseaux,  touffes  de  roses, 
Belles  dames,   seigneurs,  princes,   ducs  et  marquis, 
Elle  met  tout  à  bas,   même  des  Médicis. 
Elle  met  tout  à  bas  avant  le  jour  et  l'heure  ; 
Et  la  stupide  oublie,  au  fond  de  leur  demeure, 
Tous  les  gens  de  béquille  et  qui  n'en  peuvent  plus, 
Les  porteurs  de  besace   et  les  tristes  perclus, 
Les   catarrheux  branlant   comme  vieille  muraille, 
Les  fiévreux  au  teint  mat  qui  tremblent  sur  la  paille, 
Et  les  frêles  vieillards  qui  n'ont  plus  qu'un  seul  pas 
Pour  atteindre  la  tombe  et  reposer  leurs   bras. 
Tous   ont  beau   l'implorer,   elle  n'en  a  point  cure  ; 
La  Mort  vole  au  palais  sans  toucher  la  masure  : 
Elle   abandonne  aux  vents  les  plaintes  et   les  voix 
De  ces  corps  vermoulus   comme  un  antique   bois  . 
La  vieille   aime  à  lutter,  c'est   un  joueur  en  veine 
Oui  néglige  les  coups  dont  la  chance  est   certaine. 

Dans  l'autre  coin  du  tableau,  des  seigneurs  à 
cheval,  regardent,  tristes  et  se  bouchant  le  nez,  trois 
cadavres  exposés  dans  leurs  cercueils.  Les  chevaux 
reniflent,  allongent  le  cou.  Au  dessus  de  cette  scène, 
des  moines  sont  occupés  à  lire,  prier,  traire  une  biche, 
au  milieu  de  quelques  paisibles   bêtes. 

Là,  dans  les  genêts  verts  et  sur  l'aride  pierre, 
Les  hommes  du  Seigneur  vivent  de  la  prière  ; 
Là,  toujours  prosternés,  dans  leurs  élans  pieux, 
Ils  ne  voient    point   blanchir  les  fils  de    leurs   cheveux. 
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Leur   vie   est    innocente   et   sans   inquiétude, 
L'inaltérable   paix   dort   en    leur   solitude, 
Et   sans    peur   pour   leurs  jours   en   tout    lieu   menacés, 
Les   pauvres   animaux    par    les  hommes   chassés, 
Mettant    le   nez  dehors   et   quittant    leurs   retraites, 
Viennent   manger   aux   mains   des  blancs  anachorètes  : 
La   biche   à    leur  côté   saute  et    se   fait   du    lait, 
Et   le   lapin   joyeux  broute   son    serpolet. 


Disons-le,  en  l'honneur  de  notre  poète  :  il  aima  la 
droiture  et  l'honnêteté,  plus  que  l'émeute  et  le  paga- 
nisme. Il  est  sans  pitié  pour  les  hommes  corrompus, 
les  adorateurs  du  Veau  d'or. 

S'il   ne  vit   à  Rome   qu'un   moine  sale 
Qui  va  battant  le  sol  de  sa  triste  sandale, 

il.  dénonce  aussi  la  corruption  de  Paris,  autrefois  la 
ville  sainte,  que  les  peuples  émus  ne  nommaient  qu'à 
genoux  maintenant  la  Cuve  de  toutes  les  immondices. 
Il  n'est  pas  le  poète  du  désespoir  qui  dit  aux  mortels 
qu'ils  n'ont  qu'à 

Se  coucher  et  dormir  en  blasphémant  les  dieux. 
Prêt  à  voguer  vers  Londres  : 

Fosse  commune,   immonde  sépulcre  de  la  pudeur 

il  déplore    la  misère    de  myriades    d'humains,  invoque 

Celui   qui   du   plus  haut  de  cette  voûte   ronde, 
D'un  œil  vaste  et  toujours  en  feux 
Sonde  les  moindres  coins  des  choses  de  ce  monde 
Et  perce  les  plus  sombres   lieux. 

Il  chante  un  hymne  à  la  Conscience,  cette  voix 
de  l'homme  naturellement  religieux.  L'Angleterre  est 
devenue  la  patrie  de  Lazare.  La  misère  s'y  étale  afïreuse 
à  côté  d'une  opulence  inouïe.  On  y  voit  produites  par 
la  main  des  pauvres  paysans 
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les   richesses  énormes 

De  ces   quatre   cents  lords  aux   insolentes  formes, 
Oui  souvent  sans  pitié  nous  voient  mourir  de  faim. 

Mais   ce   qui  vous   rassure   et  vous  surprend  le  plus, 

C'est   que  dans  ces  troupeaux   énormes  de  vaincus, 

Ces  millions   de  gueux  voués  à   la   souffrance, 

Les    moins   forts  bien  souvent  supportent   l'existence 

Sans  qu'un   cri  de  révolte,   un  cri   de  désespoir 

Les  écarte  un  seul  jour  des  sentiers  du  devoir  ! 

O  blanche  conscience  !   ô  saint  flambeau  de  l'âme  ! 

Rayon  pur  émané  de  la   céleste  flamme, 

Toi  qui,  dorant   nos   fronts  de  splendides  reflets, 

Nous  tira  du  troupeau  des   éternels  muets, 

Dieu  dans  le  fond  des  cœurs  ne  te  mit  pas  sans  cause  ; 

Conscience,  il   faut   bien   que  tu  sois  quelque  chose, 

Que  tu  sois  plus  qu'un  mot  par  l'école  inventé, 

Un  nuage   trompant   l'œil   de  l'humanité, 

Puisqu'il   est  ici-bas  tant   de  maigres  natures, 

De  pâles  avortons,  de  blêmes  créatures, 

Tant  d'êtres  mal  posés  et  privés  de   soutien, 

Qui  n'ont  pour  tout  trésor,  pour  richesse  et   pour  bien, 

Dans  Forage  sans  fin  d'une    /ie  effrayante, 

Que  le  pâle  reflet  de  ta  flamme  ondoyante. 


Les  Satires  de  Barbier  ont  gardé  une  triste  actualité. 
Qui  ne  connait  les  beaux  vers  où  il  flétrit  le  théâtre 
contemporain  ? 

Mais  les  hommes  pervers,  mais  les  hommes  coupables 

Dont  le   pied  grave  au  sol  des  traces  plus  durables, 

Ce  sont  tous  ces  auteurs  qui,  le  scalpel   en  main, 

Cherchent,  les  yeux  ardents,  au  fond  du  cœur   humain, 

La  fibre   la  moins  pure  et  la  plus  sale  veine 

Pour  en  faire  jaillir  des   flots  d'or   à  main  pleine. 

Les  uns  vont  calculant,   du  fond  du  cabinet, 

D'un  spectacle  hideux   le  produit   brut  et  net  ; 

D'autres  aux  ris  du   peuple,  aux  brocards  de  l'Ecole 

Promènent   sans  pitié  l'encensoir  et  l'étole  ; 

D'autres,  déshabillant  la  céleste  pudeur, 

Ne  laissent  pas  un   voile  à   l'humaine  candeur. 

Puis,    viennent   les  goujats  de  la  littérature, 

Qui   portant  le  marteau  sur  toute   sépulture, 

Courent  de  siècle   en   siècle  arracher  par  lambeaux 


AUGUSTE    BARBIER  93 


Les  crimes    inouïs   qui  dorment   aux  tombeaux  ; 

Sombres  profanateurs  avides  de  dépouilles. 

Ils  n'attendent  pas  même,  au    milieu  de   leurs   fouilles, 

Que  la   terre  qui  tombe  ait  refroidi  les  morts  : 

De  la   fosse  encor  fraîche  ils  retirent    le   corps, 

Et,  sans  crainte  de  Dieu,   leur  bras,  leur  bras  obscène 

Les  livre  encor  tout  chauds  aux  clameurs  de   la  scène. 

Le  voyou  de  Paris  est  une  photographie  inaltérable. 

La   race  de  Paris,  c'est  le  pâle  voyou 

Au  corps  chétif,   au  teint  jaune  comme  un  vieux  sou  ; 

C'est  cet  enfant  criard  que  l'on  voit  à  toute  heure 

Paresseux  et   flânant,   et   loin  de   sa  demeure 

Battant  les   maigres  chiens,  ou   le  long  des  grands  murs 

Charbonnant  en   sifflant   mille  croquis  impurs; 

Cet  enfant   ne  croit  pas,   il  crache  sur  sa  mère, 

Le  nom  du   Ciel   pour  lui  n'est  qu'une   iarce  amère  ; 

C'est  le  libertinage  enfin  en   raccourci 

Sur  un  front  de  quinze  ans  c'est  le  vice  endurci. 

Et  pourtant  il  est  brave,  il  affronte  la  foudre 

Comme  un  vieux  grenadier,  il   mange  de  la  poudre. 

Il   se  jette  au  canon  en   criant  :   Liberté  ! 

Sous  la  balle   et  le  fer  il  tombe  avec  beauté  ! 

Mais  que  l'émeute  aussi   passe  devant   sa  porte, 

Soudain  l'instinct  du   mal  le  saisit  et  l'emporte, 

Le  voilà  grossissant  les  bandes  de  vauriens 

Molestant  le  repos  des  tremblants  citoyens, 

Et  hurlant,  et  le  front  barbouillé  de   poussière, 

Prêt  a  jeter   à  Dieu  le  blasphème  et  la  pierre. 


Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  l'Angle- 
terre envoie  renforts  sur  renforts  a  son  armée  de  plus  de 
deux  cent  mille  hommes  guerroyant  dans  l'Afrique 
Australe,  contre  les  Boers  du  ïransvael.  La  satire 
«  le  Joujou  du  Sultan  »  semble  écrite  pour  la  circon- 
stance. Ce  «  joujou  »  est  un  tigre  en  bois,  serrant 
dans  ses  griftes  un  rouge  mannequin  représentant  un 
Anglais  expirant.  Le  fier  Tippo-Saheb,  sultan  de 
Meissour,  pendant  sa  lutte  contre  Albion,  faisait,  à 
son  réveil,   résonner  la  machine  qui   imitait  le    joyeux 
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grognement  du    fauve    et  le    râle    de    sa   victime.    La 
musique  de  cet  orgue   de....    barbarie 

«  Rallumait  sa  fureur  et  remontait  sa  haine 
Contre  les  conquérants  de  la  terre  indienne.  » 

Et   le   discours   de   Tippo-Saheb   ne    l'avons    nous 
pas  entendu  répéter  par  le   président  Krùger  ? 

«  Je  suis  le  possesseur  d'un  magnifique  empire. 
J'ai  de  vastes  palais  et  de  nombreux  vassaux 
Des  armes  de  grands  prix,   de  superbes  chevaux. 

Et  voilà  que  du  bout  de  la  terrestre  sphère, 

D'un  petit  tas   de  fange   appelé  l'Angleterre, 

Arrivent   par  la   mer,   sur  les  bords  indiens, 

Des  milliers  de  larrons  pour  me  ravir  ces  biens  ; 

Et  je   me  laisserais  voler  par  cette  engeance 

Sans  contre  elle  invoquer  le   dieu   de   la  vengeance, 

Et   chercher  par  le   fer,    le   feu,    le  plomb   mortel, 

A   la  précipiter  hors  du  nid  paternel  ! 

Faut-il  n'être    plus  homme,  abdiquer  tout  courage 

Et  résigner  son  cœur,  ses  bras  à  l'esclavage, 

Parce   qu'il   plaît   au   luxe   insolent   et  pervers 

De  cent  marchands  bretons,   d'asservir  l'univers  ? 

Non,  non,  je  lutterai  tant  que   la   pure   haleine 

De  l'air  fera   courir  du   sang  chaud  dans  ma  veine. 

Et   si  le  sort  un  jour  doit  m'être   décevant. 

Mes  ennemis  du  moins  ne  m'auront  pas  vivant.   » 


Après  les  ïambes,  volcan  aux  laves  brûlantes,  aux 
sauvages  grondements,  Barbier  fit  Satires  et  Chants 
desquels  je  ne  dirai  pas,  avec  Léon  Gautier  «  qu'ils 
ne  méritent   pas  d'attirer  et  de  retenir  le  regard.  » 

Certes  le  volcan  ne  rugit  et  ne  crache  plus,  mais 
on  entend  encore  l'écho  assourdi  de  son  tonnerre. 
L'imprécation  :  Soit  maudit,  ô  Napoléon  !  a  fait  place  à  de 
fines  moqueries,  à  de  jolies  peintures  de  nos  travers,  à 
des  hymnes  touchants,  religieux,  qui  balancent  au  dessus 
du  cratère  qui    va    s'éteignànt   leurs    frais   et   gracieux 


AUGUSTE    BARBIER  95 


panaches.  Barbier  dit  toujours  de  grosses  vérités  et 
Bourdaloue  ne  frappait  pas  plus  fort  que  lui  sur  les 
libertins.  Citons  une  partie  de  la  satire   Nos  raffinés  : 

«  Voulez-vous  en  voir  un  ?  Tenez,  voilà  qu'il  passe, 
Le  nez   haut  et  d'un  air  disant  ;  faites-moi  place. 
Selon  le  goût  du  jour,  et  souvent  très  peu  neuf, 
Son  torse  est  revêtu  d'un  simple  drap  d'Elbœuf. 
Sur  sa  lèvre  un  cigare  énormément  s'avance, 
Entre  ses  doigts  un  jonc   de  Verdier   se  balance 
Des  gants  jaunes  aux  mains,  du  vernis  noir  au  pied, 
A  peu  de  frais  voilà  notre  homme  tout  entier. 
Quel  est-il  ?  D'où  vient-il  ?  Ah  !  c'est  là  le  mystère  ! 
Ne  cherchons  pas  trop  haut,  ça,   ce  n'est  d'ordinaire 
Que  le  fils  d'un  marchand  ou  d'un  courtier  marron 
Oui  n'a  jamais  rien  fait  et  ne  s'est  trouvé  bon 
Qu'à  battre  le  pavé,    qu'à  mener  grosse  vie, 
Manger  chaud,   boire  frais,  en  folle  compagnie, 
Et  suivre  jusqu'au  jour  sur  un  divan  fumeux 
Les  étranges  hasards  d'un  baccarat  fiévreux. 
Pourtant  devant  son  nom   la  noble  particule 
Brille  et  sur  le  vélin  carrément  s'articule. 
A-t-il  droit  d'y  prétendre  ou  bien  ne  l'a-t-il  pas  ? 
Il  n'est  point  très  aisé  de  résoudre  13  cas  ; 
Le  fait  est  qu'il  la  prend  :  elle  est  si  nécessaire  ! 
Par  elle  il  se  faufile  dans  la  bande  légère 
Des  prodigues  titrés,  puis  c'est  un  passe-port 
Auprès  des  usuriers,  princes  du  coffre-fort, 
Des  fournisseurs  craintifs,  des  femmes  de  théâtre 


Le  poète  ne  lâche  «  le  raffiné  »  qu'après  lui  avoir 
tiré  la  dernière  plume    de     ses   sottes   prétentions.   Le 
ton  s'adoucit  encore  dans  les  Hymnes  aux   grandioses 
spectacles  de    la    nature,    aux    vertus    sublimes,  à 
famille,  à  la  patrie,    à  la  mort,    à   Dieu  ! 

Chère    fille   du   Christ,    aimante   charité, 

O   toi   qu'en   retournant   à   la   divinité, 

Le  doux  Galiléen   laissa  sur  cette    terre. 

Afin  de  réparer  le   crime  du   Calvaire  ! 

Xe  t'épouvante   pas  de  la   rigueur  des  temps, 

Des   mots   injurieux,  des   rires  insultants 

Que  tu   rencontreras  sur  bien  des  lèvres  viles  ; 

Habite   parmi   nous,    dans  nos   champs,  dans  nos   villes. 
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Fais   retentir   ta   voix,    et   découvre   à  nos   yeux 
L'éclat  modeste   et   doux  de  ton  front  gracieux. 
Nous   avons   tant   besoin,   pour  nos   corps   et  nos  âmes, 
De  tes  baumes   exquis   et   de   tes   purs  dictâmes. 

Ah   !    l'Eternel   n'est   pas  l'artiste   solitaire 
Oui   son   œuvre   accomplie   et   le  moule   jeté 
Rentre  dans  l'immobilité, 
Et  voit,   silencieux,  les   choses   se   défaire 

O   mon  âme,    courage  !  Imite  sur  la  terre 

L'exemple   immortel  des   aiglons  ; 

Fuis  les  voraces  cris  de  l'épaisse  matière, 

Brise  les  nœuds  impurs   des  viles   passions  ! 

Que  tes  deux  yeux  tournés  vers  la  sainte  lumière 

Boivent  son  rayon   enchanté 

Et  ne  perdent  jamais   dans   la  vaste  carrière 

Le  soleil   idéal,  source   de   la   beauté. 

Monte,    monte  toujours,    et   ne   fais   point  de   pauses 
Rapproche-toi  toujours  de  Dieu  ! 


«  Rien  de  plus  vague,  a-t-on  dit,  que  les  doctrines 
de  Barbier.  »  Je  ne  puis  souscrire  à  ce  jugement. 
Certes  il  ne  peut  être  question  de  la  doctrine  morale 
de  l'auteur  des  ïambes.  Elle  est  pure,  franchement 
chrétienne.  Il  condamne,  flagelle  les  vices  et  les  crimes 
avec  une  vigueur,  une  indignation  qui  font  de  lui  le 
type   du  Ju vénal  chrétien. 

Quant  à  sa  croyance  philosophique  et  religieuse, 
elle  est  beaucoup  moins  vague  que  celle  de  Lamar- 
tine, de  Hugo  et  de  tant  d'autres  poètes-caméléons. 
Barbier  croit  à  la  vie  future,  à  Dieu,  et  il  en  parle 
avec  la  foi  émue  de  Racine.  Peut-être  douta-t-il  de  la 
divinité  du  Christ  ? 

Ecoutons. 

O   Toi,  que   dans  un  jour  de   sombre  aveuglement, 
Au   milieu   de   bandits  voués  à   la   torture 
Un  bourreau  juif  cloua   sur  une  planche  dure 
Et  dressa  dans  les  airs  si  misérablement. 
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O   Jésus  !   quel    que   soit   le   hardi  jugement 
Que   l'humaine   raison   porte   sur   ta  nature, 
Je  finirai   par  toi  ;  je  veux   que  ta   figure 
De   mes   nobles   héros   soit    le  couronnement  ! 

Car   tous   les  dévoûments  clans   le   tien    se   confondent, 
A    tes  divins    soupirs    tous   les   soupirs    répondent, 
Et    les   ruisseaux   de   sang   qu'à    longs    (lots  écumeux, 

L'amour  du  bien  versa  sur  la  terrestre  plaine, 
Ont  tous  leur  océan  au  pied  du  mont  fameux 
Où  pour  l'humanité  s'ouvrit  ta   large  veine. 

Sans  doute,  il  y  a  du  «  vague  »  dans  le  cinquième 
et  le  sixième  vers,  et  je  ne  soutiendrai  pas  mordicus  que 
Barbier  n'est  pas  de  ceux  qui  portent  un  hardi  juge- 
ment sur  la  nature  du  Christ,  mais  ne  voit-on  pas 
poindro  sa  foi  et  son  cœur  pencher  vers  l' Homme-Dieu, 
dans  le  portrait  du  sacrilège  Renan  qui  tenta  d'arracher 
son  nimbe  divin  à  Jésus-Christ  ? 

Et  ce   délicieux   écrivain  philosophe 
Oui  n'aime  point  l'éclat  trop  tranché    d'une  étoffe  ; 
Et  de  purs  demi-tons,  de  nuances  épris, 
Soutient  que  le   vrai   n'est  ni  blanc,   ni   noir,  mais  gris  ; 
Quand  tout  doucettement  il  attaque  et  ruine 
Un  grand  culte  basé  sur  l'essence  divine 
De  cet  être  adorable,  étonnant,  merveilleux, 
Qui  les  faibles  aima  seul  et  mourut  pour  eux. 
Tout  en  privant  Jésus,  de  son  nimbe  céleste, 
Il  lui  garde  iespect,   et,    saintement  funeste, 
Il  embaume  le  Dieu   dans  l'éloge  exalté 
Des  sublimes  vertus  de  son  humanité. 

Barbier  fut  élu  membre  de-  l'Académie  en  1869, 
trente-huit  ans  après  la  publication  des  ïambes,  son 
chef-d'œuvre.  Montalembert,  rapporte-t-on,  en  entendant 
parler  de  la  candidature  de  Barbier  aurait  dit  :  «  Barbier, 
mais  il   est  mort  !  » 

L'illustre  auteur  des  Moines  d'Occident  entendait 
sans  doute  parler  de  la  mort  littéraire  de  l'auteur  des 
ïambes.  Après   ses  fulgurantes  imprécations    contre    le 
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Corse  aux  cheveux  plats  le  poète  était  sorti  des  tonnerres 
et  des  éclairs  dans  la  plaine  de  ses  Satires  et  Chants. 
Là,  sa  colère  gronde  encore  contre  le  peuple  volage  et 
sacrilège.  Mais  qui  songerait  à  l'auteur  enflammé  des 
ïambes  en  lisant  les  fastidieux  Contes  du  Soir  de  1868 
et  1875  ?  Ils  ont  jeté  sur  Barbier  le  voile  de  l'oubli  et 
pourraient  justifier  l'exclamation  ironique  de  Montalem- 
bert.  La  jeunesse  ne  peut  que  retirer  du  profit  de  la 
lecture  de  Barbier. 


.»>M*<«- 


JULES  SANDEAU  (1811-1883) 


Ce  romancier  eut  de  la  vogue.  Il  créa  des  types 
inoubliables  :  Valcreuse,  Gabrielle,  le  docteur  Herbeau, 
Melle  de  la  Seiglière,  Marianna,  Madeleine,  le  gendre 
de  Mr  Poirier  etc.  Il  est  naturel,  simple,  mesuré, 
habile  à  trouver  des  intrigues  et  des  complications,  à 
susciter  des  incidents  qui  font  haleter  le  lecteur.  Son 
langage  est  celui  de  la  raison  enguirlandée  de  fleurs 
gracieuses,  parfumées.  L'image  s'épanouit  sur  l'idée 
comme  la  fleur  sur  la  tige.  Pas  de  gros  mots,  ni  de 
ronflantes  périodes.  Dans  la  peinture  des  passions,  dans 
leurs  explosions  les  plus  terribles,  il  n'oublie  jamais  le 
respect  qu'il  doit  au  lecteur.  Est-ce  pour  ce  motif  que 
les  friands  de  la  littérature  du  dernier  bateau  haussent 
les  épaules  et  parlent  de  «  vieux  jeu  d'ancêtre  », 
lorsqu'on  prononce  le  nom  de  Sandeau  ? 


Valcreuse  est  un  épisode  du  soulèvement  de  la 
Vendée  (1793).  La  trame  est  bien  ourdie  et  les  scènes 
poignantes  abondent.  On  frémit  à  voir  les  suites  funestes 
d'une  faute  cachée.  Sandeau  juge  sainement  la  guerre 
de  la  Vendée.  Comme  Bazin  dans  la  Terre  qui  meurt 
il'  indique  la  cause  principale  de  la  déconsidération  de 
l'agriculture,  du  dépérissement  de  la  vie  rurale. 
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«  Les  idées  nouvelles,  dit-il,  avaient  naturellement 
peu  d'accès  dans  un  pays  qui,  loin  de  souffrir  de  Tordre 
de  choses  qu'il  s'agissait  alors  de  renverser,  n'en 
connaissait  que  les  bienfaits,  et  s'en  était  fait  une 
longue  et  douce  habitude.  Le  cri  de  guerre  aux 
châteaux,  par  exemple,  quels  échos,  quelles  sympathies 
pouvait-il  éveiller  sur  une  terre  où  les  châteaux  étaient 
la  providence  des  chaumières  ?  Dans  cette  partie  de  la 
France,  les  derniers  vestiges  de  la  féodalité  ne  res- 
semblaient à  rien  de  ce  qui  se  voyait  ailleurs.  Ce 
n'était  pas  là  qu'il  fallait  chercher  les  exactions  de 
l'aristocratie.  La  noblesse  qui,  sur  les  autres  points  du 
royaume,  avait  assumé  sur  elle  tant  de  haines,  était 
là  chérie  et  vénérée  de  tous,  Le  seigneur  était  le 
père  de  ses  paysans  :  il  les  visitait,  s'inquiétait  de 
leurs  besoins,  chassait  avec  eux  le  loup  et  le  renard, 
allait  à  leurs  noces,  servait  de  parrain  à  leurs  enfants, 
et  s'asse3rait  familièrement  à  leur  table.  Un  seul  fait, 
rapporté  dans  les  Mémoires  de  Mme  de  la  Rochejaquelein, 
peut  donner  une  idée  de  la  familiarité  des  rapports 
qui  existaient  entre  les  grands  propriétaires  et  leurs 
vassaux.  M.  de  Marigny,  celui-là  même  qui  devait 
être  un  des  chefs  les  plus  brillants,  les  plus  terribles 
de  l'armée  insurgée,  et  périr  lâchement  fusillé  par  les 
ordres  du  misérable  Stoflet,  M.  de  Marigny  avait 
quelque  connaissance  de  l'art  vétérinaire  ;  tous  les 
paysans  de  son  canton  ne  manquaient  pas  de  l'aller 
chercher  dès  qu'ils  avaient  quelques  bestiaux  malades. 
Paysans  et  seigneurs  ne  formaient,  à  proprement  parler, 
qu'une  seule  et  même  famille. 

De  mœurs  simples  et  pures,  nés  presque  tous  dans 
la  province  où  ils  exerçaient  leur  pieux  ministère, 
les  prêtres  donnaient  l'exemple  de  la  charité,  si  bien 
que  l'on  confondait  dans  un  même  sentiment  d'amour 
et  de  respect  la  cure  du  pasteur  et  le  manoir  du 
gentilhomme.  Le  dimanche,   après  vêpres,  les  métayers 
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se  réunissaient  pour  danser  dans  la  cour  du  château  ; 
la  dame  châtelaine  se  mêlait  à  la  fête  et  dansait  avec 
eux.  Jamais  les  pauvres  gens  ne  l'imploraient  en  vain  : 
elle  était  l'ange  qui  console  et  guérit.  Les  serviteurs 
vieillissaient  tranquillement  et  mouraient  sous  le  toit 
du  maître.  Tout  ce  monde  s'aimait,  travaillait  et  vivait 
content.  Qu'importaient,  je  le  demande,  aux  paisibles 
habitants  du  Bocage,  les  mots  d'affranchissement,  do 
réforme  et  de  liberté  ?  Aussi,  quand  la  république, 
avec  ses  formes  arrêtées  et  violentes,  voulut  les  ployer 
sous  sa  règle  de  fer,  se  levèrent-ils  comme  un  seul 
homme,  et  dès  lors  éclata  cette  guerre  de  géants  qui 
étonna  l'Europe  et  fit  pâlir  d'effroi  la  révolution  dans 
son  berceau   sanglant. 

Ils  ne  se  levèrent  pas  comme  on  l'a  dit,  comme 
on  l'a  cru,  pour  la  restauration  du  trône.  Sans  doute 
on  désigna  ce  but  à  leur  ardeur  ;  mais  ils  eussent  pris 
aussi  bien  les  armes  contre  la  monarchie,  si  la  monar- 
chie se  fût  avisée  de  porter  atteinte  aux  franchises  de 
leur  vie  patriarcale.  Ils  s'armèrent  pour  l'indépendance 
de  leurs  foyers  et  de  leurs  autels,  et  en  pleine  répu- 
blique, l'insurrection  vendéenne  fut,  dans  son  principe, 
le  seul  grand  spectacle  vraiment  républicain  que  la 
France  pût  contempler.  Ainsi  cette  terre  qu'on  appelle 
encore  aujourd'hui  le  sol  du  dévouement  et  de  la 
fidélité,  n'était  en  réalité  que  la  patrie  d'un  peuple 
heureux  et  sage,  qui  se  révolta  comme  la  Suisse,  et 
devint  comme  elle  un  peuple  de  héros,  dès  qu'il  se 
sentit  sérieusement  frappé  dans  ses  mœurs,  dans  ses 
habitudes,  dans  sa  constitution,  dans  toutes  les  parties 
les  plus  sensibles  de  son  être.  » 

Ces  paroles  contrastent  avec  les  diatribes  trop 
fréquentes  contre  les  nobles  fils  de  la  Vendée,  confondus 
'injustement  avec  les  Brigands   ou   Chouans. 

Mademoiselle  Armantinc,  la  sœur  de  Hector  Val- 
creuse,   égayé  ces  pages  assez  tristes  ;  éprise  de  la  cour 
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où  elle  passa  comme  un  météore  elle  ne  fait  que  rabâcher 
de  vieilles  histoires  toutes  glorieuses  pour  sa  belle 
jeunesse.  C'est  par  goût  qu'elle  a  coiffé  Se  Catherine. 
Elle  serait  une  péronelle  insupportable  si  au  fond  elle 
n'était  pas  bonne  et  capable  de  dévouement.  Bon 
sang  ne  peut  mentir.  Armantine  romanesque,  vaine, 
guindée,  changeant  cinq  fois  par  jour  de  toilette  devient 
une  héroïne  sans  le  moindre  effort.  On  voit  de  ces 
contrastes  chez  le  frivole  et  chevaleresque  peuple 
français. 

Sandeau  met  volontiers  en  scène  un  personnage 
dont  le  rôle  consiste,  comme  celui  du  chœur  antique, 
à  apaiser,  conseiller  et  sauver  les  grandes  passions. 
L'abbé  Gervais  est  l'ange  tutélaire  de  la  famille  Val- 
creuse.  Dans  ce  temps  où  le  sacerdoce  est  d'ordinaire 
caricaturé,  on  sait  gré  à  notre  romancier  d'avoir  saisi 
et  peint  fidèlement  le  prêtre.  «  L'abbé  Gervais  n'avait 
pas  quitté  le  château  depuis  qu'il  y  était  entré  pour 
élever  le  jeune  Hector.  C'était  un  de  ces  précepteurs 
de  vieille  roche  dont  le  type  s'est  complètement 
perdu  dans  la  ruine  des  grandes  maisons.  Les  grands 
seigneurs,  s'il  en  reste,  ont  bien  encore  un  précepteur 
à  domicile  ;  seulement,  ils  le  congédient  en  temps 
voulu,  comme  un  laquais  cassé  aux  gages,  et  se  croient 
quittes  envers  lui  en  lui  faisant  un  petit  présent.  A 
l'époque  dont  nous  parlons,  le  précepteur  devenait 
membre  de  la  famille  ;  il  avait  sa  place  marquée  au 
foyer,  et  vieillissait,  honoré  de  tous,  sous  le  toit  de 
son  élève,  dont  il  restait  le  guide,  le  conseiller,  l'ami. 
On  ne  pensait  pas  alors  pouvoir  entourer  de  trop  de 
respect  et  de  reconnaissance  la  tâche  qui  consiste  à 
faire  un  homme  d'un  enfant.  Intelligence  élevée,  cœur 
à  la  fois  sérieux  et  tendre,  l'abbé  Gervais,  bien  qu'il 
eût  toujours  vécu  loin  du  monde,  avait  découvert  de 
bonne  heure  tous  les  secrets  de  l'expérience.  On  ren- 
contre ainsi  des  âmes  privilégiées   qui,  sans  être  jamais 
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sorties  du  port,  connaissent  tous  les  parages  de  la  vie, 
et  pourraient  servir  de  pilotes  aux  navigateurs  les  plus 
consommés.  Ce  qui  n'est  pas  moins  surprenant,  c'est 
que  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  âmes  simples  et 
naïves,  conciliant  sans  effort  la  science  et  la  foi,  qui 
croient  comme  si  elles  ne  savaient  pas,  qui  savent 
comme  si  elles  ne  croyaient  plus.  Telle  était  l'âme 
de  l'abbé  Gervais.  Il  avait  pour  M.  de  Valcreuse  une 
tendresse  passionnée.  A  tort  ou  à  raison,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand,  de  beau,  de  noble  sur  la  terre  se 
résumait  pour  lui  dans  ce  jeune  homme  ;  aveuglement 
ou  clairvoyance,  il  l'aimait  comme  la  vertu.  C'était 
un  petit  vieillard  de  chétive  apparence,  à  l'air  doux 
et  fin,  n'ayant  de  remarquable  qu'un  regard  perçant 
et  scrutateur,  qu'il  lançait  comme  un  éclair,  au  fond 
des  consciences. 


Le  roman  Madeleine  est  la  glorification  du  travail 
triomphant  du  vice  et  des  préjugés  aristocratiques.  Le 
jeune  chevalier  Maurice  après  avoir  été  gâté  au 
château  paternel,  se  lance  dans  le  monde,  c'est-à-dire 
qu'il  va  s'incruster  dans  Paris.  Son  sort  sera  celui  de  la 
plupart  des  jeunes  gens  de  son  espèce  :  le  minotaure 
le  dévorera.  Le  malheureux  parcourra  toutes  les  étapes 
qui  mènent  à  une  complète  dégradation.  Désespéré, 
ne  croyant  pas  en  Dieu,  il  insulte  à  l'humanité. 
«  Maurice  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  donner 
tète  baissée  dans  cette  philosophie  railleuse  qui  con- 
siste à  persiffler  les  sentiments  qu'on  appelle  exaltés, 
et  à  considérer  comme  des  chimères  tout  ce  qui  ne 
rentre  pas  dans  le  cercle  des  jouissances  matérielles  : 
philosophie  d'antichambre  autrefois  réservée  aux  valets 
dans  les  Comédies,  à  l'usage  des  Frontin  et  de  Gros- 
René,  et  dont  certains  beaux  esprits  de  nos  jours  ont 
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eu  la  prétention  de  faire  la  doctrine  de  la  raison,  la 
théorie  du  bon  goût  et  de  l'élégance.  Ces  âmes  avortées 
n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  rabaisser  à  tout 
propos  ce  qui  relève  la  nature  humaine,  estimant  que 
les  mots  d'enthousiasme  et  de  poésie,  d'héroïsme  et 
d'amour,  de  patrie  et  de  liberté,  n'ont  été  créés  que 
pour  servir  à  l'amusement  de  leur  médiocrité.  Maurice 
devint  bientôt  un  des  disciples  les  plus  fervents  de  ce 
scepticisme  moqueur.  Une  fois  sur  cette  pente,  on  va 
vite.  D'abord  on  se  persuade  aisément  que  ce  n'est 
qu'un  jeu,  et,  en  effet,  pendant  longtemps  ce  n'est 
qu'un  jeu.  Quoi  qu'on  dise  pour  prouver  le  contraire, 
on  a  toujours  en  soi,  dans  toute  leur  virtualité,  ces 
sentiments  dont  on  fait  si  bon  marché  d'ailleurs.  On 
sait  qu'a  l'occasion  on  les  retrouvera,  et  qu'au  premier 
appel  un  peu  sérieux  aucun  d'eux  ne  fera  défaut.  On 
se  repose  là-dessus,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  qu'à  ces 
forfanteries  de  vice,  à  ces  parades  d'incrédulité,  le  sens 
moral  se  dégrade  ;  on  découvre,  un  beau  matin,  qu'à 
force  de  s'entendre  railler  et  persiffler,  ces  sentiments 
sur  lesquels  on  comptait  comme  sur  un  corps  de  réserve 
ont  pris  le  parti  de  plier  bagage  et  de  déloger  sans 
bruit.  Ainsi,  après  avoir  commencé  par  valoir  mieux 
au  fond  qu'on  ne  se  plaisait  à  le  laissser  croire,  on 
finit  par  être  en  réalité  ce  qu'on   a  voulu  paraître.  » 

Ma  curiosité  était  piquée  quand  j'entamai  le  chapitre 
où  Sandeau,  réputé  honnête,  décrirait  les  excès  de  son 
héros.  Sera-ce  du  Balzac,  du  Flaubert,  du  Zola,  du 
Maupassant,  du    Veuillot,   du   Bazin  ? 

L'épreuve  fut  favorable.  Sandeau  manie  un  pinceau 
discret,  n'omet  rien  de  ce  qui  est  nécessaire,  et  satis- 
fait toute  légitime  curiosité.  Maurice,  au  rebours 
des  héros  qui  finissent  une  vie  lamentable  par  le 
suicide  monte  de  l'abîme  aux  hautes  régions.  Quel 
romancier  avoue  cyniquement  qu'il  veut  corrompre  les 
mœurs  !  Les   plus   audacieux  ne   prétendent-ils  pas  être 
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les  apologistes  de  la  vertu  ?  Sandeau  pour  simple, 
réservé  et  honnête  qu'il  est,  effrayera  plus  efficacement 
d'une  vie  de  désoidres  que  les  peintres  do  Don  Juan 
et  d'ilotes  ivres.  A  qui  Maurice  doit-il  son  salut  ?  A  sa 
cousine,  Madeleine,  orpheline  allemande,  élevée  avec  lui 
au  manoir  paternel.  La  vaillante  enfant  relance  le  fils  pro- 
digue à  Paris  et  par  une  savante  stratégie  parvient  à  le 
détourner  du  suicide  et  à  lui  faire  échanger  un  riche 
appartement  qu'il  ne  peut  plus  payer,  contre  une  modeste 
chambre  à  un  cinquième  étage.  Car  si  Maurice  est  ruiné, 
Madeleine  a  perdu,  après  un  procès,  la  fortune  que  lui 
avait  léguée  la  marquise  de  Fresnes.  Un  tigre  ne 
s'ennuie  pas  dans  sa  cage  comme  Maurice  dans  sa 
mansarde.  Il  a  un  dédain  insolent  pour  sa  cousine, 
regrette  sa  liberté  et  ses  plaisirs  d'autan,  a  des  empor- 
tements terribles,  se  laisse  mourir  d'ennui,  tombe  dans 
le   désespoir  et  maudit  sa  misérable  vie. 

Au  milieu  des  explosions  du  volcan,  Madeleine 
coud,  brode,  peint,  offre  un  visage  calme  et  serein  et 
à  force  de  travailler  pourvoit  aux  besoins  du  ménage. 

Le  sculpteur  Marceau  demeure  en  face  de  leur 
taudis.  Un  jour  Madeleine  voit  de  sa  fenêtre  l'artiste 
jeter  ses  outils,  se  croiser  les  bras  et  le  visage  défait, 
sombre  résister  aux  prières  de  sa  jeune  femme.  Qu'est- 
il  arrivé  ?  Madeleine  descend,  rejoint  les  époux,  avec 
lesquels  elle  avait  noué  des  relations,  s'informe  de  l'acci- 
dent. Marceau  avait  vainement  tenté  de  modeler  un  bloc 
de  chêne,  à  son  idée  ;  las,  désespéré,  il  refusait  de 
poursuivre  ses  essais.  Madeleine  fait  signe  à  son  cousin 
de  descendre,  lui  expose  le  cas.  Maurice,  dans  sa 
jeunesse  avait  appris  de  son  père  à  travailler  le  bois  ; 
il  tournait  avec  habileté  des  bilboquets  et  des  casse- 
noisettes.  Peut-être,  insinua  Madeleine,  saura-t-il  tirer 
Marceau  d'embarras.  Maurice  par  vanité,  avec  une 
moue    dédaigneuse,   prend   le  ciseau,  regarde,   tâtonne, 
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coupe,  creuse,  arrondit  le  bloc  ;  son  œil  brille,  la 
sueur  est  sur  son  front  ;  tour  à  tour  il  fait  apparaitre 
les  yeux,  le  nez,  la  bouche,  le  menton  ;  enfin  tout  le 
visage  y  est,  plein  de  vie,  idéalisé.  C'est  cela  que 
Marceau  ne  parvenait  pas  à  créer.  La  figure  que  Maurice 
avait  prise  à  l'état  d'ébauche  apparaît  aussi  nette, 
aussi  pure  que  s'il  l'eut  taillée  dans  le  marbre.  Le 
premier  coup  de  ciseau  fut  pour  Maurice  un  coup  de 
grâce.  L'ingénieuse  Madeleine  y  avait  compté.  Depuis 
ce  jour,  son  cousin  à  mesure  qu'il  prend  plus  de  goût 
à  son  ancienne  récréation,  devient  moins  maussade  et 
moins  grognon.  Marceau  apporte  de  l'ouvrage  et  de 
l'argent.  L'atmosphère  de  la  mansarde  devient  gaie  et 
Maurice  y  reste  de  longues  heures  au  lieu  de  rôder 
dans  les  rues  et  de  contempler  avec  envie  les  riches 
salons  illuminés,  et  les  salles  de  fêtes.  Il  admire  le 
dévouement  de  sa  cousine,  sa  sérénité,  sa  patience 
avec  l'égoïste,  le  fainéant  qu'il  est.  Comment  fut-il 
assez  lâche  pour  se  laisser  nourrir  par  cette  pauvre 
fille  qui  s'exténue  à  travailler,  tard  dans  la  nuit  ? 
Cependant  à  certains  moments  le  vieux  levain  de  l'or- 
gueil soulève  encore  son  cœur.  Alors  ce  sont  des 
plaintes,  des  regrets,  des  reproches,  des  explosions  de 
colère,  des  orages  que  Madeleine  affronte  avec  une 
placidité  inaltérable.  Sa  vertu,  sa  pitié,  son  amour 
triompheront  du  vice,  de  l'égoïsme,  de  la  haine.  La 
brebis  domptera  le  loup.  «  Ce  n'est  pas  beau,  dit 
Madeleine  en  installant  Maurice  dans  la  mansarde  ; 
mais  je  crois  qu'il  n'est  si  pauvre  appartement  qu'on 
ne  puisse  soi-même  embellir  mieux  qu'aucun  tapissier 
ne  pourrait  le  faire.  Nos  pensées  et  nos  rêves,  nos 
joies  et  nos  douleurs  sont  un  luxe  d'ameublement  et 
de  décoration  que  bien  des  riches  ne  soupçonnent  pas, 
et  qui  vaut,  à  mon  sens,  le  velours  et  la  soie,  le  bois 
de  rose  ou  le  palissandre.   Les    quatre  murs  qui  nous 
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voient  aimer,  travailler,  rêver,  espérer  sont  toujours 
les  murs  d'un  palais.  » 

Quand  la  mauvaise  humeur  reprend  Maurice, 
Madeleine  s'occupe  de  mettre  en  ordre  ses  pains  de 
couleur,  ses  pinceaux,  ses  feuilles  d'ivoire,  aussi  à 
l'aise  déjà  dans  sa  nouvelle  condition  que  si  elle  n'en 
eût  eu  jamais  d'autre,  plus  enivrée  de  sa  pauvreté  qu'elle 
ne  l'avait  été  de  sa  fortune,  quand  elle  était  entrée 
en  souveraine  à  Valtravers,  après  la  mort  de  la  mar- 
quise   » 

Comment  cette  jeune  et  îiche  personne    n'eût-elle 

pas  été  recherchée    autrefois    par    des    prétendants 

a  sa  dot  ? 

«  Le  bruit  de  sa  prospérité  s'étant  répandu  dans 
le  pays,  les  épouseurs  n'avaient  pas  tardé  à  se  pré- 
senter. Valtravers  était  devenu  comme  une  Mecque  ou 
comme  un  saint  Sépulcre  désigné  à  la  piété  fervente 
de  tous  les  célibataires  du  département.  Pendant 
quelques  mois  on  put  voir  une  longue  ,file  de  ces 
pèlerins  se  dirigeant  vers  le  saint  lieu  pour  y  faire  leurs 
dévotions.  Petits  hobereaux,  gentillâtres  ruinés,  fils  de 
famille,  garçons  jeunes  et  vieux  ;  qui  dans  sa  carriole 
d'osier,  qui  sur  ses  pattes  de  héron,  qui  sur  une  rosse 
efflanquée,  ils  accoururent  de  tous  les  points  de  l'horizon 
en  récitant  leurs  patenôtres.  Quoique  sérieuse  et  réflé- 
chie, Madeleine  avait  cette  bonne  et  franche  gaieté 
qui  procède  naturellement  d'une  consience  pure,  d'un 
cœur  droit  et  d'un  esprit  sain.  Elle  répondit  à  ces 
fidèles  que  c'était  un  spectacle  édifiant  de  voir  qu'une 
pauvre  orpheline  fut  devenue  tout  d'un  coup  l'objet 
d'un  culte  si  pur,  d'un  empressement  si  désintéressé. 
Elle  s'était  bien  laissé  dire  en  Allemagne  que  la  France 
était  la  patrie  des  âmes  pieuses  et  des  cœurs  géné- 
'reux,  mais  elle  n'avait  pas  soupçonné  jusqu'ici  qu'on  y 
poussât  si  loin  la  religion  de  l'infortune.  Touchée 
jusqu'aux   larmes,    elle   n'avait  qu'un   regret,   c'était  de 
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se  trouver  assez  heureuse  dans  son  humble  condition 
pour  ne  pas  vouloir  l'échanger  contre  le  rare  honneur 
qu'on  venait  lui  offrir.  Ainsi  se  virent  congédiés  tour 
à  tour  ces   dévots  et  pieux  personnages.  » 

Pas  n'est  besoin  d'apprendre  au  lecteur  que  cette 
simple  histoire  finit  par  l'irymen  de  Maurice  et  de 
Madeleine.  Il  fut  célébré  à  Xeuvy-les-Bois  d'où  les 
jeunes  époux  se  rendirent  au  château  de  Valtravers, 
qui  n'avait  pas  cesse    d'être    la   propriété   de  madame. 

Comment,  Madeleine  n'avait-elle  pas  perdu  son 
château  et  sa  fortune,  à  la  suite  d'un  procès  ?  Un 
pieux  mensonge,  une  généreuse  supercherie  pour  sauver 
son  cousin.  Ou  ne  serait-ce  pas  d'une  grande  âme 
de  se  cloîtrer  pendant  deux  ans,  dans  une  pauvre 
mansarde,  de  se  fatiguer  à  travailler  jour  et  nuit,  de 
se  nourrir  chichement,  d'essuyer  toutes  sortes  d'avanies, 
quand  on  pourrait  habiter  un  château  et  jouir  de  tous 
les  avantages  de  l'opulence  ? 


Le  roman  Madeleine  est  parsemé  de  belles  réflexions, 
de  fines  remarques,  de  chrétiennes  pensées.  Cette 
gracieuse  idylle,  lue  après  un  roman  naturaliste,  est 
un  jardin  parfumé  après  une  mare  infecte.  Sandeau 
parle  avec  respect  de  Dieu,  de  la  Providence,  de  la 
vie  future,  de  la  prière.  Sur  l'exemplaire  que  j'ai  sous 
les  yeux,  un  lecteur  eut  la  fantaisie  de  souligner  au 
crayon  le  nom  de  Dieu  qui  revient  fréquemment  dans 
Madeleine.  Le  marqueur  s'est-il  lassé  ?  Ce  nom  revenait-il 
trop  fréquemment  ?  «  Dieu  »  n'est  plus  souligné  depuis 
la  20e  page.  Ce  mot  offusquait  ou  charmait-il  ?  Mystère. 
Voici  quelques  pensées  choisies  :  «  Si  tel  était  son 
goût  (de  ne  pas  se  marier),  je  l'approuve,  n'ayant 
jamais  compris  le  petit  ridicule  qui  s'attache  aux 
filles  vieillies    dans  le    célibat.  »    —   La   maladie    n'est 
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pas,  quoi  qu'on  dise,  une  si  méchante  hôtesse....  Elle 
terrasse  les  passions  mauvaises,  amollit  les  cœurs 
endurcis  et  ploie  sous  son  genou,  comme  une  baguette 
de  saule,  les  plus  indomptables  natures.  —  Marceau 
levé  tous  les  jours  avec  l'aube,  travaillait  gaiement 
du  matin  au  soir,  comme  s'il  eût  été  convaincu  que 
le  travail  est  en  mémo  temps  la  vraie  poésie  du  peuple 
et  le  meilleur  système  qu'on  ait  imaginé  jusqu'ici 
pour  améliorer  la  condition  des  ouvriers.  —  L'héritier 
qui  compte  son  or  est  moins  riche  aux  yeux  de  Dieu  que 
l'ouvrier  qui  reçoit  son  salaire.  —  Le  travail  porte  avec 
lui  sa  récompense.  Il  nous  isole  du  monde  et  de  nous- 
mêmes.  Lui  dût-on  seulement  cette  sérénité  qui 
couronne  à  coup  sûr  toute  journée  bien  remplie,  il 
faudrait  encore  le  bénir  et  l'aimer.  —  Dans  le  monde 
où  s'est  flétrie  votre  jeunesse,  vous  avez  des  compag- 
nons, jamais  d'amis.  —  Dieu  veut  que  l'expiation 
précède  la  réhabilitation  et  ne  permet  pas  que  l'homme 
puisse  remonter  en  un  jour  la  colline  sainte  le  long 
de  laquelle  il  s'est  laissé  choir.  —  Pareille  à  cette  fleur 
alpestre  qui  croît  sur  les  cimes  et  meurt  dans  les 
basses  régions,  la  reconnaissance  ne  fleurit  que  dans  les 
natures  élevées.  Elle  est  aussi  pareille  à  cette  liqueur 
d'Orient  qui  ne  se  garde  que  dans  des  vases  d'or  : 
elle  parfume  les  grandes  âmes  et  s'aigrit  dans  les 
petites.  —  Madeleine  agenouillée  dans  sa  chambre, 
priait  avec  ferveur,  car,  aussi  pieuse  que  belle,  elle 
pensait  que  la  créature  ne  peut  rien  sans  le  secours 
du  Créateur,  et  que  les  plus  nobles  entreprises  ne 
sauraient  se  passer  d'un  sourire  du  Ciel.  —  Les  gens 
qui  travaillent  du  matin  au  soir  dorment  la  nuit  et 
ne  pensent  guère  à  se   faire  sauter  la  cervelle.  — 

C'est  la  punition  des  êtres  qui  ont  mal  vécu  de 
traîner  longtemps  après  eux,  même  au  sein  d'une  vie 
meilleure,  l'ombre  souillée  de  leur  passé.  —  Les  larmes 
sont  divines  ;   c'est   la  rosée  céleste  qui  lave  nos  souil- 


JULES  SAXDEAU 


lures.  —  Il  était  réservé  à  la  douleur  de  ramener 
Maurice  aux  croyances  et  au  culte  qu'il  avait  raillés 
jusque-là.  Toute  douleur  sincère  nous  élève  à  Dieu.... 
Il  se  mit  à  genoux  et  pria...  » 

L'Académie  dont  Sandeau  fut  membre,  s'est  honorée 
en  couronnant  Madeleine.  En  1899,  les  Immortels, 
après  une  bénigne  semonce,  firent  asseoir  parmi  eux 
le  croustillant  Henri  Lavedan  !  La  coupole  Mazarine 
serait-elle  devenue  une  Maison  de   Correctio?i  f 


Le  roman  Marianna  est  plus  mouvementé,  plus 
troublant.  Les  mères  de  famille  seront  épouvantées  à 
la  vue  des  malheurs  qu'une  femme  romanesque  peut 
attirer  sur  sa  tête.  Courir  les  fêtes  mondaines,  aimer 
les  applaudissements  et  les  fadeurs  des  madrigaux, 
poursuivre  les  chimères  nées  de  frivoles  lectures,  préférer 
les  ennuis  du  désœuvrement  aux  soins  du  ménage, 
l'air  vicié  de  certains  milieux  à  la  pure  atmosphère 
du  foyer  domestique,  voilà  les  prodromes  de  la  désaffection, 
des  querelles,  de  la  honte,  de  l' effondrement,  de  la 
débâcle.  Marianna  l'éprouva.  Méconnaissant  l'affection 
de  son  mari,  sourde  aux  avis  et  aux  prières  de  sa 
sœur,  Noémi,  Marianna  court  vers  le  gouffre.  L'idole 
de  la  maison  devint  la  fable  du  pays  ;  l'orgueil  de  la 
famille  en  est  devenu  la  honte  !  Le  désespoir  de  la 
malheureuse  n'y  changera  rien. 

Noémi  personnifie  la  raison,  le  devoir  et  l'honneur. 
Grave,  vigilante,  maternelle,  clairvoyante,  elle  fait 
évanouir  les  tristes  objections,  les  imaginations  chi- 
mériques, les  perfides  excuses  de  sa  malheureuse  sœur. 
Hélas  !  Marianna  ébranlée,  oscillante  quelques  instants 
finit  toujours  par  se  remettre  d'aplomb  dans  sa  folie. 
Elle   doute   du  bonheur  de  Noémi.  Elle  s'étonne  qu'on 
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puisse  être  tout  à  fait  heureuse  au  sein  de  sa  famille. 
«  Raconte  à  ton  tour,  dit-elle,  l'histoire  de  tes  jours.  » 
L'histoire  de  mos  jours  !    répond  Noémi,    en  souriant. 

Chaque  matin  je  reprends  le  fardeau    de  la  veille. 

Chaque  jour  me  le  fait  plus  léger  :  j'arriverai  bientôt 
à  ne  le  plus  sentir  ;  je  finis  par  l'aimer.  » 

Un  autre  jour  elle  écrit  :  «  Quand  tu  liras  ces 
lignes,  tu  seras  bien  malheureuse  !  Quelque  immense 
que  soit  ta  douleur,  quelque  profond  que  soit  ton 
désespoir,  n'oublie  pas,  ma  sœur,  que  Dieu  est  bon  et 
que  je  t'aime.  Appelle-moi,  ou  viens  à  moi.  Viens 
sur  ce  cœur  qui  n'aura  pas  cessé  un  instant  de  t'appar- 
tenir,  viens  dans  ces  bras  qui  s'ouvriront  avec  amour 
pour  te  recevoir.  » 

Noémi  n'est  pas  aussi  tendre  pour  Bussy  dont 
elle  soupçonne  l'infâme  dessein.  Cet  hôte  est  un  oisif, 
riche,  égoïste,  ami  des  plaisirs,  pour  lequel  rien  n'est 
sacré.  Singeant  Werther  de  Goethe,  Bussy  traîne  par- 
tout sa  fainéantise,  gémit  ses  désillusions,  roucoule 
son  dégoût  de  la  vie  mais  à  la  première  occasion  il 
flétrira  cette  vie  dans  quelque   âme   surprise. 


La  Maison  de  Penafvan,  qui  passe  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  Sandeau  montre  les  suites  funestes  d'une 
fausse  éducation.  L'héroïne,  Renée  de  Pénarvan  a  vingt 
ans.  Elevée  avec  et  comme  ses  quatie  frères,  elle  avait 
les  mêmes  goûts,  la  même  passion  pour  les  courses 
à  cheval,  les  armes,  la  chasse,  les  aïeux,  le  Roy  et 
la  sainte  cause.  Admirée,  recherchée  elle  repousse  avec 
dédain  les  hommages  dont  elle  est  l'objet.  La  guerre 
civile  éclate.  Ses  quatre  frères  sont  tués  à  l'affaire  de 
La  Tremblaye.  «  Le  vieux  marquis,  leur  père,  appuyé 
sur  sa  fille,  les  reçut  debout  au  pied  du  perron.  Sa 
bouche  resta  muette,  ses  yeux    ne   versèrent    pas  une 
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larme.  Il  contempla  longtemps  sa  race  anéantie,  puis 
il  se  découvrit  pieusement  et  s'inclina  dans  un  suprême 
adieu.  Deux  jours  après,  il  montait  à  cheval,  et,  malgré 
son  grand  âge,  se  rendait  au  camp  de  M.  de  Lescure. 
Il  se  battit  comme  un  lion,  passa  la  Loire  avec  l'armée 
vendéenne,  et  fut  tué  aux  portes  du  Mans.  Melle  de 
Penarvan  avait  suivi  son  père.  Après  des  vicissitudes 
inouïes,  elle  put  rentrer  dans  le  domaine  où  elle  était 
née,  et  prendre  possession  des  débris  de  son  héritage 
qu'avaient  largement  échancré  les  confiscations  d'une 
part,  et  de  l'autre  cent  mille  écus  versés  par  le  mar- 
quis dans  les  caisses  de  l'armée  catholique  ;  les  fureurs 
de  la  guerre  civile  avaient  à  peu  près  dévoré  le 
reste.  Ruiné  par  l'incendie,  le  château  n'offrait  plus 
qu'un  seul  corps  de  logis  qui  fût  habitable  ;  les  fermes 
d'alentour,  ouvertes  à  tous  les  vents,  laissaient  voir 
leurs  foyers  déserts,  où  croissaient  déjà  les  ronces  et  les 
orties.  Melle  de  Penarvan  s'installa  fièrement  dans  sa 
pauvreté  :  il  y  a  des  âmes  qui  ne  relèvent  point  de 
la  fortune.  » 

Renée  s'enferme  dans  son  deuil  comme  dans  un 
tombeau.  Ses  vêtements  noirs,  ses  sombres  yeux,  sa 
voix  impérieuse,  son  caractère  absolu  lui  ôtent  les 
charmes  de  son  âge  et  la  font  ressembler  à  une 
Amazone  captive.  Jamais  une  larme  entre  ses  pau- 
pières, jamais  un  soupir  de  regret,  jamais  une  parole 
douce  et  caressante,  plus  de  promenades  à  cheval, 
ni  de  visites,  toujours  l'isolement,  le  silence  et  la  haine 
au  cœur,  dans  l'attente  de   son   Roy. 

Le  bon  abbé  Pyrmil  tient  compagnie  à  cette  fille 
farouche,  son  élève,  dont  il  admire  la  stoïque  vertu. 
«  Pyrmil  passait  pour  un  puits  de  science  à  dix  lieues 
à  la  ronde,  et,  si  le  mérite  se  mesurait  à  la  taille, 
sans  aucun  doute  il  aurait  remontré  à  tous  les  pères 
de  l'église,  jamais  abbé  si  haut  perché  sur  ses  jambes 
ne    s'étant    rencontré    dans    la    chrétienté.    La  nature 
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l'avait  fait  si  long  et  si  mince,  qu'on  tremblait  pour 
lui  les  jours  de  grand  vent.  Tel  qu'il  était,  avec  ses 
jambes  de  héron,  son  corps  passé  au  laminoir,  ses 
yeux  d'un  gris  pâle  et  sa  face  blême,  d'où  s'élançait 
un  nez  impétueux,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'aimer, 
tant  il  y  avait  de  douceur  affectueuse  dans  son  regard 
et  de  beauté  vraie  dans  son  cœur.  Une  âme  recon- 
naissante et  dévouée  logeait  sans  bruit  sous  cette 
enveloppe  ridicule.  Le  bon  abbé  était  tout  Penarvan. 
Si  l'on  fût  venu  lui  dire  que  le  marquis  n'était  pas 
d'aussi  bonne  maison  que  le  roi,  quoique  d'humeur 
très  pacifique,  il  n'eût  pas  pris  plaisamment  la  chose  ; 
quant  aux  enfants,  il  estimait  que  jamais  si  belle 
lignée  n'avait  fleuri  sur  les  marches  du  trône.  Son 
dévouement  ou  plutôt  sa  dévotion  pour  cette  famille 
débordait  sur  toute  la  race,  et  remontait  de  génération 
en  génération  jusqu'aux  ancêtres  les  plus  reculés.  Il 
s'était  consacré  à  la  glorification  de  leur  mémoire, 
comme  si  sa  reconnaissance  n'eût  pas  trouvé  à  s'exercer 
suffisamment  sur  leurs  descendants.  Les  Penarvan 
étaient  sa  marotte.  Il  les  connaissait  tous  ;  pour  les 
dénicher  un  à  un  dans  les  broussailles  du  passé,  il 
avait  fureté  partout,  fouillant  chroniques  et  légendes  : 
on  n'est  pas  bien  sûr  que,  par  excès  de  zèle,  il  n'en 
ait  pas  inventé  quelques-uns.  Cette  chasse  aux  aïeux 
avait  fini  par  absorber  les  forces  vives  de  son  intel- 
ligence. Il  ne  rêvait  que  Penarvan  ;  tous  ses  discours 
en  étaient  farcis.  Quoi  qu'il  s'avisât  de  dire  ou  de 
faire,  à  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout,  il  avait 
à  toute  heure  un  Penarvan  tout  prêt,  qu'il  tirait  de 
son  sac  et  qu'il  vous  jetait  à  la  tête.  On  peut  croire 
que  les  Penarvan  de  l'abbé  Pyrmiî  étaient  tous  des 
héros  incomparables  ;  les  Clisson  et  les  Du  Guesclin 
n'allaient  pas  à  la  cheville  du  plus  petit  d'entre  eux. 
Le  plus  souvent  c'était  à  table,    entre    la    poire  et  le 
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fromage,  qu'il  racontait  leurs  grands  coups  d'épée  ; 
une  fois  parti,  le  diable  ne  l'eût  pas  arrêté.  Il  com- 
battait avec  Gautier  de  Penarvan  sous  la  bannière  de 
Jeanne  de  Flandre  ;  il  suivait  Guy  de  Penarvan  aux 
croisades,  pourfendait  avec  lui  les  infidèles,  et  ne  le 
quittait  qu'après  l'avoir  enterré  a  la  Massoure  ;  avec 
Alain  de  Penarvan,  surnommé  Jambes-Fortes,  il  taillait 
en  pièces  les  Normands  sous  les  murs  de  Nantes,  et 
purgeait  la  Bretagne  de  ces  hordes  sauvages.  Dans 
la  gloire  authentique  de  ce  dernier  fait  d'armes,  il  y 
avait  bien  quelque  chose  qui  le  chagrinait  :  un  Penarvan 
s'était  rencontré  qui  n'avait  pas  la  jambe  bien  faite  l 
C'était  pour  lui  un  étemel  sujet  de  douloureux  éton- 
nement.  » 

Renée,  la  dernière  descendante  de  ces  preux  avait 
l'orgueil  de  sa  race.  «  Cet  orgueil  qui  devait  être 
l'unique  passion  de  sa  jeunesse,  et  le  supplice  du 
reste  de  sa  vie,  l'avait  prise  presqu'au  berceau.  Son 
imagination  s'était  nourrie  de  bonne  heure  des  chro- 
niques de  sa  maison  ;  grâce  aux  leçons  de  l'abbé 
Pyrmil,  le  culte  des  aïeux  devint  chez  elle  une  sorte 
d'idolâtrie.  »  En  attendant  leur  Roy,  les  deux  anacho- 
rètes rédigent  et  enluminent  sur  parchemin,  l'histoire 
de  la  noble  maison  de  Penarvan.  A  chaque  portrait  du 
salon,  l'abbé  rattache  de  nouveaux  faits  d'armes,  des 
coups  d'épée  inédits,  des  prouesses  dénichées  dans  les 
poudreuses  archives.  A  côté  des  géants  de  Penarvan, 
les  Rohan  ne  sont  que  des  nains.  Les  Rohan  !  dit-il 
avec  une  moue  dédaigneuse.  «  Il  entama  leur  histoire 
et  les  accommoda  de  telle  sorte  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure  il  n'en  restait  plus  rien.  Leur  devise 
prêtait  à  rire,  leurs  prétentions  généalogiques  avaient 
diverti  la  ville  et  la  cour » 

Pendant  que  Renée  s'abîmait  de  plus  en  plus  dans 
son  désespoir,  ne  détendant  ses  nerfs  que  par  des 
éclats  contre    le  bon  abbé,    l'histoire  de  la  maison   de 
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Penarvan  avançait  vers  sa  fin.  Une  nouvelle  incroyable, 
étourdissante  rompit  comme  un  coup  de  tonnerre  le 
silence  du  manoir.  Il  vivait  encore  un  rejeton  mâle 
des  Penarvan  !  Les  yeux  de  Renée  jettent  des  flammes  ; 
son  cœur  bondit.  Le  sauveur,  le  vengeur,  elle  ira  sur 
le  champ,  le  chercher  avec  l'abbé  !  La  stoïque  demoi- 
selle s'est  métamorphosée  ;  elle  part,  arrive,  voit,  parle, 
sourit  et  triomphe  des  idées  révolutionnaires,  démo- 
cratiques, campagnardes  de  son  cousin  Paul,  brave 
garçon,  renié  par  feu  le  marquis,  ignoré  de  sa  cousine, 
condamné  à  l'oubli  dans  une  ferme  qu'il  exploite  avec 
amour.  Il  est  ramené  au  château  de  ses  ancêtres, 
devient  l'époux  de  Renée  qui  ne  voit  en  lui  que  le 
continuateur  de  sa  glorieuse  lignée,  le  vengeur  de  son 
père,  de  ses  frères   et  du   Roy. 

Amère  déception  !  Le  cousin  Paul,  quoique  brave, 
ne  rêve  pas  que  plaies  et  bosses.  Il  préfère  les  dou- 
ceurs de  la  vie  familiale  aux  horreurs  de  la  guerre. 
Renée  s'aperçoit  bien  vite  qu'au  lieu  d'un  aigle  elle 
dénicha  une  tourterelle. 

La  guerre  sainte  s'est  rallumée.  Renée  convaincue 
que  bon  sang  ne  peut  mentir,  prépare  en  secret  l'équi- 
pement de  son  mari.  Un  jour  elle  lui  présente  solen- 
nellement l'épée  d'un  de  ses  frères,  et  attache  sur  sa 
poitrine  le  Sacré-Cœur  brodé  par  elle-même,  en  disant  : 
«  Monsieur  le  marquis,  prenez  cette  épée,  elle  a  déjà 
servi  la  sainte  cause  :  vous  n'attendrez  pas  longtemps 
avant  de  la  tirer  du  fourreau.  Réjouissez-vous,  tout 
est  prêt  ;  les  grands  jours  sont  revenus  ;  vous  serez 
réveillé  demain  par  le  tocsin.  Le  rendez-vous  général 
est  à  Torfou,  de  glorieuse  mémoire.  Tous  nos  gentils- 
hommes s'y  trouveront  à  cheval,  au  lever  de  l'aube. 
Vous  n'avez  point  oublié  le  cri  d'armes  de  notre 
famille  :  «  Penarvan,  toujours  avant  !  »  Ils  comptent 
vous  y  voir  :  vous  n'arriverez  pas  le   dernier.  » 

Paul   est  consterné.   Sa  femme  l'envoie  à  la  mort  ! 
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Il  se  plaint,  proteste  qu'il  ne  veut  pas  être  un  héros, 
que  ses  sympathies  ne  vont  pas  au  Roy  de  sa  femme 
etc.  etc.  Renée,  avec  le  superbe  courroux  d'une  souve- 
raine, sort  du  salon,  après  avoir  jeté  un  regard  de 
mépris  sur  le  lâche.  Paul  seul  avec  l'abbé  vide  toute 
l'amertume  de  son  cœur.  «  Monsieur  le  marquis,  inter- 
rompt l'abbé,  vos  aïeux  vous  attendent  !  »  —  Mes  aïeux 
maintenant  !  Eh  bien  !  qu'ils  m'entendent  ;  ce  que  j'ai 
à  dire,  je  le  dirai  à  leur  nez,  à  leur  barbe,  et  ils  en 
penseront  ce  qu'ils  voudront,  cela  m'est,  ma  foi,  bien 
égal.  Je  suis  las,  à  la  fin,  de  toutes  les  billevesées, 
de  toutes  les  sornettes  qu'on  me  débite  ici  depuis  six 
mois.  Etes-vous  fou,  l'abbé  ?  Est-ce  sérieusement  que 
vous  me  considérez  comme  engagé  d'honneur  à  faire 
revivre  en  moi  toutes  ces  têtes-là  ?  Vous  me  la  donnez 
belle  avec  les  traditions  de  ma  race  !  Quoi  !  vous 
prétendez  pétrifier  la  vie  qui  va  toujours,  ne  s'arrête 
jamais  et  se  renouvelle  à  toute  heure  !  Quoi  !  vous 
enchaînez  l'avenir  !  Vous  faites  du  passé  un  poteau 
autour  duquel  l'humanité  doit  tourner  comme  un 
cheval  aveugle  !  Vous  condamnez  les  fils  à  creuser 
éternellement  le  même  sillon  que  leurs  pères  !  Parceque 
mes  aïeux,  que  Dieu  confonde  !  ne  rêvaient  que  plaies 
et  bosses,  je  ne  pourrai,  sans  honte,  rester  en  paix 
chez  moi  !  Parce  que  Guy  de  Penarvan  portait  une 
croix  rouge  au  dos  de  son  surcot,  je  devrai  coudre 
un  Sacré-Cœur  à  mon  habit  !  Si  le  sir  Gautier  aimait 
les  pois  chiches,  moi  qui  les  abhorre,  il  faudra  que 
j'en  mange  sous  peine  de  félonie  !  Ah  !  tenez,  laissez- 
moi.  Où  en  serait  le  monde,  et  vous-même  où  en 
seriez-vous  avec  ce  respect  des  traditions  dont  vous 
me  rabattez  les  oreilles  ?  Ne  comprenez-vous  pas  que 
chaque  génération  qui  s'élève  a  ses  intérêts,  ses  besoins 
et  ses  idées  qui  lui  sont  propres  ?  Xe  sentez-vous 
pas  que  tout  marche,  s'agite  et  se  transforme  autour 
de  nous  ?  Si  l'ornière  vous  plaît,  restez-y  ;    mais,  pour 
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Dieu  !  ne  venez  plus,  à  tout  propos,  me  jeter  mes 
aïeux  dans  les  jambes.  Heureux  le  bouvier  dont  les 
souvenirs  de  famille  ne  remontent  pas  au  delà  de 
son  grand-père  !  Vous  m'avez  appris  à  envier  son 
bonheur.  Non,  l'abbé,  je  n'irai  pas  à  ce  rendez-vous  ; 
non,  je  ne  donnerai  pas  un  rouge  liard  à  la  sainte 
cause.  Sainte  tant  qu'on  voudra,  mais  ce  n'est  pas  la 
mienne,  et,  bandits  pour  bandits,  j'aime  mieux  les 
jacobins  que  les  chouans.  » 

Malgré  tout  ce  bruit,  Paul  plia  comme  un  roseau. 
Le  faible  garçon  endosse  l'uniforme  de  chef  breton,  le 
trouve  coquet,  se  pavane  comme  un  enfant,  le  panache 
au  front,  se  mire  et  s'admire  et  ne  se  sent  pas  d'aise 
dans  sa  cotte  de  maille  et  ses  bottes  qui  moulent  si 
bien  ses  pieds  et  ses  jambes.  Il  part,  béni,  caressé, 
embrassé  par  Renée  qui  le  voit  déjà  pourfendant  des 
certaines  de  bleus. 

«  Tout  est  réparé,  dit-elle,  tout  est  oublié  ;  je 
vous  aime....  et  elle  le  pousse  dehors.  Paul  est  grave- 
ment blessé,  après  s'être  battu  comme  un  Pénarvan, 
c'est-à-dire,  comme  un  lion.  Renée,  fîère,  heureuse 
défie  la  mort  de  lui  ravir  son  héros.  La  mort  relève 
le  gant  et  emporte  le  dernier  des  Pénarvan.  Sur  sa  tombe 
Renée  fit  mettre  :  «  Ci-gît  le  marquis  Paul  de  Pénarvan, 
dernier  du  nom,  mortellement  blessé  sous  les  murs  de 
Nantes,  en  combattant  pour  la  cause   du  roi.  » 

Renée  qui  avait  espéré  un  fils  donna  le  jour  à 
une  fille.  Le  pauvre  être  souffrira  de  la  déception  de 
sa  mère.  Paule  croîtra  comme  une  plante  étiolée  à 
l'ombre  de  ces  grands  murs  froids.  Pour  elle  point 
de  tendres  sourires,  de  douces  caresses,  de  chauds 
baisers.  Tant  il  est  vrai  que  la  folie  de  l'orgueil  peut 
tuer  l'amour  maternel  !  Qu'on  n'accuse  pas  l'écrivain 
d'avoir  donné  un  corps  à  une  fiction.  De  tous  les 
romanciers,  Sandeau  est  le  moins  romanesque  ;  il  se 
plaît  à  peindre  les  réalités  aimables  d'une  vie  sainement 
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comprise.   Renée  la  marâtre  n'est  pas  plus  une  chimère 
que  Marianna,  Madeleine  et  Melle  de  la  Seiglière. 

Paule  est  emmenée  par  Me  de  Soleyre,  femme  du 
préfet  de  Bordeaux,  ancienne  amie  de  Renée.  Celle-ci 
n'eût  jamais  consenti  au  départ  de  sa  fille  si  Me  de 
Soleyre  n'avait  flatté  son  ambition  en  disant  que  Paule 
serait  présentée  à  Monsieur  le  duc  de  Nemours.  «  Ma 
fille,  dit-elle,  vous  partez  pour  être  présentée  au  frère 
du  Roi,  à  l'héritier  de  la  couronne.  Vous  apprendrez 
au  prince  que  vos  quatre  oncles,  votre  grand-père,  votre 
père  et  vos  quatre  frères  sont  morts  en  combattant 
pour  la  restauration  du  trône  sur  lequel  il  doit  s'asseoir 
un  jour  ;  vous  ajouterez  ma  fille  que  tout  notre  regret 
est  de  n'avoir  plus  de  sang  à  lui  donner.  » 


Paule  est  bientôt  métamorphosée  au  grand  air  de  la 
liberté.  Telle  qu'une  plante  de  cave  transportée  dans 
une  terre  généreuse,  chauffée  par  les  rayons  du  soleil, 
arrosée  d'une  pluie  bienfaisante,  la  pauvre  recluse  de 
Pénarvan  s'épanouit  sous  les  caresses  des  tièdes  brises 
et  d'une  sincère  affection. 

Renée  qui  espérait  un  mariage  princier  pour  la 
dernière  des  Pénarvan  apprend  tout  à  coup  l'amour  de 
Paule  pour  un  épicier,  M.  Caverlay.  Abomination  de 
la  désolation  ! 

Tous  les  Pénarvan  ont  dû  entendre  le  «  Jamais  » 
de  Renée,  sec  et  dur,  qui  retentit  comme  un  coup  de 
hache.  Ils  se  seront  retournés  dans  leurs  tombes  pour 
maudire,  à  l'unisson  avec  leur  digne  descendante,  la 
misérable  félonne  !  Leurs  portraits  ont  frémi  contre 
les  murs  du  salon,  un  vent  de  mort  les  agitait 
quand  Renée,  debout  contre  la  cheminée,  pâle,  froide, 
immobile,   les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  criait  :  «  Vous 
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veuez  d'outrager  votre  mère,  mademoiselle  !  »  Et  elle 
défie  la  pauvre  et  tremblante  enfant  d'entrer  en  lutte 
avec  elle.  On  n'imagine  pas  une  scène  plus  effroyable- 
ment tragique.  Transportée  au  théâtre  elle  ferait  frémir 
les  spectateurs.  Le  mariage  se  fait  mais  Paule  tombe 
dans  une  tristesse  qui  redouble  chaque  jour.  Elle  ne 
pense  plus  qu'à  sa  mère,  au  vieux  château  qu'elle  a 
quitté  ;  elle  a  la  nostalgie  du  malheur  et  de  la  pauvreté. 
Elle  veut  revoir  sa  mère,  la  supplier,  ramper  à  ses 
pieds,  embrasser  ses  genoux  pour  la  fléchir.  «  Dût-elle 
me  chasser,  me  maudire,  dussé-je  mourir  à  ses  pieds, 
il  faut  que  je  la  revoie,  »  s'écria-t-elle.  Le  brave  P)Tmil 
pleure  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  et  prie  Dieu 
d'amollir  le  cœur  de  la  grande  Renée...  Un  jour  Henri, 
Paule  et  leur  fille  de  trois  ans,  qui  porte  le  nom  de 
Renée  comme  sa  grand'mère,  sont  reçus  clandestinement 
au  manoir  par  l'abbé.  Celui-ci  a  une  sublime  inspiration. 
Il  prend  l'enfant  par  la  main  et  la  fait  entrer  douce- 
ment dans  le  salon  où  se  trouve  la  marquise.  Citons 
cette  scène  rafraîchissante.  «  Jamais  la  solitude  et 
l'ennui  n'avaient  pesé  sur  son  cœur  d'un  poids  si  lourd 
qu'en  cette  soirée  d'octobre  :  elle  était  accoudée,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main,  quand  la  porte  s'entr'ouvrit 
et  laissa  se  glisser  un  enfant.  Intimidée  par  la  grande 
figure  qui  se  tenait  au  coin  du  foyer,  l'enfant  qui 
était  entrée  souriante,  s'arrêta  interdite  au  milieu  du 
salon. 

—  Oui  êtes-vous  ?  demanda  la  marquise,  qui  ne 
savait  pas  même  que   Paule  fut  mère. 

—  Je  suis  une   petite   fille. 

—  Approchez,  mon  enfant. 

L'enfant,  encouragée,  s'avança,  et  vint  poser  sa 
main  sur  le  bras  du  fauteuil  où  sa  grand'  mère  était 
assise. 

—  Comment  vous  nomme-t-on  ?  demanda  la  mar- 
quise, adoucie  par   ce  joli   visage. 
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—  Je  m'appelle  Renée. 

La  marquise  tressaillit,  l'enveloppa  d'un  regard 
ardent  et  reconnut  les  traits  de  Paule  :  elle  comprit, 
devina  tout. 

—  Va-t'en,  dit-elle  d'une  voix  sourde,  retourne  vers 
ta  mère,  va  retrouver  Mme  Caverley. 

Épouvantée  par  la  physionomie  et  par  l'accent 
plutôt  que  par  les  paroles  qu'elle  ne  pouvait  comprendre, 
l'enfant  se  tourna  vers  la  porte  et  s'éloigna  toute 
tremblante.  Elle  s'en  allait  à  petits  pas,  et  la  marquise 
la  suivait  des  yeux.  Et  à  mesure  que  l'enfant  s'éloi- 
gnait, elle  voyait  se  dérouler  son  existence  tout  entière  : 
elle  voyait  son  mari,  si  tendre,  si  charmant,  et  qu'elle 
avait  envoyé  à  la  mort  ;  elle  voyait  sa  fille,  si  belle, 
si  touchante,  qu'il  eût  entourée  de  tant  de  soins, 
d'amour  et  dont  elle  portait  le  deuil.  Elle  comprenait 
toutes  les  joies  qu'elle  avait  méconnues,  tous  les  hon- 
neurs qu'elle  avait  repoussés.  La  blonde  tête  s'enfonçait 
peu  à  peu  dans  la  pénombre,  et  la  marquise  sentait 
que  c'était  la  vie  qui  s'en  allait  encore  une  fois,  qui 
s'en  allait  pour  ne  plus  revenir.  Elle  jeta  un  regard 
de  détresse  sur  les  portraits  de  ses  ancêtres,  et  crut 
voir  autant  de  minotaures  qui  avaient  dévoré  sa 
jeunesse  et  sa  destinée. 

Et  cependant,  l'enfant  s'éloignait.  Elle  était  près 
de  la  porte  entr'ou verte,  et  Renée  hésitait  encore.  Au 
moment  de  sortir  la  petite  se  retourna  : 

—  C'est  donc  pas  vrai,  dit-elle  d'une  voix  argen- 
tine,  que   c'est  vous  qui  êtes  mon   autre  maman  ? 

L'orgueil  s'engloutit,  et  le  cœur  éclata.  Renée  avait 
poussé  un  cri  ;  elle  se  précipita  comme  une  lionne  sur 
sa  petite-fille,  l'enleva  entre  ses  bras,  et  l'inondant 
de  larmes,  la  couvrant  de  baisers  : 

—  Reste  !  reste  !  s'écria-t-elle  ;  reste  la  vie  î  reste, 
le  bonheur  !  » 
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Quand  j'aurai  dit  que  cent  tableaux  également 
ravissants  ornent  ce  roman,  on  ne  sera  pas  étonne 
d'entendre  dire  à  Léon  Gautier  :  «  Nous  avons  lu  plus 
de  vingt  fois  ce  livre  sans  cesser  d'avoir  le  désir  de 
le  relire.  » 


Le  portrait  de  Mademoiselle  de  La  Seiglière  montre 
l'élévation  et  la  noblesse  des  sentiments  du  romancier. 
«  Hélène  avait  grandi  en  dehors  de  toutes  les  préoccu- 
pations de  la  vie  réelle.  Elle  n'avait  jamais  rien  soup- 
çonné des  intérêts  positifs  qui  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  l'existence  humaine,  qu'ils  l'absorbent  presque 
tout  entière.  N'ayant,  sur  toutes  choses,  reçu  d'autres 
enseignements  que  ceux  de  son  père,  qui  était  l'igno- 
rance la  mieux  nourrie,  la  plus  sereine  et  la  plus 
florissante  du  royaume,  les  connaissances  qu'avait 
mademoiselle  de  La  Seiglière,  en  droit  français,  se 
trouvait  égaler  les  notions  qu'elle  pouvait  avoir  sur 
la  législation  japonaise  ;  mais  cette  enfant,  qui  ne 
savait  rien,  possédait  pourtant  une  science  plus  grande, 
plus  sûre,  plus  infaillible  que  celle  des  jurisconsultes 
les  plus  habiles,  des  légistes  les  plus  consommés. 
Dans  une  âme  honnête  et  simple,  elle  avait  conservé 
aussi  pur,  aussi  limpide,  aussi  lumineux  qu'elle  l'avait 
reçu,  ce  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  que  Dieu 
a  déposé,  comme  un  rayon  de  sa  suprême  intelligence, 
dans  le  sein  de  toutes  ses  créatures.  Elle  ignorait  les 
lois  des  hommes  ;  mais  la  loi  naturelle  et  divine  était 
écrite  dans  son  cœur  comme  sur  des  tablettes  d'or,  et 
nul  souffle  malsain,  nulle  passion  mauvaise  n'en  avait 
altéré   le   sens  ni   terni  les   sacrés  caractères.  » 

Madame  de  Vaubert,  rusée  comme  un  renard  se 
propose  d'accorder  le  marquis  de  La  Seiglière  et  le 
hussard    Bernard,    ennemis    acharnés.    «  La   discussion 
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s'engagea.  Madame  de  Vaubert  saisit  aussitôt  les  rênes, 
et  jamais  automédon  conduisant  un  quadrige  et  faisant 
voler  la  poussière  olympique  ne  déploya  autant  de 
dextérité  qu'en  cette  occassion  la  baronne.  Le  terrain 
était  difficile,  creusé  d'abîmes,  hérissé  d'aspérités, 
traversé  d'échaliers  et  d'ornières  ;  au  premier  bond,  le 
marquis  courait  risque  de  se  rompre  le  cou.  Elle  en 
sut  faire  une  route  aussi  droite,  unie  et  sablée  que 
l'avenue  d'un  château  royal  ;  elle  tourna  tous  les 
obstacles,  contint  la  fougue  étourdie  du  marquis, 
aiguillonna  Bernard  sans  l'irriter,  les  lança  l'un  et 
l'autre  tour  à  tour  au  trot,  au  galop,  au  pas  relevé  ; 
puis,  après  les  avoir  fait  manœuvrer,  pirouetter,  se 
cabrer  et  caracoler,  de  façon  toutefois  à  laisser  à  Bernard 
les  honneurs  de  la  joute,  elle  rassembla  les  guides, 
serra  le  double  mors,  et  les  ramena  tous  deux  frater- 
nellement au  point  d'où  ils  étaient  partis.  Insensible- 
ment Bernard  avait  pris  goût  au  jeu.  Echauffé  par 
cet  exercice,  entraîné  malgré  lui  par  la  bonne  humeur 
du  marquis  il  montra  moins  de  roideur,  plus  d'abandon  ; 
et  lorsqu'au  dessert  le  gentilhomme  dit  en  lui  versant 
à  boire  : 

—  Monsieur,  voici  d'un  petit  vin  que  monsieur 
votre  père  ne  méprisait  pas  ;  je  prétends  que  nous 
vidions  nos  verres  à  sa  mémoire  et  à  votre  heureux 
retour. 

Machinalement,  Bernard  leva  son  verre,  qui  toucha 
celui   du  marquis. 


Sandeau  aimait  les  rêveries  dans  la  solitude,  avait 
le  culte  des  belles  choses,  polissait  amoureusement  son 
style,  le  rehaussait  des  fleurs  de  son  imagination, 
dans  l'espoir  que  ses  fictions  plairaient  à  quelques  âmes 
sœurs  et    feraient   couler   quelques   douces    larmes.  Oui 
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doute  que  ces  larmes  ne  soient  tombées  sur  beaucoup 
de  ses  pages  ?  Epris  de  tout  ce  qui  est  bon  et  beau, 
Sandcau  devait   aimer   la  vie    aux  champs. 

«  Je  respire  enfin,  je  commence  à  renaître.  J'ai 
subi  l'influence  de  la  terre  natale,  le  silence  des  champs 
est  descendu  peu  à  peu  dans  mon  cœur.  Ami,  la  nature 
est  bonne  ;  vainement  avons-nous  négligé  son  culte  et 
porté  loin  d'elle  nos  désirs  et  nos  ambitions  ;  mère 
indulgente,  nous  n'avons  qu'à  lui  revenir  pour  qu'elle 
nous  ouvre  aussitôt  son  sein.  Heureux  qui  sait  borner 
sa  vie  à  l'aimer   et  à  la  comprendre  ! 

»  Je  ne  suis  point  né  pour  les  orages.  Je  tiens 
de  mon  père  des  goûts  simples,  des  instincts  paisibles  ; 
comme  lui,  je  passerai  mes  jours  dans  la  paix  et  dans 
la  retraite 

»  Si  vos  emplois  ne  me  tentent  pas  !  Si  je  ne 
me  soucie  ni  de  vos  places  ni  de  vos  honneurs  !  Si 
je  préfère  le  silence  à  vos  bruits,  le  repos  à  vos  agita- 
tions et  la  solitude  à  vos  fêtes  î  C'est  alors  que  la 
société,  qui  ne  supporte  point  patiemment  qu'on  puisse 
se  passer  d'elle,  vous  jette  à  la  face  les  noms  d'égoïste 
et  de  lâche.  A  son  aise  !  l'aubépine  est  en  fleur,  les 
oiseaux  chantent  dans  les  haies  et  mon  cheval  est  là, 
tout  sellé,  qui  m'attend.  Vois  mon  père,  d'ailleurs  ;  il 
ne  fut  ni  avocat  ni  député,  pas  même  maire  de  son 
village.  Il  ne  fut  qu'un  homme  heureux  ;  mais  durant 
trente  ans  son  bonheur  rayonna  comme  un  soleil  sur 
ces  campagnes.  Pas  un  coin  de  terre  qu'il  n'ait  embelli 
ou  fertilisé.  Il  a  couvert  ces  coteaux  de  pampres,  ces 
champs  de  blé,  ces  vergers  de  fruits  !  Après  avoir 
écrit  avec  la  bêche  et  la  charrue  des  poèmes  qui  ne 
périront  pas,  il  dort  en  paix  sous  les  arbres  qu'il  a 
plantés,  et  les  paysans  gardent  pieusement  sa  mémoire. 
Tel   est   le   sort   que  j'envie  ;    mes   ambitions   ne    vont 
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pas  au  delà,  et,  quelque  fatal  qu'il  ait  été,  je  ne  me 
repens  plus  de  l'essai  que  je  viens  de  faire,  puisque  je 
lui  dois  d'avoir  entrevu  de  bonne  heure  et  compris 
le  vrai   sens   de   ma   destinée.  » 
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Romancier  et  poète.  Ses  romans  se  distinguent 
par  leur  simplicité.  Ce  sont  la  plupart  de  gracieuses 
idyles  où  un  petit  groupe  d'acteurs  évoluent  dans  un 
joli  petit  cadre.  Passons-en  quelques-unes   en  revue. 

Madame  Heurteloup  est  un  caractère  vigoureuse- 
ment dessiné,  parfaitement  soutenu.  Ayant  été  victime 
d'un  homme  fourbe  et  brutal,  elle  a  pris  l'humanité 
en  grippe  et  passe  sa  vie  à  cracher  sa  bile  sur  tous 
ceux  qui  l'approchent.  La  terrible  veuve,  la  «  bête  noire  » 
comme  on  l'appelle,  est  le  fléau  de  ses  domestiques, 
le  bourreau  de  sa  nièce,  Loïse,  innocente  et  douce 
créature  qui  boit  les  affronts  comme  l'eau,  pleure  et  gémit 
en  cachette.  Seule  la  perspective  de  son  union  avec 
Vital  de  St  André  la  soutient  dans  sa  lutte  contre  sa 
tante.  Celle-ci  use  de  stratagèmes  odieux  pour  empêcher 
le  mariage.  Madame  Heurteloup,  fille  d'un  convention- 
nel qui  vota  la  mort  de  Louis  XVI  n'a  pas  plus  de 
religion  que  de  pitié  ;  elle  se  moque  des  campagnards 
qui  vont  en  pèlerinage,  ridiculise  les  gens  qui  prient. 
Elle  aime  l'argent,  l'instrument  de  ses  vengeances. 
Un  jour,  pleine  de  rage,  parce  qu'elle  soupçonne  les 
t  visées  du  jeune  Vital  de  St  André,  elle  s'écrie  : 
«  Patience,  j'aurai  mon  tour!» 
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La  mégère  a  des  colères  terribles.  Toujours  flan- 
quée de  deux  dogues,  armée  de  son  riflard  et  d'un 
revolver,  elle  épie  ses  domestiques,  rôde,  la  nuit,  autour 
de  la  ferme,  éveille  le  palefrenier  avec  des  coups  de 
poing  sur  le  bois  du  lit,  regarde  un  homme  dans  le 
blanc  des  yeux,  souffleté  sa  nièce  parce  qu'elle  ne 
veut  pas  haïr   les  hommes. 

La  jeune  fille,  secondée  par  la  sagesse  et  la  vertu 
de  son  prétendant  tient  tête  à  l'orage.  La  «  bête  noire  » 
faisant  sa  ronde  de  nuit,  fut  témoin  caché  et....  armé 
d'une  entrevue  entre  sa  nièce  et  son  fiancé.  La 
pudeur  des  jeunes  gens,  leurs  tristes  confidences  la 
surprennent,  la  bouleversent.  Quoi,  on  peut  s'aimer 
comme  des  anges  !  Un  jeune  homme  est  capable  de 
témoigner  du  respect  à  une   jeune  personne  ! 

Cependant,  les  deux  jeunes  gens  sont  aux  abois. 
Malgré  tout,  ils  uniront  leurs  destinées,  mais  ils 
seront  pauvres.  Le  château,  les  bois  et  les  terres  de 
Vital  fortement  hypothéqués,  sont  mis  en  adjudication. 
Les  enchères  montent  lentement.  Tout  à  coup  une 
voix  tranchante  part  du  fond  de  la  salle.  Les  paysans 
surpris  se  retournent  et  aperçoivent  près  de  la  porte 
la  noire  silhouette  de  la  «  bête  noire  »  On  devine  le 
reste.  Me  Heurteloup  devient  acquéreuse  des  biens  de 
la  vieille  famille  de  St  André,  et  elle  les  mettra  dans 
la  corbeille  de  noce  de  Loise.  Mais  de  quelles  gri- 
maces est  accompagnée  cette  générosité  !  Me  Heurteloup 
donnant  est  le  diable  que  Dieu  force  à  louer  les 
saints.  «  Cette  femme  n'avait  jamais  rien  su  faire  avec 
grâce.  Même,  à  cette  heure,  où,  sous  le  coup  de  l'émotion 
ressentie  pendant  le  temps  passé  à  épier  sa  nièce  et 
son  fiancé,  elle  consentait  à  violenter  ses  principes, 
le  mérite  de  son  sacrifice  était  gâté  comme  à  plaisir 
par  la  mauvaise  humeur  avec  laquelle  elle  l'accom- 
plissait. Elle  avait  beau  s'être  juré  de  se  montrer 
conciliante    et    généreuse  ;     au    moment  de  s'exécuter, 
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elle  cherchait  encore  un  biais  pour  être  aussi  désagréable 
que  possible  aux  gens  qu'elle  était  obligé  de  contenter. 
Dans  cette  nature  compliquée  et  revêchc,  les  intentions 
les  plus  droites  et  les  meilleures  étaient  tout  à  coup 
tordues  et  gauchies  sous  l'action  de  je  ne  sais  quel 
démon  taquin  et   violent.  » 

La  réconciliation  de  Me  Heurteloup  avec  la  société 
des  hommes  se  fait  à  demi.  Aux  dernières  paroles 
de  sa  maîtresse  :  «  Ah  !  c'est  une  misérable  et  laide 
chose  que  la  vie  »  Fanfan  Pierron,  son  cultivateur, 
réplique  sagement  que  chaqun  doit  s'efforcer  de  rendre 
sa  vie  heureuse  et  belle  par  la  patience,  le  travail,  la 
bonté....  sur    quoi    l'ex    bête-noire    sourit    amèrement. 

Les  descriptions  sont  d'une  longueur  raisonnable 
et  rendent  fidèlement  la  réalité. 

An  pied  de  la  cascade  est  une  peinture  de  l'eau, 
élément  pour  lequel  Theuriet  a  un  attrait  particulier. 
Les  étangs,  les  lacs,  les  ondines,  les  fleuves,  les 
ruisseaux,  la  pluie  n'ont  pas  de  secrets  pour  lui.  «  Il 
n'est  meilleure  chose  que  l'eau  !  Pindare  l'a  dit,  il  y 
a  longtemps  ;  mais  c'est  surtout  pendant  un  voyage  à 
pied  dans  la  montagne  qu'on  sent  toute  l'excellence 
de  cet  adage  du  poète  grec  et  qu'on  se  le  répète  avec 
plus  de  conviction.  —  Vous  avez  fait  vos  huit  lieues, 
bâton  en  main,  sac  au  dos,  par  un  soleil  d'août  qui 
vous  crible  de  ses  flèches  d'or.  Les  cailloux  vous  ont 
meurtri  les  pieds  et  la  poussière  de  la  route  vous  a 
desséché  la  gorge  ;  tout  à  coup,  au  fond  d'un  enton- 
noir, vous  entendez  un  bruit  d'eau  mélodieux  et 
rafraîchissant,  et  au  détour  du  chemin  vous  vous  trouvez 
face  à  face  avec  une  cascade  dont  les  nappes  mugis- 
santes, encadrées  dans  les  arbres  de  la  forêt,  descendent 
tout  là-haut  par  une  brèche  verdoyante  et  mystérieuse. 
—  On  se  sent  réconforté  et  ragaillardi  comme  par  un 
charme.  L'eau  roule  de  toutes  parts  en  gerbes,  en 
mousse,    en    franges,   en   fumées   éblouissantes.   Ce  ne 
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sont  que  poussières  humides,  vapeurs  irisées  ;  l'air  en 
est  imprégné,  toutes  les  plantes  d'alentour  se  courbent 
sous  cette  joyeuse  bénédiction  de  la  cascade.  Par 
moments,  il  pleut  de  partout  une  averse  de  perles 
blanches  qui  s'éparpillent  et  vont  rebondir  contre  les 
parois  de  la  roche  ;  on  dirait  que  dans  leur  palais  aux 
transparences  bleuâtres  les  fantasques  filles  du  torrent 
s'ébattent  en  se  jetant  à  pleines  poignées  les  grains 
défilés  de  leurs  colliers  de  cristal.  On  rêve  aux  ondines, 
on  croit  entendre  à  travers  les  feuilles  mouillées  la 
musique  de  leurs  voix  attirantes,  et  l'on  comprend  que 
les  populations  montagnardes  aient  gardé  encore  vivace 
leur  croyance  aux  esprits  des  eaux.  L'eau  tient  une 
si  maîtresse  place  dans  cette  région  des  sources  et 
des  glaciers  !  Elle  en  est  la  vie  et  le  charme.  Elle 
nourrit  le  montagnard  avec  ses  belles  truites  rosées, 
elle  le  console  et  le  guérit,  elle  le  berce  et  l'endort. 
Elle  le  menace  aussi,  le  gronde  et  le  châtie.  C'est 
une  divinité  séduisante  et  terrible.  L'homme  qui  vit 
sans  cesse  face  à  face  avec  le  torrent  doit  prêter  à 
l'eau  ses  craintes,  ses  désirs,  ses  colères  et  ses  joies. 
La  voix  des  cascades  bouillonnantes  est  comme  un 
écho  de  ses  pensées  et  de  ses  amours.  Elle  lui  parle 
et  il  l'écoute  avec  une  émotion  respectueuse.  —  Elle 
nous  parle  aussi  à  nous  autres  touristes,  poètes  ou 
rêveurs.  Elle  nous  dit  :  «  Xe  séjournez  pas  trop  sur 
les  hauts  lieux  solitaires,  où  la  pensée  finit  par  se 
noyer  dans  la  brume  du  rêve,  où  la  contemplation 
aboutit  à  l'hallucination  et  à  l'assoupissement.  Redes- 
cendez avec  moi  vers  les  vallées  populeuses  ;  comme 
moi,  répandez-y  des  bouillonnements  de  pensées  géné- 
reuses et  des  courants  d'idées  fécondes.  Bondissez  à 
travers  les  chemins  de  la  vie,  travaillez,  guérissez, 
chantez.  —  La  solitude  des  montagnes  doit  servir  à 
retremper  votre   volonté  et  non  à  l'endormir.  » 
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On  voit  encore  cette  attraction  vers  l'élément 
liquide  dans  Ondine,  conto  charmant  où  une  fille 
fantasque,  violente,  vindicative  est  domptée,  avant 
l'hyménée,  par  l'homme  do  caractère,  à  poigne  d'acier 
qu'elle  rêvait  I  Vers  le  dénouement,  la  capricieuse 
personne,  désespérée  à  cause  du  départ  de  Jacques, 
«  s'était  assise  à  l'extrémité  du  talus,  et,  la  têto  appuyée 
eur  sa  main,  elle  contemplait  l'étang  dont  le  vent 
ridait  doucement  la  surface  et  dont  les  ondes  lumi- 
neuses venaient  presque  baigner  ses  pieds.  L'eau  verte 
et  limpide  laissait  voir  à  une  assez  grande  profondeur 
le  lit  d'herbes  flottantes  où  des  rayons  de  soleil  se 
jouaient  ainsi  que  des  caresses.  Là  était  le  calme, 
l'oubli  des  misères,  l'anéantissement...  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux,  pensait  Antoinette,  dormir  sous  le  voile 
de  ces  herbes  onduleuses  que  d'être  ensevelie  vivante 
dans  une  horrible  robe  de  noce  ?...  Elle  avait  toujours 
aimé  l'eau,  mais  en  ce  moment  elle  la  sentait  plus 
sympathique  et  plus  attirante  que  jamais.  Elle  se 
penchait  et  suivait  d'un  œil  fasciné  les  rayons  qui 
avaient  l'air  de  plonger  dans  les  remous  du  courant 
et  d'y  flotter  comme  une  chaîne  aux  anneaux  d'or. 
L'eau  murmurait  dans  les  joncs  ;  c'était  comme  une 
musique  lointaine,  cristalline,  pleine  de  câlinerie  et 
de  mollesse.  La  jeune  fille  trouvait  à  l'écouter  un 
charme  indéfinissable.  Plus  elle  prêtait  l'oreille  à  cette 
musique  berceuse,  plus  elle  enfonçait  son  regard  dans 
ces  profondeurs  chatoyantes,  et  plus  elle  se  détachait 
du  reste  des  choses.  Elle  avait  cessé  de  penser,  elle 
ne  distinguait  plus  rien  des  autres  bruits  de  la  terre. 
Son  corps  glissait  insensiblement  vers  cette  onde  invi- 
tante et  mystérieuse  ;  le  vertige  la  prenait.  Tout 
à  coup  une  main  nerveuse  lui  saisit  le  bras  et  la 
ramena  violemment  en  arrière.  Elle  se  retourna  et 
poussa  un  cri.  » 


3o  ANDRE  THEURIET 


Comme  Sandeau  dans  Madeleine,  Theuriet  fait  dans 
«  Jeunes  et  Vieilles  barbes  »  l'apologie  du  travail 
triomphant  de  tous  les  obstacles.  «  Labor  omnia  vincit  » 
Grâce  à  son  talent  et  à  son  indomptable  énergie, 
Martial  Metivier  d'abord  pâtre,  puis  ouvrier  dans  une 
faïencerie  s'élève  à  une  haute  situation  dans  le  monde 
des  artistes.  Il  est  de  cette  race  qui  infuse  un  sang 
jeune  au  corps  social.  Le  sec  et  vaniteux  avocat,  Pierre 
Lamblin  et  l'imbécile  décadent  Marcel  Rambert,  servent 
de  repoussoir  au  vaillant  Martial  Metivier.  Infatués  de 
leur  physique,  calculateurs,  glacés,  irrespectueux,  fai- 
sant une  vilenie  lorsqu'elle  leur  est  profitable,  Lamblin 
et  Rambert  sont  des  types  de  «  Jeunes  Barbes.  »  Du 
haut  de  leur  col-carcan  ils  regardent  avec  pitié  les 
vieux,  les  badernes,  les  vieilles  perruques,  les  raseurs, 
et  les  mufles.  On  n'imagine  pas  le  mépris  de  ces  petits 
crevés  pour  toute  autorité,  pour  tout  ce  qui  n'appartient 
pas  à  leur  société  chic  et  n'use  pas  de  leur  vilain 
jargon. 

Marcel  a  dix-huit  ans.  Gâté  par  ses  parents,  le 
potache  a  des  manières  de  voyou,  des  mots  qui  font 
rougir  les  cinquantenaires  avec  lesquels  il  dîne.  Il 
interrompt  brutalement,  crie  des  impertinenees,  estime 
qu'il  n'est  pas  de  vertu,  que  tout  est  convention.  Mr 
et  Mme  trouvent  leur  garçon  spirituel,  éveillé,  pas 
bégueule.  «  Il  tourne,  dit  maman,  très  joliment  les  vers. 
Ce  n'est  pas  toujours  clair,  mais  il  paraît  que  c'est 
le  dernier  genre.  »  En  voilà  encore  des  parents  qui 
préparent  les  verges  avec  lesquelles  un  jour  leur  mignon 
caressera  leur  dos.  Ce  jour  vint  pour  Mr  seul,  Mme 
Rambert  étant  morte.  Marcel  trouva  tout  à  fait  «  fin 
de  siècle  »  de  traîner  «  son  vieux  »  devant  les  tribunaux 
pour  une  question  d'argent.  Papa  trouve  enfin  «  que  c'est 
ignoble  de  la  part  d'un  enfant  qu'il  adorait  et  gâtait.  » 


ANDRÉ  THEURIET  13 


Un  incident  drolatique.  Marcel  importune  l'avocat 
Lamblin  pour  pouvoir  l'accompagner  à  la  promenade. 
Ce  dernier  no  cherche  qu'un  moyen  de  se  débarrasser 
de   cette  peste. 

—  «  Fumez-vous  ?  demanda-t-il  aimablement. 

—  Si  je  fume  ?  répondit  l'autre,  de  sa  voix  de 
fausset,  parbleu  !...  Le  haschich,  le  tabac,  le  divin 
opium...  toute  la  lyre! 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  un  cigare. 

Il  lui  tendit  un  énorme  brevas  que  le  jouvenceau 
alluma   sans  sourciller. 

Il  se  remit  à  côtoyer  les  bords  de  la  petite  rivière. 
Marcel  ne  quittait  pas  Madeleine  à  laquelle  il  débitait 
langoureusement  des  strophes  décadentes,  tout  en 
fumant  à  larges  bouffées  son  gros  cigare.  De  temps 
à  autre    il  s'interrompait   pour  complimenter  Lamblin. 

—  Exquis,  vos  cigares  !...  Où  les  prenez-vous  ?... 
Un  parfum  bizarrement  suggestif!... 

Pierre  le  suivait  d'un  regard  attentif,  comme  un 
pêcheur  à  la  ligne  surveille  le  poisson  qu'il  a  ferré  et 
qu'il  est  en  train  de  noyer.  Tout  à  coup,  Marcel 
s'arrêta,  souleva  son  chapeau  et  épongea  son  front  moite. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit  hypocritement  Pierre  en  le 
voyant  pâlir. 

—  Rien....  La  chaleur,  sans  doute....  Je  me  sens 
le  cerveau  un  peu    flottant.... 

—  Ça  passera  en  marchant...  Voulez- vous  mon  bras  ? 

—  Volontiers. 

De  pâle  le  lycéen  était  devenu  verdâtre,  ses  yeux 
s'embrumaient,  ses  jambes   flageolaient. 

—  Décidément,  bégaya-t-il,  ça  ne  va  pas...  Si 
nous  rentrions....  La  tête  me  tourne. 

—  Ou'a-t-il  ?  s'écria  Madeleine  inquiète. 

—  Il  a  mal  au  cœur  et  désire  rentrer....  Ayez  la 
complaisance  de  prendre  les  devants  ;  je  le  ramènerai 
à  l'Ermitage  quand  la  crise  sera  terminée. 
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Une  expression  de  dégoût  passa  sur  les  lèvres  de 
a  jeune  fille  qui  s'empressa   de  s'éloigner. 

Il  était  temps.  Jamais  le  futur  poète  des  Déboires 
n'en  avait  encore  éprouvé  un  aussi  amer  et  aussi 
mortifiant.  Agenouillé  au  bord  de  l'eau  et  soutenu 
charitablement  par  Lamblin,  il  vomissait  violemment 
en  se  plaignant  dans  les  intervalles  d'être  «  absolument 
intoxiqué».  Quand  «la  crise»  fut  à  peu  près  passée, 
Pierre  le  releva  dans  un  état  lamentable  :  hâve,  les 
yeux  cernés,  les  joues  creuses,  la  cravate  en  désordre. 
Il  le  hissa  comme  un  paquet  jusqu'au  sommet  du  sentier 
où  Madeleine,  sérieusement  tourmentée,  les  attendait. 
Les  regards  languides  du  triste  jouvenceau  distinguaient 
vaguement  la  robe  claire  de  la  jeune  fille  sous  un 
amandier  et,  à  travers  de  renaissantes  nausées,  il  eut 
conscience  de  son  humiliante  aventure  : 

—  Croyez-vous,  balbutia-t-il,  qu'elle  m'ait  vu,  là-bas, 
près  de  la  rivière  ? 

—  Non,  non,  elle  ne  se  doute  de  rien,  rassurez- vous. 

—  Ah  !....  merci. 

—  Eh  bien  ?  demanda   Madeleine  à  Pierre. 

—  C'est  fini,  répliqua  Lamblin  en  traînant  littérale- 
ment le  malade  à  travers  les  allées,  il  n'a  plus 
besoin  que  de  son  lit  et  je  vais  le  reconduire  aux 
Rochettes. 

Jusque-là,  le  lycéen  était  resté  muet,  accablé  par 
la  honte  et  aussi  par  une  forte  migraine,  mais  ces 
derniers  mots    le    tirèrent   de    sa  torpeur. 

—  Non,  supplia-t-il  avec  angoisse,  pas  aux  Rochettes 
à  cause  des  domestiques,  vous  comprenez  !...  n'importe 
où,   mais  pas  là  ! 

Madeleine,  après  avoir  réprimé  un  mouvement  de 
répugnance,  eut  pitié  du  jouvenceau  dont  la  mine  de 
déterré  réveillait  ses  instincts   charitables. 

—  Emmenons-le  à  l'Ermitage,  chuchota-t-elle  à 
l'oreille  de  Pierre,  vous  le  coucherez   dans   la   chambre 
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d'ami  et  je   lui  ferai  du   thé 11   y  a    conscience  de 

le  laisser  seul  dans   cet   état. 

Cet  arrangement  n'était  pas  pour  déplaire  à  Lamblin. 
Il  dirigea  vers  le  vestibule  et  l'escalier  le  lycéen  qui 
s'appuyait  lourdement  à  son  bras  et  s'arc-boutait  pour  gra- 
vir chaque  marche.  En  manière  d'excuse,  il  bredouillait  : 

—  Étrange  état  d'âma  !...  Fatale  intoxication  !.... 
Première  fois  que  ça  m' arrive. 

Quand  il  l'eut  introduit  dans  la  chambre  d'ami, 
Pierre  lui  enleva  sa  jaquette  et  sa  cravate,  le  déchaussa 
et  l'aida  à  s'étendre  à  demi  dévêtu  sur  le  lit.  Un 
quart  d'heure  après,  Madeleine  frappait  discrètement  et 
passait  par  la  porte  entre-bâillée  une  tasse  de  thé 
chaud  et  bien  sucré,  que  Pierre  administrait  lentement 
au  malade.  Celui-ci  but  avec  avidité,  puis  accablé 
par  les  véhémentes  émotions  de  sa  promenade  au  bord 
de  l'eau,  il  ferma  les  yeux  et  finit  par   sommeiller. 

Pierre  rentra  dans  la  pièce  où  il  avait  couché  le 
lycéen  ;  il  le  trouva  en  train  de  se  lever  et  de  réparer 
le  désordre   de  sa  toilette. 

—  Ça  va  donc  mieux  ?  lui  demanda-t-il  ironiquement. 

—  Oui,  c'est  fini,  je  rentre  chez  moi,  repartit  Mar- 
cel très  penaud...  Mais  je  n'ose  pas  descendre  seul... 
Est-ce  que  Mlle  Éparvier  est  là  ? 

—  Non,  elle  est  sortie...  Vous  ne  rencontrerez 
plus  personne...   Venez. 

Ils  descendirent  ensemble,  gagnèrent  la  grille  et 
Pierre  reconduisit  le  jouvenceau  encore  pâle  jusqu'à 
la  porte  des  Rochettes. 

—  Bonne  nuit!    lui  dit-il. 

—  Ah!  soupira  Marcel,  quelle  aventure!...  Motus, 
n'est-ce  pas  ?  sans    quoi  je  suis   à  jamais    déshonoré  ! 

—  Bah  !  reprit  railleusement  Pierre,  consolez-vous 
ce  sera  un  document  précieux  pour  votre  volume  des 
Déboires...  Toute  la  lyre,  mon  cher,  toute  la  lyre  !...  » 
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Les  «  Vieilles  Barbes  »  sont  Prosper  La  Jugie,  Mr 
Debierne  et  Mr  Rambert.  Tous  les  trois  ont  doublé 
le  cap  de  la  cinquantaine.  Au  rebours  des  «  Jeunes 
Barbes  »  ils  sont  encore  susceptibles  de  beaux  senti- 
ments, d'émotions,  d'enthousiasme.  Mr  Prosper  mérite 
d'être  mis  en  vedette.  Il  resta  célibataire,  par  peur  de 
gagner  à  la  loterie  du  mariage,  une  chère  moitié 
acariâtre,  pie-grièche  comme  l'est  sa  sœur  Me  Eparvier. 
Mr  Prosper  n'est  pas  une  vieille  barbe  sans  défaut  ; 
il  est  plus  prodigue  de  paroles  que  de  louis  d'or.  C'est 
la  remarque  d'une  chambrière.  «  Il  vient  dîner  ici,  dit- 
elle,  toutes  les  semaines,  et,  au  jour  de  l'an,  il  se 
croit  très  généreux  quand  il  se  fend  d'une  pièce  de 
cent  sous....  Regardez-le  là-bas,  en  train  de  pérorer,  les 
bras  en  ailes  de  moulin  et  la  bouche  en  cœur  !  On  voit 
bien  que  les  paroles  ne  lui  coûtent  rien...  En  voilà 
un  donneur  d'eau  bénite  qui  crache  plus  facilement  un 
discours  qu'un  louis  de  vingt  francs.  »  L'oncle  Prosper 
refuse  de  doter  sa  nièce,  non  pas  qu'il  tienne  à  ses 
écus  !  Oh  !  non,  l'argent  est  pour  lui  de  la  paille. 
C'est  par  affection  qu'il  refuse.  Bien  dotés,  les  jeunes 
mariés  s'abandonneront  au  dolce  far  nient e.  La  médio- 
crité est  l'aiguillon  qui  pousse  sur  le  chemin  rocailleux 
de  la  vie,  qui  fait  monter  au  mât  de  Cocagne  et 
décrocher  la  timbale.  Jeunes  ménages  voyez  les 
oiseaux  !  Ils  bâtissent  eux-mêmes  leur  nid  sans  le 
secours  de  leurs  parents,  de  leurs  oncles  et  de  leurs 
tantes.  Le  gros  Prosper  est  le  porteur  en  titre  de  toasts. 
Le  toast  est  sa  spécialité,  son  triomphe.  Un  dîner 
d'amis,  sans  un  speach  point  banal,  eût  été  manqué... 
pour  lui.  Cette  préoccupation  le  rendait  distrait  et 
l'empêchait  de  manger.  De  temps  en  temps  il  tirait 
un  crayon  de  son  gousset  et  jetait  des  lignes  fiévreuses 
sur  le  revers  d'un  menu.   A  la    prose  il  unit  la  poésie. 
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A  propos  de  bottes  il  cite  Lamartine,  Musset,  Horace, 
Virgile.  Chateaubriand  est  son  idole.  Il  rompt  avec 
les  amis  qui  ont  touché  un  cheveu  de  l'auteur  des 
Martyrs.  En  un  instant,  il  s'élance  des  travaux  vulgaires 
de  l'agronome  aux  régions  éthérées  ou  planent  les 
poètes.  Il  fait  des  odes,  des  madrigaux,  des  sonnets, 
toute  la  lyre.  Ses  citations  réjouissent  les  Jeunes  et  les 
Vieilles  barbes.  Si  on  ne  l'avait  pas  su  très  serré,  on 
l'eût  proclamé  le  parangon  des  châtelains.  Sa  ladrerie 
va  de  pair  avec  des  accès  de  lyrisme,  des  effusions 
sentimentales,  des  secouements  de  mains  énergiques, 
des  embrassements  redoutés,  des  écoulements  à  toute 
heure  de  la  glande  lacrymatoire,  des  imprécations 
juvénalesques  contre  la  jeunesse  caduque,  pétrifiée, 
morte  aux  nobles  sentiments.  Voyons  Prosper,  déployant 
tous  ses  moyens  aux  funérailles  de   Mllîe  Rambert. 

«  Prosper  s'était  assis  tout  auprès,  derrière  la  famille, 
et  écoutait,  recueilli,  la  messe  mortuaire.  Le  grand 
air  avait  séché  ses  larmes  et  apaisé  son  système  ner- 
veux. Maintenant  il  se  bornait  à  manifester  son  afflic- 
tion par  son  attitude  affaissée,  sa  bouche  aux  coins 
infléchis,  ses  yeux  voilés  par  l'une  de  ses  mains  sur 
laquelle  s'appuyait  son  front  courbé.  Mais,  entre  l'épître 
et  l'évangile,  quand  les  sons  gémissants  de  l'orgue 
alternèrent  avec  les  voix  qui  psalmodiaient  le  Dies 
irœ,  il  se  sentit  de  nouveau  secoué  par  une  invincible 
émotion  :  l'odeur  des  couronnes  fleuries,  le  scintillement 
des  cierges  funèbres,  les  notes  désolées  de  la  musique, 
irritèrent  sa  sensibilité  et  tout  à  coup,  dans  le  silence 
qui  suivit  le  verset  final,  ses  sanglots  éclatèrent  si 
bruyamment  que  les  trois  membres  de  la  famille  se 
retournèrent.  Marcel  haussa  les  épaules  et  M.  Rambert, 
vexé  par  cette  douleur  qui  dépassait  de  beaucoup  la 
sienne,  lança  un  regard  courroucé  au  pleureur  malen- 
contreux. Prosper,  tout  à  la  manifestation  de  son 
théâtral  chagrin,  ne   s'en  aperçut  même  pas.  Il  continua 
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d'essuyer  ses  joues  humides  et  de  se  moucher  élégia- 
quement,  tandis  que  ses  voisins,  se  poussant  le  coude, 
dissimulaient  sous  leurs  chapeaux  d'ironiques  sourires.... 
L'aspect  mélancolique  de  l'enclos  bossue  de  tertres 
funèbres,  le  faux  bourdon  du  chantre  qui  s'était  remis 
à  psalmodier,  agirent  de  nouveau  sur  les  nerfs  de  M. 
de  La  Jugie  et  déterminèrent  une  dernière  crise  de 
larmes.  Tête  nue,  agitant  son  chapeau  d'une  main 
crispée  afin  d'écarter  les  groupes  qui  lui  barraient  le 
passage,  il  s'achemina  vers  la  fosse  où  le  cercueil 
était  déjà  descendu  et  où  se  tenait  la  famille  en  deuil. 
De  sa  main  restée  libre,  il  agita  le  goupillon  au-dessus 
du  trou  béant  ;  ses  yeux  se  mouillèrent  et  d'une  voix 
entrecoupée  par  les  sanglots,  sans  s'apercevoir  de 
l'irritation  croissante  de  M.  Rambert,   il  s'écria  : 

—  Pauvre  amie,  chère  créature  de  Dieu,  nous 
nous  retrouverons  au  ciel  !... 

Il  se  sentait  en  veine  d'éloquence  et  aurait  conti- 
nué plus  longtemps  sur  ce  ton,  si  Raoul  de  Lairé, 
agacé,   ne  l'avait  entraîné   brusquement  à  l'écart. 

—  Etes- vous  fou.  monsieur  ?  murmura  le  jeune 
homme,  quand  on  fut  loin  de  la  foule. 

—  Hein  !...  Plaît-il  ?... 

—  Ne  sentez-vous  pas  que  cet  étalage  public  de 
votre  douleur  est  offensant  pour  mon  beau-père  ?...  Si 
je  ne  respectais  pas  votre  âge,  j'ajouterais  même  qu'il 
est  indécent. 

—  Indécent  !  Et  pourquoi  ?  balbutia  Prosper  stupéfait. 
Décidément,  songeait  La  Jugie  suffoqué,  la  jeunnesse 
d'aujourd'hui  n'entend  rien   aux  nobles  sentiments  !  » 


— *— •— 
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Il  se  trouve  au  premier  rang  des  romanciers  choyés 
du  public. 

Né  d'une  famille  de  petits  commerçants  de  Nîmes, 
il  reçut  au  foyer  paternel,  une  éducation  chrétienne 
qu'il  eut  vite  oubliée  dans  le  tumulte  de  Paris  où  il 
alla  vers  sa  seizième  année.  Sur  son  lit  de  mort  ses 
doigts  raidis  tenaient  le  chapelet  de  sa  mère.  Ses  débuts 
furent  pénibles. 

Après  avoir  mangé  sa  part  de  vache  enragée, 
il  devint  secrétaire  d'un  vieillard  ami  des  Belles  Lettres, 
avec  quatre-vingts  francs  d'appointements  par  mois. 
Daudet  s'acheta  un  habit  d'occasion  pour  «  aller  dans 
le  monde.  »  Le  Journal  des  Goncourt  porte,  à  la  date 
du   27  mars  1886.  —  Dîner  chez  Zola. 

En  prenant  le  café,  Zola  et  Daudet  causent  des 
misères  de  leur  jeunesse.  Zola  évoque  le  temps  où, 
très  souvent,  il  avait  son  pantalon  au  Mont-de-Piété, 
et  où  il  vivait  dans  son  intérieur,  en  chemise.  Daudet, 
lui,  cause  de  son  épouvantable  misère,  et  des  jours 
où  il  ne  mangeait  pas,   littéralement.  » 

Daudet  protégé  par  l'impératrice  Eugénie  fut  attaché 
au  cabinet  du  duc  de  Morny.  «  Le  petit  «  Chose  »  à 
crinière   mérovingienne,   c'est   lui   qui  parle,  toujours  le 
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dernier  venu  au  bureau,  le  premier  parti,  et  ne  montant 
jamais  chez  le  duc,  que  pour  lui  demander  des  congés  » 
employa  tous  ses  loisirs  à  dévorer  des  livres  et  noircir  du 
papier.  Comme  Balzac,  avec  lequel  il  a  de  l'affinité,  il 
créa  des  types  fameux  :  Tartarin,  Roumestan,  Chèbe, 
Delobelle,  Bompard,  Risler,  Fromont,  Sapho,  le  Nabab 
etc.  Plus  délicat,  plus  raffiné  que  Balzac,  avec  des 
mots  plus  honnêtes,  il  décrit  les  mœurs  parisiennes, 
piovinciales,  provençales.  Le  plus  souvent  il  braque  sa 
lorgnette  sur  le  Midi  qui  le  vit  naître.  Il  a  de  fines 
remarques,  une  gaieté  communicative.  Son  style  est  fin, 
léger,  souple,  étincelant,  le  contre-pied  de  celui  de 
Zola.  Dans  ses  œuvres  pas  une  ombre  de  pédantisme. 
Le  nombre  des  personnages  est  raisonnable.  Ils  forment 
un  groupe  qu'on  peut  embrasser  d'un  coup  d'œil.  Chez 
lui  pas  de  dissertations  à  perte  de  vue,  ni  de  sentiers 
de  traverse,  mais  une  belle  route  avec  des  étapes 
pour  se  reposer.  'Il  montre,  dans  des  tableaux  d'un 
vigoureux  coloris,  les  suites  épouvantables  des  mau- 
vaises passions.  Les  jeunes  gens  raisonnables  fuiront  les 
plaisirs  qui  ont  de  tels  lendemains.  Mais  le  plus  grand 
nombre  des  lecteurs  de  Sapho,  par  exemple,  ne  seront- 
ils  pas  longtemps  troublés  par  les  représentations  trop 
fidèles  des  laideurs  d'un  certain  monde  ?  L'auteur  en 
dédiant  cet  ouvrage  à  ses  fils  quand  ils  auront  vingt 
ans,  n'insinue-t-il  pas  que  de  plus  jeunes  n'y  peuvent 
pas  toucher  ?  Plût  à  Dieu  que  les  lecteurs  en  âge  de 
comprendre,  aient  été  dégoûtés  de  ces  turpitudes  par 
la  vue  des  châtiments  qu'elles  entraînent.  La  leçon 
qui  se  dégage  des  œuvres  de  Daudet  est  certes  salu- 
taire, mais,  l'eût  elle  été  moins  avec  des  descriptions 
plus  discrètes,  des  peintures  plus  ombrées  ?  Nous  l'avons 
dit,  il  est  difficile  de  tracer  la  ligne  de  démarcation 
que  l'écrivain  ne  peut  pas  franchir  sous  peine  de  prostituer 
sa  plume.  Cependant  il  reste  vrai  que  Daudet  a  remué  de 
la   vase,    semé    partout    l'adultère,    pas    d'une    manière 


ALPHONSE  DAUDET  139 

répugnante  comme  Zola,  mais  délicatement,  avec  plus 
do  danger  pour  les  âmes  éblouies  par  son  style 
étincelant.  Il  est  la  libellule  élégante,  chatoyante  qui 
aime  à  se  balancer  au  dessus  de  matières  putrides. 
Trop  souvent  Daudet  raille  des  personnes  et  des 
choses  respectables.  Comme  un  vulgaire  libertin,  il  se 
moque  du  clergé,  des  vérités  religieuses,  des  vertus 
chrétiennes.  Si  le  sceptique  Daudet  n'est  pas  un  impie 
fîefïé,  il  est  certainement  un  «  frivole  »  que  Renan 
n'admettra  pas  dans  son  Empyrée.  Daudet  comme  Zola 
ravale  l'humanité.  N'allez  pas  chercher  chez  lui  des 
gens  vertueux,  nobles,  luttant  contre  l'infortune,  les 
yeux  levés  vers  le  Ciel.  Il  se  dégage  des  livres  de 
Daudet  un  relent  de  paganisme.  »  Sans  doute,  dit 
Delaporte,  Daudet  ne  fut  point  un  pornographe,  ni  de 
ces  explorateurs  qui  font  leurs  voyages  de  découvertes 
uniquement  au  bord  ou  au  fond  des  égouts  collecteurs. 
Ce  n'est  point  un  écrivain  obscène  ;  mais  enfin,  selon 
le  mot  d'un  journaliste  du  Gaulois  et  du  Figaro,  de 
Cornély,  «  Daudet  faisait  partie  du  groupe  de  littéra- 
teurs qui,  depuis  vingt  ans,  force  les  grandes  personnes 
à  mettre,  sous  clé,  leurs  poisons.  »  Cependant  Daudet 
n'ignore  pas  que  la  Foi  guérit,  console,  raffermit,  sauve 
les  âmes. 

Comment  expliquer  les  misères,  les  désordres,  les 
ruines,  les  suicides  qui  souillent  la  Babylone  moderne  ? 
Une  pauvre  fille  va  se  noyer  daus  la  Seine.  «  Qu'est- 
ce  qui  aurait  donc  pu  la  soutenir  au  milieu  de  ce 
grand  désastre  ?  Dieu  ?  Ce  qu'on  appelle  le  Ciel  ?  Elle 
n'y  songea  même  pas.  A  Paris,  surtout  dans  les 
quartiers  ouvriers,  les  maisons  sont  trop  hautes,  les 
rues  trop  étroites,  l'air  trop  troublé  pour  qu'on  aper- 
çoive le  ciel.  Il  se  perd  dans  la  fumée  des  fabriques 
et  le  brouillard  qui  monte  des  toits  humides  ;  et  puis 
la  vie  est  tellement  dure  pour  la  plupart -de  ces  gens 
là,    que   si   l'idée  d'une  Providence   se    mêlait  à    leurs 


140  ALPHONSE  DAUDP2T 


misères,  ce  serait  pour  lui  montrer  le  poing  et  la 
maudire.  Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de  suicides  à  Paris. 
Ce  peuple  qui  ne  sait  pas  prier,  est  prêt  à  mourir  à 
toute  heure.  La  mort  se  montre  à  lui  au  fond  de 
toutes  ses  souffrances,  la  mort  qui  délivre  et  qui 
console.  »  Ce  peuple,  qui  ne  sait  pas  prier  !  Ce  sont  les 
mots  les  plus  sensés  que  nous  ayons  lus  dans  Daudet. 
Les  écrivit-il  au  sortir  d'un  entretien  avec  son  ami 
Edouard  Drumont  ?  Citons  une  belle  page  de  la 
Dernière  bataille.  »  Il  ne  manque  à  cet  esprit  si  bien 
organisé  que  d'avoir  le  sens  complet  de  cette  vie  qu'il 
a  interrogée  et  scrutée  avec  une  si  anxieuse,  une  si 
ardente  passion,  que  d'arriver  à  la  vérité  totale,  qui 
est  Dieu,  que  de  comprendre  que  nous  venons  sur 
la  terre   pour  quelque   chose. 

Que  de  fois  je  l'ai  dit  à  Daudet,  devant  ces 
splendides  horizons  de  fins  de  journée  d'été,  à  l'heure 
où  les  astres  d'or  commencent  à  scintiller  au  ciel, 
tandis  que  les  coteaux  prochains  entrent  peu  à  peu 
dans  la  nuit  !  «  Comment  pouvez- vous  admettre  que 
tout  cela  ait  été  créé  par  hasard,  et  que  nous  a3^ons 
été  mis  sur  la  planète,  uniquement  pour  manger  vos 
melons,  ou  même  pour  écrire,  vous  le  Nabab,  moi  la 
France  juive  ?  » 


Le   Midi  attire  Daudet  comme   un   aimant. 

«  —  Resté  là-bas,  disait-il,  je  ne  me  serais  peut- 
être  jamais  douté  que  mes  compatriotes  avaient  de 
l'accent  !  Non  seulement  de  l'accent,  mais  une  façon 
de  dire,  de  comprendre  et  de  manifester  qui  n'existe 
que  chez  eux.  J'ai  beau,  ajoutait-il,  m'être  nordisé 
ici,  à  la  moindre  émotion,  je  sens  en  moi  un  Midi 
souterrain  qui  vibre  et  me  redonne  le  la  de  ma 
race.  Ah  !   que  je  les  connais,   mes  gens  du  Midi  !  Je 
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sais  tellement  leurs  flamboiements  subits,  leurs  émotions, 
leurs  déchaînements  !  Je  les  ai  notés  sur  un  calepin 
que  j'ai  commencé  il  y  a  dix-huit  ans  et  que  j'ai  intitulé  : 
Mon  Midi.  Si  je  pouvais  les  oublier  un  instant,  je  les 
retrouverais  tout  de  suite  en  moi  !  C'est  dans  le  sang  ! 
Avant  tout,  nous  sommes  exagérés  !  l'exagération, 
c'est  l'explication  de  tout  ce  qui  se  passe  là-bas.  Le 
Méridional  promet  monts  et  merveilles,  on  sait  qu'il 
ne  tiendra  pas  ;  il  le  sait  aussi,  mais  on  est  ravi,  on 
crie,  on  s'embrasse.  Oh  !  Les  beaux  mensonges  que  les 
mensonges  du  Midi  !  Là-bas  on  ment  sans  raison, 
sans  intérêt,  pour  se  faire  plaisir  ;  et  leurs  crimes, 
quel  autre  caractère  ils  ont  que  ceux  du  Nord  ;  dans 
le  Midi,  ce  sont  de  terribles  improvisations  :  poignée 
de  main,  dispute,  meurtre,  massacre,  tout  est  venu 
ensemble.  Oui,  je  les  connais,  mes  Méridionaux  !  Ils 
sont  véhéments,  douillets,  geignards  !  Le  malade  ima- 
ginaire est  absolument  du  Midi  pour  moi  ;  Molière  l'a 
fait  et  voulu  faire  Méridional  ;  ses  violences  enfantines, 
ses  injures  :  carogne  !  coquine  !  chienne  !  tout  cela 
c'est  de  la  rage  de  notre  pays  ;  et  ses  apaisements 
subits,  caressants  :  m'amie  !  mon  cœur  !  n'est-ce  pas 
encore  du  Midi  ?  Jusqu'à  son  nom  d'Argan  qui  n'est 
autre  chose  qu'Orgon,  une  petite  ville  provençale  qu'on 
prononce  Argan  ;  an  au  lieu  de  on  ;  voyez  plutôt 
Roumestan  i  il  ne  dit  pas  :  non  !  mais  :  nan  !  nan  ! 
Toutes  ces  exagérations  sont  celles  de  mes  compatriotes. 
«  Je  les  sais  toutes,  je  les  ai  écrites,  trop  soulignées 
peut-être,  puisque  je  me  suis  fait  chez  eux  des  enne- 
mis irréconciliables  ;  après  mon  lartarin,  j'ai  reçu  un 
sonnet  dans  lequel  je  suis  traité  de  maufat,  ce  qui 
veut  dire  malfaiteur  ;  cela  a  été  lu  en  public  sous 
quelque  soleil  qui  grillait  l'orateur  :  Mistral  en  a 
empêché  l'impression,  sans  quoi  je  l'eusse  mis  en  tête 
de  Roumestan.  Oh  !  ce  Roumestan,  ce  qu'il  m'a  valu 
de   ces   injures,   de   ces  énormités   oubliées   de  part  et 
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d'autre,  juste  une  minute  après  qu'elles  ont  été  dites  ? 
On  était  arrivé  à  attacher  tellement  d'importance  dans 
le  Midi  à  ce  personnage  que  je  me  souviens  qu'un 
brave  Marseillais  m'a  accosté  un  jour  très  sérieusement, 
en   me   disant  en  homme  convaincu  : 

—  Vous     savez,     depuis    Rouinestan,     nous    nous 
surveillons  !  » 


Qui  n'a  lu,  avec  une  bonne  humeur  croissante, 
les  aventures  de  Tartarin,  le  héros  de  Tarascon, 
d'abord  dans  sa  ville  natale,  puis  en  Algérie  et  sur 
les  Alpes  ?  Oh  !  Tartarin,  reflétant  et  résumant  les 
instincts  de  tout  le  midi  français,  vivant,  remuant, 
bavard,  exagéré,  comique,  impressionable,  cœur  géné- 
reux, expansif,  se  grisant  à  parler,  à  gasconner,  à 
mentir,  prodigue  de  serrements  de  mains,  de  pro- 
messes, d'accolades,  entassant  prouesses  sur  prouesses, 
se  couvrant  de  gloire  et  de  ridicule,  dans  mille  aven- 
tures, dans  mille  exploits.  Non  !  La  France,  l'Europe, 
l'Univers  n'oubliera  jamais  Tartarin  de  Tarascon  ! 


Tarascon,  petite  ville  paisible  et  proprette  avec 
son  joyeux  petit  peuple  est  la  miniature  du  Midi 
français.  Tartarin  est  le  lion  de  l'endroit.  Combien  de 
fois  ne  revint-il  pas,  triomphateur  acclamé,  de  la  chasse 
à  la...  casquette  !  Car  faute  de  gibier,  les  citoyens  de 
Tarascon  organisaient  de  curieuses  chasses  à  la  cas- 
quette :  «  Après  un  bon  déjeuner  en  pleine  campagne, 
chacun  des  chasseurs  prend  sa  casquette,  la  jette  en 
l'air  de  toutes  ses  forces,  et  la  tire  au  vol  avec  du  5, 
du  6  ou  du  2,  selon  les  conventions.  Celui  qui  met 
le   plus  souvent  dans  sa  casquette  est  proclamé  roi  de 
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la  chasse  et  rentre  le  soir,  en  triomphateur  à  Tarascon, 
la  casquette  criblée  au  bout  du  fusil,  au  milieu  des 
aboiements  et  des  fanfares.  »  Tartarin  rumine  des  exploits 
plus  émouvants.  Trouer  une  casquette,  peuh  !  Mais 
tuer,  dans  le  désert,  des  panthères,  des  tigres,  des 
lions,  voilà  une  autre  affaire.  Le  héros  part  et  voici 
dans  quel  accoutrement  :  «  Large  pantalon  bouffant  en 
toile  blanche,  petite  veste  collante  à  boutons  de  métal, 
deux  pieds  de  ceinture  rouge  autour  de  l'estomac,  le 
cou  nu,  le  front  rasé,  sur  sa  tête  une  gigantesque 
chéchia  (bonnet  rouge)  et  un  flot  bleu  d'une  longueur  !... 
Avec  cela,  deux  lourds  fusils,  un  sur  chaque  épaule, 
un  grand  couteau  de  chasse  à  la  ceinture,  sur  le  ventre 
une  cartouchière,  sur  la  hanche  un  revolver  se  balan- 
çant dans  sa  poche  de   cuir.   C'est  tout.... 

Ah  !  pardon,  j'oubliais  les  lunettes,  une  énorme 
paire  de  lunettes  bleues  qui  venaient  là  bien  à  propos 
pour  corriger  ce  qu'il  y  avait  de  trop  farouche  dans 
la  tournure  de  notre  héros  !  » 

Là-bas,  le  chasseur  de  casquettes  tue  par  mégarde 
un  vieux  lion  aveugle,  domestiqué,  dont  il  envoie  la 
peau,  comme  un  trophée,  au  musée  de  Tarascon.  Une 
blague  cette  peau  !  ricane  Costecalde,  le  compétiteur 
de  Tartarin  à  la  présidence  du  Club  Alpin  du  terroir. 
«  Tant  de  gloire  pour  un  seul  homme  !  Lui  partout, 
toujours  lui  !  Et  lentement,  sourdement,  comme  un 
termite  introduit  dans  le  bois  doré  de  l'idole,  voilà 
vingt  ans  qu'il  sape  en  dessous  cette  renommée 
triomphante,  et  la  ronge,  et  la  creuse.  Quand  le  soir, 
au  cercle,  Tartarin  racontait  ses  affûts  au  lion,  ses 
courses  dans  le  grand  Sahara,  Costecalde  avait  des 
petits  rires  muets,  des  hochements  de  tête  incrédules.  » 
De  son  côté,  Tartarin  s'est  dit  :  Quel  triomphe 
et  quelle  gifle  pour  Costecalde,  quand  le  tueur  de 
fauves  aura  planté  l'étendard  du  club  sur  une  des  plus 
hautes  cimes  de  l'Europe,  la  Juugfrau  ou  le  Mont-Blanc  ! 


144  ALPHONSE  DAUDET 

Comment,  après  cela,  lui  disputer  le  fauteuil  présidentiel  ? 
Son  testament  déposé,  Tartarin  part  clandestinement 
et  fait  un  grand  détour  pour  entrer  en  Suisse.  Là, 
il  se  harnache.  «  Empêtré  d'ustensiles  dont  il  n'avait 
pas  encore  l'habitude,  il  écrasait  des  orteils  avec  la  pointe 
de  son  alpenstock,  harponait  les  gens  au  passage 
de  ses  crampons  de  fer,  et  partout  où  il  entrait, 
dans  les  gares,  les  salons  d'hôtel  et  de  paquebot, 
il  excitait  autant  d'étonnements  que  de  malédictions, 
de  reculs,  de  regards  de  colère  qu'il  ne  s'expliquait 
pas  et  dont  souffrait  sa  nature  affectueuse  et  com- 
municative.  »  Suit  une  foule  de  mésaventures.  L'Al- 
piniste essoufflé  arrive  à  l'hôtel  Rigi-Kulm,  à  deux 
mille  mètres  au  dessus  de  la  mer.  L'apparition  de  ce 
gros  homme  trapu,  râblé,  secouant  la  neige  de  ses 
jambières,  de  son  passe-montagne,  excite  la  curiosité 
des  deux  cents  voyageurs  qui  s'apprêtent   à  dîner. 

Ce  sont  des  caravanes  de  touristes  anglais,  alle- 
mands, russes,  péruviens,  qui  le  contemplent  en  silence, 
les  yeux  écarquillés.  Le  Tarasconnais  à  qui  la  langue 
va  toujours,  essaye  vingt  fois  de  délier  les  langues  de 
ses  compagnons.  Peine  perdue.  Tout  à  coup,  dans  le 
vestibule  de  l'hôtel  éclatent  des  accords  vigoureux  et 
joyeux.  Trois  musiciens  ambulants,  harpe,  flûte,  violon, 
attaquent  une  danse  suisse.  Tartarin  secoué  tressaute 
et  voyez  la  puissanee  de  cet  homme  de  feu.  «  Zou  ! 
bravo  !...  En  avant  musique  !  Et  le  voilà  courant, 
ouvrant  les  portes  grandes,  faisant  fête  aux  musiciens 
qu'il  abreuve  de  Champagne,  se  grisant  lui  aussi,  sans 
boire,  avec  cette  musique  qui  lui  rend  la  vie.  Il  imite 
la  harpe,  claque  des  doigts  au-dessus  de  sa  tête,  roule 
les  yeux,  esquisse  des  pas,  à  la  grande  stupéfaction 
des  touristes  accourus  de  tous  côtés  au  tapage. 

L'élan  est  donné,  tout  l'hôtel  dégèle  et  tourbillonne, 
emporté.  Ou  danse  dans  le  vestibule,  dans  le  salon, 
autour  de  la   longue  table  verte  de  la  salle  de  lecture. 
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Et  c'est  co  diable  d'homme  qui  leur  a  mis  à  tous  le 
feu  au  ventre.  Lui  cependant  ne  danse  plus,  essoufflé 
au  bout  de  quelques  tours  ;  mais  il  veille  sur  son  bal, 
presse  les  musiciens,   accouple  les  danseurs » 


Tartarin  escaladera  le  Mont-Blanc,  avec  Bompard 
surnommé  «  l'imposteur  ».  De  mise  correcte,  plein  de 
mystères,  pique-assiette,  entremetteur,  plastron,  parleur 
grandiloquent,  ayant  l'air  d'un  gentilhomme,  Bompard 
est  en  réalité,  pauvre  comme  Job.  C'est  avec  ce  pseudo- 
guide sur  toutes  les  cimes  du  monde  que  Tartarin  fait 
l'ascension  du  Mont-Blanc.  Restés  à  deux  mille  mètres 
du  sommet,  abandonnés  de  leurs  compagnons,  surpris 
par  un  ouragan,  transis  de  froid  et  de  terreur,  dans 
la  gueule  de  la  mort,  les  compères  se  confessent  l'un 
à   l'autre  : 

«  Pardonnez-moi,  Gonzague,  oui,  oui, pardonnez-moi. 
Je  vous  ai  rudoyé  tantôt,  je  vous  ai  traité  de  menteur... 

—  Ah  !   vai  !  Qu'est-ce   que  ça  fait  ! 

—  J'en  avais  le  droit  moins  que  personne  car  j'ai 
beaucoup  menti  dans  ma  vie,  et,  à  cette  heure  suprême, 
j'éprouve  le  besoin  de  m'ouvrir,  de  me  dégonfler, 
d'avouer  publiquement  mes  impostures. 

—  Des  impostures,  vous  ? 

—  Ecoutez-moi,  ami...  d'abord  je  n'ai  jamais  tué 
de  lion. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas...  »  fait  Bompard  tran- 
quillement. «  Mais  est-ce  qu'il  faut  se  tourmenter  pour 
si  peu?...  C'est  notre  soleil  qui  veut  ça,  on  naît  avec 
le  mensonge...  Vé  !  moi...  Ai-je  dit  une  vérité  depuis 
que  je  suis  au  monde  ?  Dès  que  j'ouvre  la  bouche, 
mon  Midi  me  monte  comme  une  attaque.  Les  gens 
dont  je   parle,  je  ne  les  connais  pas,  les  pays,  je  n'y 

10 
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suis  jamais  allé,  et  tout  ça  fait  un  tel  tissu  d'inventions 
que  je  ne  m'y  débrouille  plus   moi-même. 

—  C'est  l'imagination,  péchère  !  soupire  Tartarin  ; 
nous  sommes  des  menteurs  par  imagination. 

—  Et  ces  mensonges-là  n'ont  jamais  fait  de  mal 
à  personne,  tandis  qu'un  méchant,  un  envieux  comme 
Costecalde....  » 

Une  éclaircie  s'ouvre  dans  le  Ciel.  «  En  route  ! 
crie  Tartarin,  et  vous  savez,  Gonzague,  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire  reste  entre  nous.  » 

Attachés  tous  deux  à  la  corde,  pleins  d'ardeur, 
enfoncés  jusqu'aux  genoux  dans-  la  neige  fraîchement 
tombée,  ils  font  la  descente  lorsque  tout  à  coup  Bom- 
pard  s'écrie,  effaré  :  «  Tartaréïn,  mais  ça  monte  !  —  Bé 
oui  !  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  Allons 
toujours  jusqu'en  haut,  peut-être  que  ça  descendra  de 
l'autre  côté.  Surtout  ne  me  lâchez  pas,  que  Gonzague... 
—  Ni  vous  non  plus,  Tartaréïn. 

Ils  échangèrent  ces  recommandations  sans  se  voir, 
séparés  par  une  arête  derrière  laquelle  Tartarin  a 
disparu,  avançant  l'un  pour  monter,  l'autre  pour 
descendre,  avec  lenteur  et  terreur.  Ils  ne  se  parlent 
même  plus,  concentrant  toutes  leurs  forces  vives, 
crainte  d'un  faux  pas,  d'une  glissade.  Tout  à  coup, 
comme  il  n'est  plus  qu'à  un  mètre  de  la  crête,  Bom- 
pard  entend  un  cri  terrible  de  son  compagnon,  en 
même  temps  qu'il  sent  la  corde  se  tendre  d'une  violente 
et  désordonnée  secousse...  Il  veut  résister,  se  crampon- 
ner pour  retenir  son  compagnon  sur  l'abime.  Mais  la 
corde  était  vieille,  sans  doute,  car  elle  se  rompt 
brusquement   sous  l'effort. 

«  Outre  ! 

—  Bourre  !  » 

Ces  deux  cris  se  croisent,  sinistres,  déchirant  le 
silence    et    la    solitude,    puis    un    calme  effrayant,   un 
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calme  de  mort  que  rien  ne  trouble  plus  dans  la  vastitude 
des  neiges  immaculées. 

Vers  le  soir,  un  homme  ressemblant  vaguement  à 
Bompard,  un  spectre  aux  cheveux  dressés,  boueux, 
ruisselant,  arrivait  à  l'auberge  des  Grands-Mulets  où 
on  le  frictionnait,  le  réchauffait,  le  couchait  avant  qu'il 
eût  prononcé  d'autres  paroles  que  celles-ci,  entrecoupées 
de  larmes,  de  poings  levés  au  ciel.  «  Tartarin...  perdu... 
cassé  la  corde...»  Enfin  on  put  comprendre  le  grand 
malheur  qui  venait  d'arriver.  » 

L'épilogue  de  ce  drame  constitue  une  scène  où  la 
manie  tarasconnaise  atteint  toute  son  intensité.  Bompard, 
dans  quel  état,  Ciel  !  porta  à  Tarascon  la  nouvelle  de 
la  catastrophe.  Toute  la  ville  prend  le  deuil.  On  se 
lamente,  on  magnifie  l'illustre  sinistré,  on  sonne  le  glas 
funèbre,  un  service  est  célébré  pour  l'âme  du  héros. 
A  l'issue  de  la  cérémonie,  Bompard  pâle,  accablé, 
sanglotant  fait,  devant  une  salle  bondée,  le  récit  du 
terrible  accident.  «  Ah  !  la  mémoire  lui  était  revenue, 
l'imagination  aussi.  i\près  s'être  montrés,  lui  et  son 
illustre  compagnon,  à  la  cime  du  Mont-Blanc,  sans 
guides,  car  tous  s'étaient  refusés  à  les  suivre,  effrayés 
par  le  mauvais  temps,  —  seuls  avec  la  bannière  déployée 
pendant  cinq  minutes  sur  le  plus  haut  pic  de  l'Europe, 
il  racontait  maintenant,  et  avec  quelle  émotion,  la 
descente  périlleuse  et  la  chute,  Tartarin  roulant  au 
fond  d'une  crevasse,  et  lui,  Bompard,  s'attachant  pour 
explorer  le  gouffre  dans  toute  sa  longueur,  d'une  corde 
de  deux   cents  pieds. 

«  Plus  de  vingt  fois,  messieurs,  que  dis-je,  plus  de 
nonante  fois,  j'ai  sondé  cet  abîme  de  glace  sans  pouvoir 
arriver  jusqu'à  notre  malheureux  présidai  dont  cepen- 
dant je  constatais  le  passage  par  ces  quelques  débris 
laissés  aux   anfractuosités  de  la  glace...» 

En  parlant,  il  étalait  sur  le  tapis  de  la  table  un 
fragment   de  maxillaire,    quelques  poils  de   barbe,    un 
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morceau  de  gilet,  une  boucle  de  bretelle  ;  on  eût  dit 
l'ossuaire  des  Grands-Mulets. 

Devant  cette  exhibition,  les  douloureux  transports 
de  l'assemblée  ne  se  maîtrisaient  plus  ;  même  les 
cœurs  les  plus  durs,  les  partisans  de  Costecalde  et 
les  personnages  les  plus  graves,  Cambalalette  le  notaire, 
le  docteur  Tournatoire,  versaient  effectivement  des 
larmes  grosses  comme  des  bouchons  de  carafe.  Les 
dames  invitées  poussaient  des  cris  déchirants  que 
dominaient  les  beuglements  sanglotes  d'Excourbaniés, 
les  bêlements  de  Pascalon,  pendant  que  la  marche 
funèbre  de  la  fanfare  accompagnait  d'une  basse  lente 
et  lugubre. 

Alors,  quand  il  vit  l'émotion,  l'énervement  à  son 
comble,  Bompard  termina  son  récit  avec  un  grand 
geste  de  pitié  vers  les  débris  en  bocaux  comme  des 
pièces  à  conviction  :  «  Et  voilà,  messieurs  et  chers 
concitoyens,  tout  ce  que  j'ai  pu  retrouver  de  notre 
illustre  et  bien-aimé  président...  Le  reste,  dans  quarante 
ans,  le  glacier  nous  le  rendra.  » 

Il  allait  expliquer,  pour  les  personnes  ignorantes, 
la  récente  découverte  faite  sur  la  marche  régulière  des 
glaciers  :  mais  le  grincement  de  la  petite  porte  du 
fond  l'interrompit,  quelqu'un  entrait.  Tartarin,  plus  pâle 
qu'une  apparition  de  Home,  juste  en  face  de  l'orateur. 

«   Ve !  Tartarin  !... 

Té  !  Gonzague  ! ...  » 

Et  cette  race  est  si  singulière,  si  facile  aux  histoires 
invraisemblables,  aux  mensonges  audacieux  et  vite 
réfutés,  que  l'arrivée  du  grand  homme  dont  les  fragments 
gisaient  encore  sur  le  bureau,  ne  causa  dans  la  salle 
qu'un  médiocre  étonnement. 

«  C'est  un  malentendu,  allons,  »  dit  Tartarin  sou- 
lagé, rayonnant,  la  main  sur  l'épaule  de  l'homme  qu'il 
croyait  avoir  tué. 
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«  J'ai  fait  lo  Mont-Blanc  des  deux  côtés.  Monté 
d'un  versant,  descendu  de  l'autre  ;  et  c'est  ce  qui  a 
permis  de  croire  à  ma   disparition.  » 

Il  n'avouait  pas  qu'il  avait  fait  le  second  versant 
sur  le  dos. 

«  Sacré  Bompard  î  dit  Bézuquet,  il  nous  a  tout 
de  même  retournés  avec  son  histoire...  »  Et  l'on  riait, 
on  se  serrait  les  mains  pendant  qu'au  dehors  la  fanfare, 
qu'on  essaya  en  vain  de  faire  taire,  s'acharnait  à  la 
marche  funèbre  de  Tartarin. 

«  Vé  Costecalde,  comme  il  est  jaune  !...  »  murmurait 
Pascalon  à  Bravida  en  lui  montrant  l'armurier  qui  se 
levait  pour  céder  le  fauteuil  à  l'ancien  président  dont 
la  bonne  face  rayonnait.  Bravida,  toujours  sentencieux, 
dit  tout  bas  en  regardant  Costecalde  déchu,  rendu  à 
son  rang  subalterne  :  «  La  fortune  de  l'abbé  Maudaire, 
de  curé  il   devint  vicaire.  » 

Et  la  séance   continua.  » 


Nous  avons  nommé  Numa  Roumestan,  autre  type 
méridional,  évoluant  sur  le  théâtre  de  Paris.  Etudiant, 
au  quartier  latin,  à  table  d'hôte,  il  ne  converse  pas, 
il  harangue  toute  la  société.  Le  blagueur  devient  député, 
ministre  !  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  le  Midi  monte  !  Le  Midi 
monte  !  Paris  est  à  nous  !  Nous  tenons  tout.  Il  faut 
en  prendre  votre  parti,  messieurs.  Pour  la  seconde  fois, 
les  Latins  ont  conquis  la  Gaule.  »  Numa,  est-ce 
Gambetta,  peint  par  son  ami  Daudet  ?  On  l'a  prétendu. 
En  tout  cas,  ce  livre  mit  de  la  froideur  entre  les  deux 
méridionaux.  La  paix  ne  fut  faite  qu'après  que  Daudet 
eut  déclaré  au  tribun  que  s'il  avait  eu  l'idée  de  peindre 
son   ami,   il   l'eût  fait  plus  ressemblant. 

«  Tu  penses  bien  que  si  j'avais  voulu  te  représenter, 
il  m'était  bien   facile   de  te   faire  ressemblant  :   on   ne 
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s'y  serait  pas  trompé  un  instant  ;  il  est  vrai  que  mon 
Roumestan  a  du  ventre,  mais  tous  les  Méridionaux 
en  ont  à  quarante  ans,  à  moins  qu'ils  ne  soient  desséchés 
comme  de  vieilles   dattes  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu  ! 

Gambetta  alors  se  tourna  très  affectueusement 
vers  Daudet  et  lui  dit  :  —  Après  tout,  qu'est-ce  que 
signifie  ce  qu'on  dit  :  attendons,  tout  se  voit  au  bout  ! 
Rappelle-toi  ce  mot  du  maçon  qui  tombe  du  cinquième 
étage  et  à  qui  un  locataire  du  troisième  demande  : 
Comment  cela  va-t-il  ?  —  Pas  mal  jusqu'à  présent, 
répond  le  maçon,  mais  ça  se  verra  au  bout,  !  Et  j'ai 
toujours  laissé  dire   sans   répondre.  Fais   comme  moi  !  » 

Ce  soir-là,  la  paix  fut  signée,  sans  qu'il  y  eût 
d'ailleurs  jamais  eu  au  fond  d'hostilités,  et  Gambetta 
partit  justement  convaincu  que  lui  et  Roumestan 
faisaient  deux. 


Roumestan,  égoïste,  insinuant,  menteur,  étourdi, 
avide  de  popularité  est  né  orateur.  Sa  parole  est 
chaude  comme  le  soleil  de  la  Provence.  «  Leur  propre 
bruit,  dit  Daudet,  les  grise.  Dites-leur  :  parlez  !  ils 
parleront  à  l'instant,  sur  n'importe  quoi  ;  ce  sera  d'abord 
un  bruit,  des  ah  !  ah  !  puis  des  brou  !  biou  !  Peu  à 
peu  les  mots  viendront,  puis  les  phrases,  puis  les  idées  : 
à  partir  de  ce  moment  les  rouages  de  la  machine  sont 
échauffés,  elle  tourne  à  toute  vitesse,  et  Dieu  sait  où 
elle  peut  vous  mener  !»  Numa,  parlant  de  sa  femme 
dit  :  «  Race  du  Nord,  mon  cher...  Ce  n'est  pas  comme 
nous  autres  dont  les  plus  grandes  colères  s'évaporent 
en  gestes,  en  menaces,  et  plus  rien,  la  main  tournée... 
Errx   gardent  tout,   c'est  terrible.  » 

Comme  Tartarin,  Roumestan  peut  dire  :  «  Nous 
ne  sommes  que  des  gens  d'imagination  et  de  paroles 
débordantes,  des  trouveurs,  des  brodeurs,  des  improvi- 
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sateurs  féconds,  ivres  de  sève  et  de  lumière  qui  se 
laissent  prendre  eux-mêmes  à  leurs  inventions  stupé- 
fiantes et  ingénues.  » 

Ses  qualités  portèrent  Numa  au  faîte  des  honneurs. 
Ses  vices  lo  firent  tomber  dans  un  abîme.  Fougueux, 
bouffi  de  vanité,  infidèle,  il  sert  de  repoussoir  à  la 
réserve,  au  dévouement,  à  la  constance  de  sa  femme 
Rosalie  Le  Quesnoy,  l'image  du  Nord.  La  rupture 
entre  les  époux  fait  jaser  tout  Paris.  C'est  le  nouvel 
an.  Le  ministre  doit  recevoir  les  députations  des  diverses 
administrations  de   son    ministère. 

Le  parleur  intrépide  est  trouvé  faible,  incohérent, 
plat.  «  Il  a  du  plomb  dans  l'aile  »  chuchote-t-on.  Quand 
les  habits  queue  de  morue  et  les  cravates  blanches 
ont  disparu,  le  ministre  se  trouve  seul  avec  sa  honte 
et  ses  remords.  «  Quelle  solitude,  ce  ministère  !  Un 
dimanche  d'usine,  la  vapeur  éteinte  et  muette.  Et 
dans  toutes  les  pièces,  en  bas,  en  haut,  dans  son 
cabinet  où  il  essayait  vainement  d'écrire,  dans  sa 
chambre  qu'il  se  prenait  à  remplir  de  sanglots,  partout 
cette  petite  neige  de  janvier  tourbillonnait  aux  larges 
fenêtres,  voilait  l'horizon,  accentuait  un  silence  de 
steppe. 

O   détresse  des  grandeurs  !... 

Une  pendule  sonna  quatre  heures,  une  autre  lui 
répondit,  d'autres  encore  dans  le  désert  du  vaste  palais 
où  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  que  l'heure  de  vivante. 
L'idée  de  rester  là  jusqu'au  soir,  en  tête-à-tête  avec 
son  chagrin,  l'épouvantait.  Il  aurait  voulu  se  dégeler 
à  un  peu  d'amitié,  de  tendresse.  Tant  de  calorifères,  de 
bouches  de  chaleur,  de  moitiés  d'arbres  en  combustion 
ne  faisaient  pas  un   foyer. 

Cherchant  une  diversion  à  son  chagrin,  le  ministre 
va  trouver  Bompard,  du  midi  comme  lui  et  son 
commensal.  Souvent  il  avait  été  invité  à  aller  voir  le 
«  Musée   »    de    son    ami.    «  Personne    ne    connaissait 
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l'intérieur  de  Bompard,  dont  il  parlait  pourtant  beau- 
coup, ainsi  que  de  son  jardin,  de  son  mobilier  artistique 
pour  lequel  il  courait  toutes  les  ventes  de  l'hôtel 
Drouot.  «  Venez  donc  un  de  ces  matins  manger  une 
côtelette  !....  »  C'était  sa  formule  d'invitation,  il  la 
prodiguait,  mais  quiconque  la  prenait  au  sérieux  ne 
trouvait  jamais  personne,  se  heurtait  à  des  consignes 
de  portier,  des  sonnettes  bourrées  de  papier  ou  privées 
de  leur  cordon.  Pendant  toute  une  année,  Lappara 
et  Rochemaure  s'acharnèrent  inutilement  à  pénétrer 
chez  Bompard,  à  dérouter  les  prodigieuses  inventions 
du  Provençal  défendant  les  mystères  de  son  logis, 
jusqu'à  desceller  un  jour  les  briques  de  l'entrée,  pour 
pouvoir  dire  aux  invités,   en  travers   de   la  barricade  : 

«  Désolé,  mes  bons...  Une  fuite  de  gaz...  Tout  a 
sauté  cette  nuit.  » 

Après  avoir  monté  des  étages  innombrables,  erré 
dans  de  vastes  couloirs,  buté  sur  des  marches  invisibles, 
dérangé  des  sabbats  de  chambres  de  bonnes,  Roume- 
stan,  essoufflé  de  cette  ascension  à  laquelle  ses  illustres 
jambes  d'homme  arrivé  n'étaient  plus  faites,  se  cogna 
dans  un  grand   bassin  d'ablution  pendu    à  la  muraille. 

—  Qui  vive  ?  grasseya   un   accent  connu. 

La  porte  tourna  lentement,  alourdie  par  le  poids 
d'un  porte-manteau  où  pendait  toute  la  garde-robe  d'hiver 
et  d'été  du  locataire  ;  car  la  chambre  était  petite  et 
Bompard  n'en  perdait  pas  un  millimètre,  réduit  à 
installer  son  cabinet  de  toilette  dans  le  corridor.  Son 
ami  le  trouva  couché  sur  un  petit  lit  de  fer,  le  front 
orné  d'une  coiffure  écarlate,  une  sorte  de  capulet 
dantesque  qui  se  hérissa  d'étonnement  à  la  vue  de 
l'illustre  visiteur. 

«  Pas  possible  ! 

—  Est-ce  que  tu   es  malade  ?  demanda  Roumestan. 

—  Malade!....   Jamais. 

—  Alors  qu'est-ce  que  tu   fais  là  ? 
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—  Tu  vois,  je  me  résume...  »  Il  ajouta,  pour 
expliquer  sa  pensée  :  «  J'ai  tant  de  projets  en  tête, 
tant  d'inventions.  Par  moments,  je  me  disperse,  je 
m'égare....  Ce  n'est  qu'au  lit  que  je  me  retrouve 
un   peu. 

Roumestan  cherchait  une  chaise  ;  mais  il  n'y  en 
avait  qu'une,  servant  de  table  de  nuit,  chargée  de 
livres,  de  journaux  avec  un  bougeoir  branlant  dessus. 
Il  s'assit  au  pied   du  lit. 

—  Et  mon  petit  musée  ? 

Il  appelait  ainsi  quelques  débris  étiquetés  sur  une 
planche  :  une  brique,  un  brûle-gueule  en  bois  dur, 
une  lame  rouillée,  un  œuf  d'autruche.  Mais  la  brique 
venait  de  l'Alhambra,  le  couteau  avait  servi  les  ven- 
dettas d'un  fameux  bandit  corse,  le  brûle-gueule 
portait  en  inscription  :  pipe  de  forçat  marocain ,  enfin 
l'œuf  durci  représentait  l'avortement  d'un  beau  rêve, 
tout  ce  qui  restait,  —  avec  quelques  lattes  et  morceaux 
de  fontes  entassés  dans  un  coin  —  de  la  Couveuse- 
Bompard  et  de  l'élevage  artificiel.  Oh  !  maintenant  il 
avait  mieux  que  cela,  mon  bon.  Une  idée  merveilleuse, 
à  millions,   qu'il  ne  pouvait  pas   dire  encore. 

«  Qu'est-ce  que  tu  regardes  ?...  Ça  ?...  c'est  mon 
brevet  de  majorai...  Bé,   oui,  majorai   de  X Aïoli.  » 

Cette  Société  de  Y  Aïoli  avait  pour  but  de  faire 
manger  à  l'ail  une  fois  par  mois  tous  les  méridionaux 
résidant  à  Paris,  histoire  de  ne  pas  perdre  le  fumet 
ni  l'accent  de  la  patrie.  L'organisation  en  était  formi- 
dable :  président  d'honneur,  présidents,  vice-présidents, 
majoraux,  questeurs,  censeurs,  trésoriers,  tous  brevetés 
sur  papier  rose  à  bandes  d'argent  avec  la  fleur  d'ail 
en  pompon.  Ce  précieux  document  s'étalait  sur  la 
muraille,  à  côté  d'annonces  de  toutes  couleurs,  ventes 
de  maisons,  affiches  de  chemins  de  fer,  que  Bompard 
tenait  à  avoir  sous  les  yeux  «  pour  se  monter  le 
coco  »,  disait-il  ingénument. 
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On  y  lisait  :  Châteaux  à  vendre,  cent  cinquante 
hectares,  prés,  chasse,  rivière,  étang  poissonneux... 
Jolie  petite  propriété  en  Touraine,  vignes,  luzernes, 
moulin  sur  la  Cize...  Voyez  circulaire  en  Suisse,  en 
Italie,  au  lac  Majeur,  aux  îles  Borromées...  Cela 
l'exaltait  comme  s'il  eût  eu  de  beaux  paysages  accro- 
chés  au  mur.  Il   croyait  y  être,   il  y   était.  » 


La  réconciliation  faite  entre  les  époux,  la  nature 
de  Numa  est  revenue  au  galop.  Il  harangue  du  balcon 
le  bon  populaire  de  sa  ville  natale,  accouru  pour  accla- 
mer son  grand  homme  et  le  petit  Roumestan  qu'on 
vient  de  baptiser.  En  entendant  sa  voix  tonitruante  et 
les  applaudissements  de  la  foule,  Rosalie  pressant  son 
enfant  contre  sa  poitrine  «  l'interroge  tout  bas,  de  tout 
près,  comme  si  elle  cherchait  une  réponse  ou  une 
ressemblance  dans  l'ébauche  de  cette  petite  figure 
informe,  ces  minces  linéaments  qui  semblent  creusés 
par  une  caresse  dans  de  la  cire  et  marquent  déjà  une 
bouche  sensuelle,  violente,  un  nez  courbé  pour  l'aven- 
ture,  un  menton  douillet  et  carré. 

«  Est-ce  que  tu  seras  un  menteur,  toi  aussi  ?  Est- 
ce  que  tu  passeras  ta  vie  à  trahir  les  autres  et  toi-même, 
à  briser  les  cœurs  naïfs  qui  n'auront  fait  d'autre  mal 
que  de  te  croire  et  de  t' aimer  ?  Est-ce  que  tu  auras 
l'inconstance  légère  et  cruelle,  prenant  la  vie  en  virtuose, 
en  chanteur  de  cavatines  !  Est-ce  que  tu  feras  le  trafic 
des  mots,  sans  t'inquiéter  de  leur  valeur,  de  leur  accord 
avec  ta  pensée,  pourvu  qu'ils  brillent  et  qu'ils  sonnent  ?  » 

Et  la  bouche  en  baiser  sur  cette  petiie  oreille 
qu'entourent  des  cheveux  follets  : 

«  Est-ce  que  tu  seras  un  Roumestan,  dis  ?  » 
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Lo  tambourinaire  Valmajour  fut  une  des  victimes 
de  l'incorrigible  prometteur.  Un  jour,  sur  les  instances 
de  son  illustre  compatriote,  il  est  allé  à  Paris,  ramasser 
la  fortune  qui  l'y  attendait.  Quelle  déception  !  Le 
talent  du  tambourinaire,  acclamé  dans  le  Midi,  fait 
hausser  les  épaules  aux  Parisiens  blasés.  Et  cependant 
la  farandole  n'est-elle   pas  féerique  ? 

«  Valmajour,  premier  tambourinaire  de  Provence, 
venait  saluer  Numa  de  ses  plus  jolis  airs.  Vraiment 
il  avait  belle  mine  ce  Valmajour,  planté  au  milieu  du 
cirque,  sa  veste  de  cadis  jaune  sur  l'épaule,  autour 
des  reins  sa  taillole  d'un  rouge  vif  tranchant  sur 
l'empois  blanc  du  linge.  Il  tenait  son  long  et  léger 
tambourin  pendu  au  bras  gauche  par  une  courroie,  et 
de  la  main  du  même  bras  portait  à  ses  lèvres  un  petit 
fifre,  pendant  que  de  sa  main  droite  il  tambourinait, 
l'air  crâne,  la  jambe  en  avant.  Tout  petit,  ce  fifre 
remplissait  l'espace  comme  un  branle  de  cigales,  bien 
fait  pour  cette  atmosphère  limpide,  cristalline,  où  tout 
vibre,  tandis  que  le  tambourin,  de  sa  voix  profonde, 
soutenait  le  chant  et  ses  fioritures.  » 


Jack  est  un  petit  bonhomme  que  sa  mère  écon- 
duite  dans  plusieurs  maisons  d'éducation,  place  chez 
Mr  et  Me  Moronval,  directeurs  d'un  pensionnat  sut 
generis  :  une  dizaine  de  nègres  et  de  mulâtres  en 
formaient  tout  lo  personnel.  Le  premier  soir  que 
Jack  couche  au  dortoir,  il  apprend  que  le  négrillon 
qu'il  vit  entretenir  les  feux,  cirer  les  souliers,  est  le 
fils  du  roi  de  Dahomey.  —  «  Est-ce  que  c'est  beau,  votre 
pays  ?...  Est-ce  que  c'est  loin  ?...  Comment  l'appelez- 
vous  ? 

—  Dahomey,  répondit  le  nègre. 

Le  petit  Jack   se   dressa   sur   son  lit  : 
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—  Oh  !  mais  alors...  mais  alors  vous  le  connaissez  !... 
Vous  êtes  peut-être  venu  en  France  avec  lui  ? 

—  Qui  ? 

—  Son  Altesse  royale...  vous  savez  bien...  le  petit 
roi  de  Dahomey. 

—  C'est  moi,  dit  le  nègre  simplement... 

L'autre  le  regardait  avec  stupéfaction...  Un  roi  ! 
Ce  domestique  qu'il  avait  vu  toute  la  journée  dans  sa 
défroque  de  laine  rouge  courir  la  maison,  un  balai  ou 
un  seau  à  la  main,  qu'il  avait  vu  servir  à  table, 
rincer  les   verres  ! 

Le  négrillon  parlait  pourtant  sérieusement.  Son 
visage  avait  pris  une  grande  expression  de  tristesse, 
et  ses  yeux  fixes  semblaient  regarder  loin,  bien  loin, 
vers  le   passé  ou  quelque  patrie  perdue. 

Etait-ce  l'absence  du  gilet  rouge  ou  la  magie  de 
ce  mot  de  roi,  mais  Jack  trouvait  au  nègre  assis  au 
bord  de  son  lit,  le  cou  nu,  la  chemise  entr'ouverte 
sur  sa  poitrine  sombre  où  brillait  une  amulette  d'ivoire, 
un  prestige,  une  dignité  nouvelle. 

—  Comment  ça  se  fait-il  ?...  demanda-t-il  timidement, 
en  résumant  dans  cette  question  tous  les  étonnements 
de  sa  journée. 

—  Ça  se  fait...  ça  se  fait...  dit  le  nègre. 

Tout  à  coup  il   s'élança  pour  souffler  la  lanterne. 

—  Pas  content,  moucié  Moronval,  quand  Mâdou 
laisser   lumière... 

Puis  il  rapprocha  sa  couchette  de  celle  de  Jack. 

—  Toi  pas  sommeil,  lui  dit-il.  Moi  jamais  sommeil 
quand  parler   Dahomey...   Ecoute. 

Et  dans  l'ombre,  où  ses  yeux  blancs  luisaient  le 
petit  nègre  commença  sa   lugubre  histoire...» 
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Une  séance  littéraire  au  gymnase  Moronval  est 
un  épisode  hilarant  qui  fait  diversion  à  la  tristesse 
causée  par  les  malheurs  du  petit  Jack  et  du  pauvre 
nègre  Mâdou. 

«  Moronval  le  raté  avait  lancé  quantité  d'invitations 
dans  le  monde  artistique  et  littéraire,  celui  du  moins 
qu'il  fréquentait  ;  et  des  coins  les  plus  excentriques  de 
Paris,  tous  les  Ratés  de  l'art,  de  la  littérature,  de  l'archi- 
tecture,   s'empressèrent  en  nombreuses  députations. 

Ils  arrivaient  par  bandes,  transis,  grelottants,  venus 
du  fond  de  Montparnasse  ou  des  Ternes  sur  des 
impériales  d'omnibus,  râpés  et  dignes,  tous  obscurs  et 
pleins  de  génie,  attirés  hors  de  l'ombre  où  ils  se 
débattaient  par  le  désir  de  se  montrer,  de  réciter,  de 
chanter  quelque  chose,  pour  se  prouver  à  eux-mêmes 
qu'ils  existaient  encore.  Puis,  la  gorgée  d'air  pur 
respirée,  la  lumière  du  ciel  entrevue,  réconfortés  par 
un  semblant  de  gloire,  de  succès,  ils  rentreraient  au 
gouffre  amer  avec  la  force  nécessaire  pour  végéter. 

Car  c'était  bien  là  une  race  végétante,  embryonnaire, 
inachevée,  assez  semblable  à  ces  produits  du  fond  de 
la  mer  qui  sont  des  êtres  moins  le  mouvement,  et 
auxquels  il  ne  manque  que  le  parfum  pour  devenir  des 
fleurs. 

Il  se  trouvait  là  des  philosophes  plus  forts  que 
Leibnitz,  mais  sourds-muets  de  naissance,  ne  pouvant 
produire  que  les  gestes  de  leurs  idées  et  pousser  des 
arguments  inarticulés.  Des  peintres  tourmentés  de  faire 
grand,  mais  qui  posaient  si  singulièrement  une  chaise 
sur  ses  pieds,  un  arbre  sur  ses  racines,  que  tous  leurs 
tableaux  ressemblaient  à  des  vues  de  tremblements 
de  terre  ou  à  des  intérieurs  de  paquebots  un  jour  de 
tempête.  Des  musiciens  inventeurs  de  claviers  intermé- 
diaires, des  savants  à  la  façon  du  Dr  Hirsch,  de  ces 
cervelles  bric-à-brac  où  il  y  a  de  tout,  mais  où  l'on 
ne  trouve  rien,   à  cause  du  désordre,   de  la  poussière, 
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et  aussi  parce  que  tous  les  objets  sont  cassés,  incom- 
plets, incapables  du  moindre  service. 

Ceux-là,  c'étaient  les  tristes,  les  pitoyables,  et  si 
leurs  prétentions  insensées,  aussi  touffues  que  leur 
chevelure,  si  leur  orgueil,  leurs  manies  prêtaient  à 
rire,  tant  de  misère  était  écrite  sur  leur  apparence 
râpée,  qu'on  ressentait,  malgré  tout,  de  l'attendrissement 
devant  l'éclat  fiévreux  de  ces  yeux  ivres  d'illusions, 
devant  ces  physionomies  ravagées,  où  tous  les  rêves 
vaincus,  les  espérances  mortes,  avaient  marqué  leur 
place   en  tombant. 

A  côté  de  ceux-là,  il  y  avait  ceux  qui,  trouvant 
l'art  trop  dur,  trop  aride,  trop  infructueux,  demandaient 
des  ressources  à  des  professions  bizarres,  en  désaccord 
avec  les  préoccupations  de  leur  esprit,  un  poète 
lyrique  tenant  un  bureau  de  placement  pour  domes- 
tiques mâles,  un  sculpteur  commissionnaire  en  vins  de 
Champagne,  un  violoniste  employé   au    gaz. 

D'autres,  moins  dignes,  se  faisaient  nourrir  par 
leurs  femmes,  dont  le  travail  entretenait  leur  géniale 
paresse.  Ces  couples  étaient  venus  ensemble,  et  les 
pauvres  compagnes  des  Ratés  portaient  sur  leurs  visages 
courageux  et  fanés  le  prix  coûtant  de  l'entretien  d'un 
homme  de  génie.  Fières  d'accompagner  leurs  maris, 
elles   leur    souriaient    comme    des   mères,  de    l'air    de 

dire  :  «  C'est  mon   œuvre   ! »  et   elles     avaient   de 

quoi  se  glorifier  en  effet,  tous  ces  messieurs  ayant  en 
général,  la  mine  florissante.  » 

La  séance  s'ouvre  par  une  déclamation  du  poète- 
professeur  d'Argenton.  «  Debout  devant  la  cheminée,  les 
cheveux  rejetés,  la  tête  haute  comme  s'il  débitait  ses 
vers  aux  moulures  du  plafond,  le  poète  déclamait  d'une 
voix  emphatique  et  vulgaire  ce  qu'il  appelait  son  poème, 
laissant  des  espaces  après  chaque  effet,  pour  permettre 
aux  exclamations  admiratives  de  se  faire  jour  et 
d'arriver  jusqu'à  lui. 
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Dieu  sait  que  les  Ratés  ne  sont  pas  avares  de  ces 
sortes  d'encouragements. 

—  Inouï  ! . . . 

—  Sublime  !... 

—  Renversant  !... 

—  De  l'Hugo  plus  moderne  !... 

Et  celui-ci,  le  plus  étonnant  de   tous  : 

—  Goethe  avec  du  cœur  ! 

Sans  se    troubler,    éperonné    de    ces    louanges,    le 
poète  continuait,   le  bras  tendu,  le  geste  dominateur.  » 


Jack  est  à  l'hôpital.  Sa  mère  arrive,  s'approche 
défaillante  et  prise  de  peur.  «  C'était  son  Jack,  ce  visage 
inerte,  ces  mains  étendues,  ce  corps  immobile  où  son 
regard  éperdu  cherchait  l'illusion  d'un  souffle. 

Le  docteur  se  pencha  : 

—  Jack,  mon  ami,  c'est  ta  mère....  Elle  est  venue. 
Et  elle,  la  malheureuse,  les  bras  en  avant,  prête  à 

s'élancer  : 

Jack c'est  moi Je  suis  là  ! 

Pas   un  mouvement. 

—  Mort  ?    s'écria-t-elle   avec  un  sanglot  convulsif. 

—  Non dit  le  vieux  Rivais  d'une  voix  terrible... 

Non DÉLIVRÉ  !  » 


La  firme  Fro?nont  jeune  et  Risler  aîné  d'abord 
solide,  faiblit  peu  à  peu  et  va  sombrer  à  cause  des 
folles  dépenses  de  Fromont.  Risler  loyal,  travailleur, 
relève  la  maison,  mais  des  chagrins  domestiques  le 
portent  à  se  suicider.  Dans  ce  roman  encore,  les 
mœurs  parisiennes  sont  lamentables.  Les  désastres 
qu'elles  provoquent  devraient  les  faire   abominer. 
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Le  beau-père  de  Risler,  M.  Chèbe  mérite  d'être 
mis  en  vedette  avec  son  compère,  l'artiste  Delobelle. 
Tous,  nous  l'avons  rencontré,  le  fanfaron  critiqueur, 
rageur,  remuant  et  ne  faisant  rien,  étant  sur  les  crochets 
des  autres,  toujours  dans  la  foule,  aux  bastringues,  aux 
guichets,  près  des  voitures  versées,  aux  revues,  aux 
incendies,  partout,  se  mêlant  de  tout,  forçant  sa  voix, 
haussant  son  petit  corps,  matamore,  rudoyant  les 
voisins,  mais  si  quelqu'un  le  regarde  de  travers,  se 
taisant,  reculant  doucement  mais  grossissant  la  voix 
et  gesticulant  avec  d'autant  plus  de  fureur  qu'il  s'éloigne 
davantage  de  l'ennemi. 

Dans  une  gare  encombrée,  Mr  Chèbe  «  pouvait  se 
bousculer,  s'indigner  du  retard  du  train,  prendre  à 
parti  le  chef  de  gare,  la  Compagnie,  le  gouvernement, 
dire  tout  haut  à  Delobelle,  de  façon  à  être  entendu 
des  voisins  :  —  Hein  ?  si  une  chose  comme  ça  se  passait 
en  Amérique  !...  Ils  ne  l'avaient  pas  vue,  mais  dans  la 
foule,   ça  les  posait.  Tout  le  monde  connaît  Mr  Chèbe.  » 

Mr  Delobelle,  ex-comédien,  n'a  pas,  depuis  quinze 
ans,  paru  sur  les  planches.  Un  méconnu,  une  victime 
de  l'envie  !  Malgré  tout,  il  tiendra  bon,  ne  désarmera 
pas,  deviendra  directeur  d'un  théâtre.  En  attendant  le 
bailleur  de  fonds,  il  se  promène  dans  des  châteaux 
d'Espagne,  mange,  s'habille  comme  un  dandy  avec 
l'argent  gagné  par  sa  femme  et  sa  fille,  piqueuses 
d'oiseaux  et  de  mouches  sur  les  chapeaux  de  dames. 
Dans  les  événements  les  plus  tristes,  Mr  Delobelle... 
pose.  Devant  la  ruine  et  la  mort,  le  cabotin  déclame 
ses  transes.  Risler  a  refusé  de  fournir  le  capital  qui 
aurait  permis  de  monter  un  théâtre.  Quel  coup  pour 
le  pauvre  hère  !  Il  rentre,  le  cœur  navré.  «  Eh  bien, 
la  nature  du  comédien  était  si  forte  en  lui,  qu'à  cette 
douleur  si  sincère,  il  avait  cru  devoir  mettre  un 
masque  tragique  et  de  convention.  A  peine  entré,  il 
s'arrêta,  promena  un  regard   fatal  sur  l'atelier,  la  table 
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chargée  d'ouvrage,  sou  petit  souper  qui  l'attendait  servi 
dans  un  coin,  et  les  deux  chères  figures  anxieuses 
levant  vers  lui  des  yeux  brillants.  Le  comédien  resta 
bien  une  minute  sans  parler,  et  vous  savez  si  c'est 
long  au  théâtre  un  silence  d'une  minute  ;  ensuite  il 
fit  trois  pas,  tomba  sur  une  chaise  basse  à  côté  de  la 
table,  et  dit  d'une  voix   sifflante  : 

—  Ah  !  je   suis   damné  î 

En  même  temps  il  donna  sur  la  table  un  coup  de 
poing  si  terrible  que  les  oiseaux  et  mouches  pour 
modes  s'envolèrent  aux  quatre  coins  de  la  chambre. 
Sa  femme,  effrayée,  se  leva  et  s'approcha  timidement 
de  lui,  pendant  que  Désirée  se  soulevait  à  demi  sur 
son  fauteuil,  avec  une  expression  d'angoisse  nerveuse 
qui  lui  contractait  tous  les  traits. 

Affaissé  sur  sa  chaise,  les  bras  jetés,  vaincu,  la 
tête  sur  la  poitrine,  le  comédien  parlait  tout  seul. 
Monologue  haché,  entrecoupé,  traversé  de  soupirs  et 
de  hoquets  dramatiques,  plein  d'imprécations  contre 
les  bourgeois  féroces,  égoïstes,  ces  monstres  à  qui 
l'artiste  donne   sa   chair  et  son  sang  en  pâture. 

Ensuite  il  repassa  toute  sa  vie  de  théâtre,  les 
triomphes  du  début,  la  couronne  d'or  des  abonnés 
d'Alençon,  son  mariage  avec  cette  «  sainte  femme  »  ; 
et  il  montrait  la  pauvre  créature  qui  se  tenait  debout 
près  de  lui,  tout  en  larmes,  les  lèvres  tremblantes, 
remuant  sénilement  la  tête  à  chacune  des  paroles  de 
son  mari. 

Vraiment,  quelqu'un  qui  n'eût  pas  connu  l'illustre 
Delobelle  aurait  pu,  après  ce  long  monologue,  raconter 
toute  son  existence  en  détail.  Il  rappelait  son  arrivée 
à  Paris,  ses  déboires,  ses  privations...  Hélas  !  ce  n'est 
pas  lui  qui  s'était  privé.  Il  n'y  avait  qu'à  voir  sa  large 
face  épanouie  à  côté  de  ces  deux  visages  de  femmes 
tirés  et  amaigris.   Mais  le  comédien  n'y  regardait  pas 
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de  si  près,   et  continuant  à  se   griser  de    mots   décla- 
matoires : 

—  Oh!  disait-il,  avoir  tant  lutté...  Dix  ans,  quinze 
ans  que  je  lutte,  soutenu  par  ces  créatures  dévouées, 
nourri  par  elles. 

—  Papa,  papa,  taisez- vous...,  suppliait  Désirée, 
les  mains  jointes. 

—  Si,  si,  nourri  par  elles....  et  je  n'en  rougis  pas. 
Car  c'est  pour  l'art  sacré  que  j'accepte  tous  ces 
dévouements...  Mais  maintenant,  c'en  est  trop.  On 
m'en  a  trop  fait.   Je  renonce. 

—  Oh  !  mon  ami,  que  dis-tu  là  ?  cria  la  maman 
Delobelle  en  s'élançant  vers  lui. 

—  Non,  laisse-moi...  Je  suis  à  bout  de  forces.  Ils 
ont  tué  l'artiste  en  moi.  C'est  fini...  Je  renonce  au 
théâtre. 

Alors,  si  vous  aviez  vu  les  deux  femmes  l'entourer 
de  leurs  bras,  le  prier  de  lutter  encore,  lui  prouver 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  renoncer,  vous  n'auriez 
pas  pu  retenir  vos   larmes.  Delobelle  résistait  pourtant. 

Enfin  il  se  rendit,  promit  de  tenir  bon  encore 
quelque  temps,  puisqu'elles  le  voulaient  ;  mais  il  en 
avait  fallu  des  supplications  et  des  caresses  pour  en 
arriver  là. 

Uu  quart  d'heure  après,  le  grand  homme,  creusé 
par  son  monologue,  soulagé  par  l'expansion  qu'il  avait 
donnée  à  son  désespoir,  était  assis  à  un  bout  de  la 
table  et  soupait  de  bon  appétit,  n'ayant  gardé  de  tout 
cela  qu'un  peu  de  lassitude,  comme  un  comédien  qui 
a  joué  dans  la  soirée,  un  rôle  très  long  et  très 
dramatique. 

En  pareil  cas,  le  comédien  qui  a  ému  toute  une 
salle  et  pleuré  de  vraies  larmes  sur  la  scène,  n'y 
pense  plus  une  fois  dehors.  Il  laisse  son  émotion  dans 
sa  loge  en  même  temps  que  son  costume  et  ses 
perruques,   tandis  que  les    spectateurs  plus  naïfs,   plus 
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vivement  impressionnés,  rentrent  chez  eux  les  yeux 
rouges,  le  cœur  serré,  et  la  surexcitation  de  leurs  nerfs 
les  tient  éveillés  encore  bien  longtemps.  »  Sa  fille 
unique  est  moribonde.  «  Delobelle  tenait  avant  tout  à 
promener,  à  répandre  sa  douleur.  Il  jouait  les  pères 
malheureux,  d'un  bout  à  l'autre  du  boulevard.  On  le 
rencontrait  aux  abords  des  théâtres,  dans  les  cafés  des 
comédiens,  les  yeux  rougis,  la  face  pâle.  Il  aimait  à 
se  faire  demander  :  «  Eh  bien  !  mon  pauvre  vieux,  com- 
ment ça  va-t-il  chez  toi  ?  »  Alors  il  secouait  la  tête 
d'un  mouvement  nerveux  ;  sa  grimace  retenait  des 
larmes,  sa  bouche  des  imprécations,  et  il  poignardait 
le  ciel  d'un  regard  muet  et,  plein  de  colère,  comme 
il  jouait  le   Médecin  des  enfants.  » 

Désirée  est  morte.  «  A  l'enterrement  de  la  fille  de 
l'illustre  Delobelle,  il  ne  pouvait  manquer  d'y  avoir 
beaucoup  de  comédiens,  et  Paris  adore  ces  gens-là. 
Il  aime  à  les  voir  passer  dans  la  rue,  en  plein  jour, 
ces  idoles  du  soir  ;  à  se  rendre  compte  de  leur  vraie 
physionomie  dégagée  du  surnaturel  de  la  rampe.  Aussi 
ce  matin-là,  pendant  que  sous  la  petite  porte  étroite 
de  la  rue  de  Braque  on  tendait  les  draperies  blanches 
à  grands  coups  de  marteau,  les  curieux  envahissaient 
le  trottoir  et  la  chaussée. 

Bien  que  l'illustre  Delobelle  ne  fût  plus  au  théâtre, 
que  son  nom  eût  entièrement  disparu  des  comptes- 
rendus  et  des  affiches  depuis  plus  de  quinze  ans,  il 
suffit  d'une  petite  note  de  deux  lignes  dans  un  obscur 
journal  de  théâtre  :  M.  Delobelle,  ancien  premier  sujet 
des  théâtres  de  Metz  et  d'Alençon,  vient  d'avoir  la 
douleur,  etc..  On  se  réunira,  etc.  Aussitôt,  de  tous 
les  coins  de  Paris  et  de  la  banlieue,  les  comédiens 
accoururent  en   foule  à  cet  appel. 

Et  tous,  les  obscurs  et  les  illustres,  les  Parisiens 
et  les  provinciaux,  n'ayant  qu'une  préoccupation,  voir 
leur    nom    cité    par   quoique  journal    clans   un   compte- 
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rendu  de  l'enterrement.  Car  à  ces  êtres  de  vanité,  tous 
les  genres  de  publicité  semblent  enviables.  Ils  ont 
tellement  peur  que  le  public  les  oublie,  qu'au  moment 
où  ils  ne  se  montrent  pas,  ils  éprouvent  le  besoin  de 
faire  parler  d'eux,  de  se  rappeler  par  tous  les  moyens 
au  souvenir  de  la  vogue  parisienne  si  flottante  et  si 
rapide. 

Dès  neuf  heures,  tout  le  menu  peuple  du  Marais 
—  cette  province  cancanière  —  attendait  aux  fenêtres, 
aux  portes,  dans  la  rue,  le  passage  des  cabotins.  Des 
ateliers  guettaient  à  leurs  vitres  poussiéreuses,  des 
petits  bourgeois  dans  l'embrasure  de  leurs  rideaux 
croisés,  des  ménagères  un  panier  au  bras,  des  apprentis 
un  paquet  sur  la  tête. 

Enfin  ils  arrivèrent,  à  pied  ou  en  voiture,  solitai- 
rement ou  par  bandes.  On  les  reconnaissait  à  leurs 
figures  rasées,  bleuâtres  au  menton  et  aux  joues,  à 
leurs  airs  peu  naturels,  trop  emphatiques  ou  trop 
simples,  à  leurs  gestes  de  convention,  et  surtout  à  ce 
débordement  de  sentimentalité  que  leur  donne  l'exa- 
gération nécessaire  à  l'optique  de  la  scène.  Les  diffé- 
rentes façons  dont  ces  braves  gens  manifestaient  leur 
émotion  en  cette  circonstance  douloureuse  étaient 
vraiment  curieuses  à  observer.  Chaque  entrée  dans  la 
petite  cour  pavée  et  noire  de  la  maison  mortuaire 
était  comme  une  entrée  en  scène  et  variait  selon 
l'emploi  du  comédien.  Les  grands  premiers  rôles,  l'air 
fatal,  le  sourcil  froncé,  commençaient  tous  en  arrivant 
par  écraser  du  bout  de  leur  gant  une  larme  du  coin 
de  l'œil  qu'ils  ne  pouvaient  plus  retenir,  puis  soupi- 
raient, regardaient  le  ciel,  et  restaient  debout  au 
milieu  du  théâtre,  c'est-à-dire  de  la  cour,  le  chapeau 
sur  la  cuisse,  avec  un  piaffement  du  pied  gauche  qui 
les  aidait  à  contenir  leur  douleur  :  «  Tais-toi,  mon 
cœur,  tais-toi.  »  Les  comiques,  au  contraire,  «la  faisaient  » 
à  la    simplicité.    Ils    s'abordaient    d'un    air    piteux    et 
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bonhomme,  s'appelant  entre  eux  «  ma  pauv'vieille  » 
avec  des  poignées  de  main  convaincues  et  vibrantes, 
des  tremblements  flasques  dans  le  bas  des  joues,  un 
abaissement  du  coin  des  yeux,  du  coin  des  lèvres  qui 
faisaient  descendre  leur  attendrissement  à  l'expression 
triviale  de   la   farce. 

Tous  maniérés  et  tous   sincères.... 

En  tête  marchait  Delobelle,  secoué  par  les  sanglots, 
s'attendrissant  presque  autant  sur  lui-même,  pauvre 
père  enterrant  son  enfant,  que  sur  sa  fille  morte,  et 
au  fond  de  sa  douleur  sincère,  gardant  son  éternelle 
personnalité  vaniteuse  restée  là  comme  une  pierre  au 
fond  d'un  ruisseau,  immuable  sous  les  flots  changeants. 
La  pompe  de  cette  cérémonie,  cette  file  noire  qui 
arrêtait  la  circulation  sur  son  passage,  les  voitures 
drapées,  le  petit  coupé  des  Risler  que  Sidonie  avait 
envoyé  pour  faire  du  genre,  tout  cela  le  flattait, 
l'exaltait,  quoi  qu'il  en  eût.  A  un  moment,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  il  se  pencha  vers  Robricart.  —  As-tu  vu  ? 

—  Quoi   donc  ? 

Et  le  malheureux  père,    en  s'épongeant  les  yeux, 
murmura  non  sans  quelque   fierté  : 
—  Il  y  a  des  voitures  de   maître.... 


A  côté  de  contes  passablement  polissons,  les 
Lettres  de  mon  moulin  renferment  des  perles  de  la  plus 
belle  eau.  Pourquoi  mutiler  le  récit  intitulé  les  Vieux  f 
Daudet  sait,  comme  pas  un,  construire  un  petit  chef- 
d'œuvre  sur  la  pointe  d'une   aiguille. 

«  —  Une   lettre,  père  Azan  ? 

—  Oui,  monsieur...   ça  vient  de  Paris. 

Il  était  tout  fier  que  ça  vînt  de  Paris,  ce  brave 
père  Azan...  Pas  moi...  Quelque  chose  me  disait  que 
cette   Parisienne   de   la  rue   Jean-Jacques,   tombant  sur 
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ma  table  à  l'improviste  et  de  si  grand  matin,  allait  me 
faire  perdre  toute  ma  journée.  Je  ne  me  trompais  pas, 
voyez  plutôt  ; 

//  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  mon  ami.  lu 
vas  fermer  ton  moulin  pour  un  jour  et  t'en  aller  tout 
de  suite  à  Eyguières.  Eyguière  est  un  gros  bourg  à 
trois  ou  quatre  lieues  de  chez  toi,  —  tine  promenade. 
En  arrivant,  tu  demanderas  le  couvent  des  Orphelines. 
La  première  maison  après  le  couvent  est  une  maison 
basse  à  volets  gris  avec  un  jardinet  derrière.  Tu 
entreras  sans  frapper,  —  la  porte  est  toujours  ouverte, 
—  et  en  entrant,  tu  crieras  bien  fort  :  «  Bonjour, 
braves  gens!  je  suis  l'ami  de  Maurice...  »  Alors,  tu 
verras  deux  petits  vieux,  oh  !  mais  vieux,  vieux, 
archivieux,  te  tendre  les  bras  du  fond  de  leurs  grands 
fauteuils,  et  Ut  les  embrasseras  de  ma  part,  avec  toitt 
ton  cœur,  comme  s'ils  étaient  à  toi.  Puis  vous  cattserez  ; 
ils  le  parleront  de  moi,  rien  que  de  moi  ;  ils  te 
raconteront  mille  folies  que  tu  écoitteras  sans  rire... 
lu  ne  riras  pas,  hein  f...  Ce  sont  mes  grands-parents, 
deux  êtres  dont  je  suis  toute  la  vie  et  qui  ne  m'ont 
pas  vit  depuis  dix  ans...  Dix  ans,  c'est  long!  Mais 
que  veux-tu  f  moi,  Paris  me  tient,  eux,  c'est  le  grand 
âge...  Ils  sont  si  vieux,  s'ils  venaient  me  voir,  ils  se 
casseraient  en  roitte.  Heureusement,  tu  es  là-bas,  mon 
cher  meunier,  et  en  f  embrassant,  les  pauvres  gens 
croiront  m}  embrasser  un  peu  moi-même.  Je  leur  ai  si 
souvent  parlé  de   nous  et  de  cette  bonne  amitié  dont... 

Le  diable  soit  de  l'amitié  !  Justement  ce  matin-là 
il  faisait  un  temps  admirable,  mais  qui  ne  valait  rien 
pour  courir  les  routes  :  trop  de  mistral  et  trop  de  soleil, 
une  vraie  journée  de  Provence.  Quand  cette  maudite 
lettre  arriva,  j'avais  déjà  choisi  mon  cagnard  (abri) 
entre  deux  roches,    et  je  rêvais   de   rester    là    tout    le 
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jour,  comme  un  lézard,  à  boire  de  la  lumière,  en  écoutant 
chanter  les  pins...  Enfin,  que  voulez- vous  faire  ?  Je 
fermai  le  moulin  en  maugréant,  je  mis  la  clef  sous  la 
chatière.   Mon  bâton,   ma   pipe,   et  me  voilà   parti. 

J'arrivai  à  Eyguiéres  vers  deux  heures.  Le  village 
était  désert,  tout  le  monde  aux  champs.  Dans  les 
ormes  du  cours,  blancs  de  poussière,  les  cigales 
chantaient  comme  en  pleine  Crau.  Il  y  avait  bien  sur 
la  place  de  la  mairie  un  âne  qui  prenait  le  soleil, 
un  vol  de  pigeons  sur  la  fontaine  de  l'église  ;  mais 
personne  pour  m'indiquer  l'orphelinat.  Par  bonheur 
une  vielle  fée  m'apparut  tout  à  coup,  accroupie  et 
filant  dans  l'encoigni  re  de  sa  porte  ;  je  lui  dis  ce 
que  je  cherchais  et  comme  cette  fée  était  très  puissante, 
elle  n'eut  qu'à  lever  sa  quenouille  :  aussitôt  le  couvent 
des  Orphelines  se  dressa  devant  moi  comme  par 
magie...  C'était  une  grande  maison  maussade  et  noire, 
toute  fière  de  montrer  au-dessus  de  son  portail  en 
ogive  une  vieille  croix  de  grès  rouge  avec  un  peu  de 
latin  autour.  A  côté  de  cette,  maison,  j'en  aperçus  une 
autre  plus  petite.  Des  volets  gris,  le  jardin  derrière... 
Je  la  reconnus  tout  de  suite,    et  j'entrai   sans  frapper. 

Je  reverrai  toute  ma  vie  ce  long  corridor  frais  et 
calme,  la  muraille  peinte  en  rose,  le  jardinet  qui  trem- 
blait au  fond  à  travers  un  store  de  couleur  claire,  et 
sur  tous  les  panneaux,  des  fleurs  et  des  violons  fanés. 
Il  me  semblait  que  j'arrivais  chez  quelque  vieux  bailli 
du  temps  de  Sedaine...  Au  bout  du  couloir,  sur  la 
gauche,  par  une  porte  entr'ouverte  on  entendait  le  tic 
tac  d'une  grosse  horloge  et  une  voix  d'enfant,  mais 
d'enfant  à  l'école,  qui  lisait  en  s'arrêtant  à  chaque 
syllabe  :  A...  lors...  saint...  I...  ré...  néé..v  s'é... 
cri...  a...  Je...  suis...  le...  fro...  ment...  du...  Seig- 
neur... II...  faut...  que...  je...  sois...  moulu... 
par...  la...  dent...  de...  ces...  a...  ni...  maux..,  je 
m'approchai   doucement  de  cette  porte  et  je  regardai. 
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Dans  le  calme  et  le  demi-jour  d'une  petite  chambre, 
un  bon  vieux  à  pommettes  roses,  ridé  jusqu'au  bout 
des  doigts,  dormait  au  fond  d'un  fauteuil,  la  bouche 
ouverte,  les  mains  sur  ses  genoux.  A  ses  pieds,  une 
fillette  habillée  de  bleu,  —  grande  pèlerine  et  petit 
béguin,  le  costume  des   orphelines  —  lisait  la    vie    de 

saint  Irénée  dans  un  livre  plus    gros  qu'elle Cette 

lecture  miraculeuse  avait  opéré  sur  toute  la  maison. 
Le  vieux  dormait  dans  son  fauteuil,  les  mouches  au 
plafond,  les  canaris  dans  leur  cage,  là-bas  sur  la 
fenêtre.  La  grosse  horloge  ronflait,  tic  tac,  tic  tac.  Il 
n'y  avait  d'éveillé  dans  toute  la  chambre  qu'une  grande 
bande  de  lumière  qui  tombait  droite  et  blanche  entre 
les  volets  clos,  pleine  d'étincelles  vivantes  et  de  valses 
microscopiques Au  milieu  de  l'assoupissement  géné- 
ral,    l'enfant    continuait    sa    lecture  d'un    air    grave  : 

AUS...  SI...  TOT...  DEUX...  LIONS...  SE...  PRÉ...  CI... 
PI...   TÈ...    RENT    SUR...    LUI...    ET...   LE...    DÉ...     VO... 

RÈ...  rent...  C'est  à  ce  moment  que  j'entrai..  Les 
lions  de  saint  Irénée  se  précipitant  dans  la  chambre 
n'y  auraient  pas  produit  plus  de  stupeur  que  moi.  Un 
vrai  coup  de  théâtre  !  La  petite  pousse  un  cri,  le 
gros  livre  tombe,  les  canaris,  les  mouches  se  réveillent 
la  pendule  sonne,  le  vieux  se  dresse  en  sursaut,  tout 
effaré,  et  moi-même,  un  peu  troublé,  je  m'arrête  sur 
le  seuil  en   criant  bien  fort  : 

—  Bonjour,  braves   gens  :  je  suis  l'ami  de  Maurice. 
Oh  !   alors,   si  vous  l'aviez  vu,  le  pauvre  vieux,   si 

vous  l'aviez  vu  venir  vers  moi  les  bras  tendus,  m'em- 
brasser,  me  serrer  les  mains,  courir  égaré  dans  la 
chambre,    en   faisant  : 

—  Mon   Dieu  !  mon   Dieu  !... 

Toutes  les  rides  de  son  visage  riaient.  Il  était 
rouge.    Il  bégayait  : 

—  Ah  !  monsieur...   ah  !   monsieur... 

Puis  il  allait  vers  le   fond  en  appelant:    Mamette! 
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Une  porte  qui  s'ouvre,  un  trot  de  souris  dans  le 
couloir...  c'était  Mamette.  Rien  de  joli  comme  cette 
petite  vieille  avec  son  bonnet  à  coque,  sa  robe  carmé- 
lite, et  son  mouchoir  brodé  qu'elle  tenait  à  la  main 
pour  me  faire  honneur,  à  l'ancienne  mode.  Chose 
attendrissante  !  ils  se  ressemblaient.  Avec  un  tour  et 
des  coques  jaunes,  il  aurait  pu  s'appeler  Mamette,  lui 
aussi.  Seulement  la  vraie  Mamette  avait  dû  beaucoup 
pleurer  dans  sa  vie,  et  elle  était  encore  plus  ridée 
que  l'autre.  Comme  l'autre  aussi,  elle  avait  près  d'elle 
une  enfant  de  l'orphelinat,  petite  garde  en  pèlerine 
bleue,  qui  ne  la  quittait  jamais  ;  et  de  voir  ces 
vieillards  protégés  par  ces  orphelines,  c'était  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  touchant. 

En  entrant,  Mamette  avait  commencé  par  me 
faire  une  grande  révérence,  mais  d'un  mot  le  vieux 
lui   coupa  sa  révérence  en  deux  : 

C'est  l'ami   de  Maurice... 

Aussitôt  la  voilà  qui  tremble,  qui  pleure,  peid 
son  mouchoir,  qui  devient  rouge,  toute  rouge,  encore 
plus  rouge  que  lui...  Ces  vieux  !  ça  n'a  qu'une  goutte 
de  sang  dans  les  veines,  et  à  la  moindre  émotion 
elle   leur  saute  au  visage... 

—  Vite,  vite,  une  chaise...  dit  la  vieille  à  sa 
petite. 

—  Ouvre  les  volets...    crie    le    vieux   à  la  sienne. 

Et,  me  prenant  chacun  par  une  main,  ils  m'em- 
menèrent en  trottinant  jusqu'à  la  fenêtre,  qu'on  a 
ouverte  toute  grande  pour  mieux  me  voir.  On  approche 
les  fauteuils,  je  m'installe  entre  les  deux  sur  un 
pliant,  les  petites  bleues  derrière  nous,  et  l'interroga- 
toire commence  : 

—  Comment  va-t-il  ?  Qu'est-ce  qu'il  fait  ?  Pourquoi 
ne  vient-il  pas  !  Est-de  qu'il  est  content  ? 

Et  patati  !  et  patata  I  Comme  cela  pendant  des 
heures. 
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Moi,  je  répondais  de  mon  mieux  à  toutes  leurs 
questions,  donnant  sur  mon  ami  tous  les  détails  que 
je  savais,  inventant  effrontément  ceux  que  je  ne  savais 
pas,  me  gardant  surtout  d'avouer  que  je  n'avais  jamais 
remarqué  si  ses  fenêtres  fermaient  bien  ou  de  quelle 
couleur  était  le  papier  de  sa  chambre. 

—  Le  papier  de  sa  chambre  !...  Il  est  bleu, 
madame,   bleu  clair,  avec  des  guirlandes... 

—  Vraiment  ?  faisait  la  pauvre  vieille  attendrie  ; 
et  elle  ajoutait  en  se  tournant  vers  son  mari  :  C'est 
un  si  brave  enfant  ! 

—  Oh  !  oui,  c'est  un  si  brave  enfant  !  reprenait 
l'autre  avec  enthousiasme. 

Et  tout  le  temps  que  je  parlais,  c'étaient  entre 
eux  des  hochements  de  tête,  des  petits  rires  fins,  des 
clignements  d')reux,  des  airs  entendus,  ou  bien  encore 
le   vieux  qui  se  rapprochait   pour  me  dire  : 

—  Parlez  plus  fort...  Elle  a   l'oreille  un  peu  dure. 
Et  elle  de   son  côté  : 

—  Un  peu  plus  haut,  je  vous  prie  !...  Il  n'entend 
pas  très  bien... 

Alors  j'élevais  la  voix  ;  et  tous  deux  me  remer- 
ciaient d'un  sourire  ;  et  dans  ces  sourires  fanés  qui  se 
penchaient  vers  moi,  cherchant  jusqu'au  fond  de  mes 
yeux  l'image  de  leur  Maurice,  moi,  j'étais  tout  ému 
de  la  retrouver  cette  image,  vague,  voilée,  presque 
insaisissable,  comme  si  je  vo)^ais  mon  ami  me  sourire, 
très   loin  dans   un  brouillard. 

Tout  à  coup  le  vieux   se  dresse  sur  son  fauteuil  : 

—  Mais  ]'y  pense,  Mamette...  il  n'a  peut-être  pas 
déjeuné  ! 

Et   Mamette,  effarée,  les  bras  au  ciel  : 

—  Pas  déjeuné  !...  Grand  Dieu  ! 

Je  croyais  qu'il  s'agissait  encore  de  Maurice,  et 
j'allais  répondre  que  ce  brave  enfant  n'attendait  jamais 
plus  tard   que  midi   pour  se  mettre  à  table.    Mais  non, 
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c'était  bien  de  moi  qu'on  parlait  ;   et  il  faut  voir   quel 
branle-bas  quand  j'avouai  que  j'étais  encore  à  jeun. 

—  Vite  le  couvert,  petites  bleues  !  La  table  au 
milieu  de  la  chambre,  la  nappe  du  dimanche,  les  assiettes 
à  fleurs.  Et  ne  rions  pas  tant,  s'il  vous  plaît  !  et  dépê- 
chons-nous... 

Je  crois  bien  qu'elles  se  dépêchaient.  A  peine  le 
temps  de  casser  trois  assiettes,  le  déjeuner  se  trouva 
servi . 

—  Un  bon  petit  déjeuner  !  me  disait  Mamette  en 
me  conduisant  à  table  ;  seulement  vous  serez  tout 
seul...  Nous  autres,   nous  avons  déjà  mangé  ce  matin. 

Ces  pauvres  vieux  î  à  quelque  heure  qu'on  les 
prenne,    ils  ont  toujours  mangé  le  matin. 

Le  bon  petit  déjeuner  de  Mamette,  c'était  deux 
doigts  de  lait,  des  dattes  et  une  barquette,  quelque 
chose  comme  un  échaudé  ;  de  quoi  la  nourrir,  elle  et 
ses  canaris  au  moins  pendant  huit  jours...  Et  dire 
qu'à  moi  seul  je  vins  à  bout  de  toutes  ces  provisions! 
Aussi  quelle  indignation  autour  de  la  table  !  Comme 
les  petites  bleues  chuchotaient  en  se  poussant  du 
coude,  et  là-bas,  au  fond  de  leur  cage,  comme  les 
canaris  avaient  l'air  de  se  dire  :  «  Oh  !  ce  monsieur 
qui  mange  toute   la  barquette  !  » 

Je  la  mangeai  toute,  en  effet,  et  presque  sans 
m'en  apercevoir,  occupé  que  j'étais  à  regarder  autour 
de  moi  dans  cette  chambre  claire  et  paisible  où  flot- 
tait comme  une  odeur  de  choses  anciennes...  Il  y  avait 
surtout  deux  petits  lits  dont  je  ne  pouvais  pas  détacher 
mes  yeux.  Ces  lits,  presque  deux  berceaux,  je  me  les 
figurais  le  matin,  au  petit  jour,  quand  ils  sont  encore 
enfouis  sous  leurs  grands  rideaux  à  franges.  Trois 
heures  sonnent.  C'est  l'heure  où  tous  les  vieux  se 
réveillent  : 

—  Tu  dors,    Mamette  ? 
Non,   mon  ami. 
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—  N'est-ce  pas   que  Maurice  est  un  brave  enfant  ? 

—  Oh  !  oui  c'est  un  brave   enfant. 

Et  j'imaginais  comme  cela  toute  une  causerie,  rien 
que  pour  avoir  vu  ces  deux  petits  lits  de  vieux, 
dressés   l'un   à  côté  de   l'autre... 

Pendant  ce  temps  un  drame  terrible  se  passait  à 
l'autre  bout  de  la  chambre  devant  l'armoire.  Il  s'agissait 
d'atteindre  là-haut,  sur  le  dernier  rayon,  certain  bocal 
de  cerises  à  l'eau-de-vie  qui  attendait  Maurice  depuis 
dix  ans  et  dont  on  voulait  me  faire  l'ouverture.  Malgré 
les  supplications  de  Mamette,  le  vieux  avait  tenu  à 
aller  chercher  ces  cerises  lui-même  ;  et,  monté  sur 
une  chaise  au  grand  effroi  de  sa  femme,  il  essayait 
d'arriver  là-haut...  Vous  voyez  le  tableau  d'ici,  le 
vieux  qui  tremble  et  qui  se  hisse,  les  petites  bleues 
cramponnées  à  sa  chaise,  Mamette  derrière  lui  haletante, 
les  bras  tendus,  et  sur  tout  cela  un  léger  parfum  de 
bergamote  qui  s'exhale  de  l'armoire  ouverte  et  des 
grandes  piles  de  linge  roux...  C'était  charmant. 

Enfin,  après  bien  des  efforts,  on  parvint  à  le  tirer 
de  l'armoire,  ce  fameux  bocal,  et  avec  lui  une  vieille 
timbale  de  Maurice  quand  il  était  petit.  On  me  la 
remplit  de  cerises  jusqu'au  bord,  Maurice  les  aimait 
tant,  les  cerises  !  Et  tout  en  me  servant,  le  vieux 
me  disait  à  l'oreille  d'un  air  de  gourmandise  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  de  pouvoir  en 
manger  !  C'est  ma  femme  qui  les  a  faites...  Vous 
allez   goûter  quelque   chose   de   bon. 

Hélas,  sa  femme  les  avait  faites,  mais  elle  avait 
oublié  de  les  sucrer.  Que  voulez-vous  ?  on  devient 
distrait  en  vieilissant.  Elles  étaient  atroces,  vos 
cerises,  ma  pauvre  Mamette...  Mais  cela  ne  m'empê- 
cha pas  de  les  manger  jusqu'au  bout,   sans  sourciller. 

Le  repas  terminé,  je  me  levai  pour  prendre  congé 
de   mes   hôtes.   Ils    auraient     bien     voulu     me     tarder 
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encore  un  peu  pour  causer  du  brave  enfant,  mais  le 
jour  baissait,  le  moulin  était  loin,  il  fallait  partir. 

Le    vieux  s'était  levé   en  même    temps    que    moi. 

—  Mamette,  mon  habit  !...  Je  veux  le  conduire 
jusqu'à  la  place. 

Bien  sûr  qu'au  fond  d'elle-même  Mamette  trouvait 
qu'il  faisait  déjà  un  peu  frais  pour  me  conduire 
jusqu'à  la  place  ;  mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître. 
Seulement,  pendant  qu'elle  l'aidait  à  passer  les  manches 
de  son  habit,  un  bel  habit  tabac  d'Espagne  à  boutons 
de  nacre,  j'entendais  la  chère  créature  qui  lui  disait 
doucement  : 

—  Tu  ne  rentreras  pas  trop  tard,  n'est-ce  pas  ? 
Et  lui,  d'un  petit  air  malin  : 

—  Hé  !  hé  !...  je  ne  sais  pas...  peut-être... 
Là-dessus,  ils  se  regardaient  en  riant,  et  les  petites 

bleues  riaient  de  les  voir  rire,  et  dans  leur  coin  les 
canaris  riaient  aussi  à  leur  manière...  Entre  nous,  je 
crois  que  l'odeur  des  cerises  les  avait  tous  un  peu 
grisés. 

...  La  nuit  tombait,  quand  nous  sortîmes,  le 
grand-père  et  moi.  La  petite  bleue  nous  suivait  de 
loin  pour  le  ramener  ;  mais  lui  ne  la  voyait  pas,  et 
il  était  tout  fier  de  marcher  à  mon  bras,  comme  un 
homme.  Mamette,  rayonnante,  voyait  cela  du  pas  de 
sa  porte,  et  elle  avait  en  nous  regardant  de  jolis 
hochements  de  tête  qui  semblaient  dire  :  «  Tout  de 
même,  mon  pauvre  homme,  il  marche  encore.  » 


Daudet  nous  présente  le  félibre  Mistral,  son  ami. 
«  Tandis  que  Mistral  me  disait  ses  vers  dans  cette 
belle  langue  provençale,  plus  qu'aux  trois  quarts  latine, 
que  les  reines  ont  parlée  autrefois  et  que  maintenant 
nos  pâtres    seuls  comprennent,    j'admirais  cet    homme 
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au  dedans  de  moi,  et  songeant  à  l'état  de  ruine  où 
il  a  trouvé  sa  langue  maternelle  et  ce  qu'il  en  a  fait, 
je  me  figurais  un  de  ces  vieux  palais  des  princes  des 
Baux  comme  on  en  voit  dans  les  Alpilles  :  plus  de 
toits,  plus  de  balustres  aux  perrons,  plus  de  vitraux 
aux  fenêtres,  le  trèfle  des  ogives  passé,  le  blason  des 
portes  mangé  de  mousse,  des  poules  picorant  dans  la 
cour  d'honneur,  des  porcs  vautrés  sous  les  fines  colo- 
nettes  des  galeries,  l'âne  broutant  dans  la  chapelle 
où  l'herbe  pousse,  des  pigeons  venant  boire  aux  grands 
bénitiers  remplis  d'eau  de  pluie,  et  enfin,  parmi  ces 
décombres,  deux  ou  trois  familles  de  paysans  qui  se 
sont  bâti  des   huttes  dans  les  flancs  du    vieux  palais. 

Puis,  voilà  qu'un  beau  jour  le  fils  d'un  de  ces 
paysans  s'éprend  de  ces  grandes  ruines  et  s'indigne  de 
les  voir  ainsi  profanées  ;  vite,  vite,  il  chasse  le  bétail 
hors  de  la  cour  d'honneur  ;  et,  les  fées  lui  venant  en 
aide,  à  lui  tout  seul  il  reconstruit  le  grand  escalier, 
remet  des  boiseries  aux  murs,  des  vitraux  aux  fenêtres, 
relève  les  tours,  redore  la  salle  du  trône,  et  met  sur 
pied  le  vaste  palais  d'autre  temps,  où  logèrent  des 
papes   et  des   impératrices. 

Ce  palais  restauré,  c'est  la  langue  provençale. 

Ce  fils  de  paysan,  c'est  Mistral.  » 


Si  l'Immortel  n'est  pas  une  satire,  il  n'est  pas 
non  plus  une  peinture  flatteuse  de  l'Académie.  Un  ami 
qui  me  vantait  cette  œuvre  me  dit  :  Surtout  n'oubliez 
pas  l'enterrement  de  Loisillon.  Un  deuxième  et  un 
troisième  aurait  pu  ajouter...  «  Et  n'omettez  pas  la 
scène  du  costume  académique  ni  le  suicide  du  secré- 
taire perpétuel  »  et  j'aurais  cité  tout  cela  que  d'autres 
me  reprocheraient  d'avoir  omis  des  épisodes  plus  délec- 
tables.  C'est  avec    Daudet    qu'on    sent   l'embarras    du 
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choix.  Voici  la  scène  du  costume  essayé  par  un  jeune 
candidat  à  l'Académie.  «  Mais  c'est  avec  les  Astier 
que  je  me  plais  le  mieux,  dans  cette  patriarcale 
famille,  si  unie,  si  simple.  L'autre  jour,  après  déjeuner, 
on  apporte  au  maître  un  habit  neuf  d'académicien, 
nous  l'avons  essayé  ensemble  ;  je  dis  nous,  car  il  a 
voulu  voir  sur  moi  l'effet  des  palmes.  J'ai  mis  l'habit 
le  chapeau,  l'épée,  une  vraie  épée,  ma  chère,  qui  se 
tire,  montrant  une  rigole  au  milieu  pour  l'écoulement 
du  sang  ;  et,  ma  foi,  je  m'impressionnais  moi-même. 
Enfin,  c'est  pour  te  montrer  le  degré  de  cette  intimité 
précieuse. 

Puis,  quand  je  rentre  au  calme  de  ma  petite 
cellule,  s'il  est  trop  tard  pour  t'écrire,  je  fais  toujours 
un  peu  de  pointage.  Sur  la  liste  complète  des  acadé- 
miciens, je  marque  ceux  que  je  sais  à  moi,  ceux  qui 
tiennent  pour  Dalzon.  Je  soustrais,  j'additionne,  c'est 
un  divertissement  exquis. 

Tu  verras,  je  te  montrerai.  Ainsi  que  je  te  disais, 
Dalzon  a  les  ducs  ;  mais  l'auteur  de  la  Maison  d'Orléans, 
admis  à  Chantilly,  doit  m'y  présenter  avant  peu.  Si 
je  plais,  —  j'apprends  par  cœur  dans  ce  but  une 
certaine  bataille  de  Rocroy,  tu  vois  que  ton  frère 
acquiert  de  l'astuce,  —  donc  si  je  plais,  l'auteur  de 
à  EropoliSy  perd  son  plus  sûr  appui.  Quant  à  mes 
opinions,  je  ne  les  renie  pas.  Républicain,  oui  ;  mais 
on  va  trop  loin.   Et  puis  candidat  avant  tout.  » 

Un  repas  officiel  :  «  Ce  soir,  dîner  de  gala,  puis 
réception  intime  à  l'hôtel  Padovani.  Le  grand-duc 
Léopold  reçoit  à  la  table  de  «  sa  parfaite  amie,  » 
comme  il  appelle  la  duchesse,  quelques  membres  triés 
des  différentes  sections  de  l'Institut,  et  rend  ainsi  aux 
cinq  Académies  la  politesse  de  leur  accueil,  les  coups 
d'encensoir  de  leur  directeur.  Comme  toujours,  chez 
l'ancienne  ambassadrice,  le  monde  diplomatique  est 
avantageusement  représenté,  mais  l'Institut  prime  tout, 
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et  la    place    même    des    convives    précise    l'intention 
du  dîner. 

Dix  heures.  Le  dîner  touche  à  sa  fin,  sans  une 
fleur  froissée  aux  bordures  odorantes  des  surtouts  et 
des  couverts,  sans  une  parole  plus  haute,  un  geste 
plus  animé.  Pourtant  la  chère  est  exquise  à  l'hôtel 
Padovani,  une  des  rares  tables  de  Paris  où  il  y 
ait  encore   du   vin. 

Même  torpeur,  même  réserve  gourmée  au  dessert 
qu'aux  hors-d'œuvre,  à  peine  une  rougeur  aux  joues 
et  aux  nez  des  femmes.  Un  dîner  de  poupées  de  cire, 
officiel,  majestueux,  de  ce  majestueux  qui  s'obtient 
surtout  avec  de  l'espace  dans  le  décor,  des  hauteurs 
de  plafonds,  des  sièges  très  écartés  supprimant  l'inti- 
mité du  coude  à  coude.  Un  froid  noir,  profond,  un 
froid  de  puits,  passe  entre  les  couverts  malgré  la  tiède 
nuit  de  juin  dont  le  souffle  venu  des  jardins  par  les 
persiennes  entrecloses  gonfle  doucement  les  stores  de 
soie.  On  se  parle  de  haut,  de  loin,  du  bout  des  lèvres, 
le  sourire  immobile  et  figé  ;  et,  des  choses  qui  se 
disent,  pas  une  qui  ne  soit  un  mensonge  et  ne  retombe 
sur  la  nappe,  banale  et  convenue,  parmi  les  facticités 
du  dessert.  Les  phrases  restent  masquées  comme  les 
visages,  et  c'est  heureux,  car  si  chacun  se  découvrait 
à  cette  minute,  laissait  voir  sa  pensée  du  fond,  quel 
désarroi   dans  l'illustre   société  ! 

Le  grand-duc,  large  face  blafarde  entre  des  favoris 
trop  noirs  taillés  en  boulingrin,  tête  de  souverain  pour 
journaux  illustrés,  tandis  qu'il  interroge  avidemment 
le  baron  Huchenard  sur  son  récent  ouvrage,  songe 
en  lui-même  :  «  Mon  Dieu  !  que  ce  savant  m'ennuie 
avec  ses  huttes  en  forme  d'arbre...  Comme  on  serait 
bien  mieux  au   ballet  de  Roxelane.  » 
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Enterrement  de  Loisillon  :  «  Il  était  écrit  que  ce 
Loisillon  aurait  toutes  les  chances,  même  de  mourir  à 
temps.  Huit  jours  plus  tard,  les  salons  fermés,  Paris 
dispersé,  la  Chambre,  l'Institut  en  vacances,  quelques 
délégués  des  sociétés  nombreuses  dont  il  fut  président 
ou  secrétaire  auraient  suivi  ses  funérailles  derrière  les 
coureurs  de  jetons  de  l'Académie,  rien  de  plus.  Mais 
industrieux  par  delà  la  vie,  il  partait  juste  à  l'heure, 
la  veille  du  Grand-Prix,  choisissant  une  semaine  toute 
blanche,  sans  crime,  ni  duel,  ni  procès  célèbre,  ni 
incident  politique,  où  l'enterrement  à  fracas  du  secré- 
taire perpétuel  serait  l'unique  distraction   de  Paris. 

Pour  midi,  la  messe  noire  ;  et,  bien  avant  l'heure, 
un  monde  énorme  affluait  autour  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  la  circulation  interdite,  les  seules  voitures 
d'invités  ayant  droit  d'arriver  sur  la  place  agrandie, 
bordée  d'un  sévère  cordon  de  sergents  de  ville  espacés 
en  tirailleurs.  Ce  qu'était  Loisillon,  ce  qu'il  avait  fait 
dans  ses  soixante-dix  ans  de  séjour  parmi  les  hommes, 
la  signification  de  cette  majuscule  brodée  d'argent 
sur  la  tenture  sombre,  bien  peu  la  savaient  dans  cette 
foule  uniquement  impressionnée  par  ce  déploiement 
de  police,  tant  d'espace  laissé  au  mort  ;  —  toujours 
les  distances,  et  du  large  et  du  vide  pour  exprimer 
le  respect  et  la  grandeur  !  le  bruit  ayant  couru  qu'on 
verrait  des  actrices,  des  gens  célèbres,  de  loin  la 
badauderie  parisienne  mettait  des  noms  sur  les  visages 
reconnus,    se   groupant   et  causant  devant  l'église. 

C'est  là,  sous  le  porche  drapé  de  noir,  qu'il  fallait 
entendre  l'oraison  funèbre  de  Loisillon,  la  vraie,  non 
pas  celle  qui  serait  prononcée  tout  à  l'heure  à  Mont- 
parnasse, et  le  vrai  feuilleton  sur  l'œuvre  et  sur 
l'homme,  bien  différent  des  articles  préparés  pour  les 
journaux  du  lendemain.  L'œuvre  :  un  Voyage  au  Val 
'd'Andore    et    deux   rapports    édités    par     l'Imprimerie 
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nationale  du  temps  où  Loisillon  était  surintendant  des 
Beaux-Arts.  L'homme  :  un  type  d'avoué  retors,  plat, 
piteux,  le  dos  courtisan,  un  geste  perpétuel  de  s'ex- 
cuser, de  demander  grâce,  grâce  pour  ses  croix,  pour 
ses  palmes,  son  rang  dans  cette  Académie  où  sa 
rouerie  d'homme  d'affaires  servait  d'agent  de  fusion 
entre  tant  d'éléments  divers  à  aucun  desquels  on 
n'aurait  pu  l'assimiler,  grâce  pour  cette  extraordinaire 
fortune,  grâce  pour  cet  avancement  à  la  nullité,  à  la 
bassesse  frétillante.  On  se  rappelait  son  mot  à  un 
dîner  de  corps,  où  il  s'activait  autour  de  la  table,  une 
serviette  au  bras,  tout  glorieux  :  «  Quel  bon  domestique 
j'aurais  fait  !  »  Juste  épitaphe  pour  sa  tombe. 

Et  tandis  qu'on  philosophait  sur  le  rien  de  cette 
existence,  il  triomphait,  ce  rien,  jusque  dans  la  mort. 
Les  équipages  se  succédaient  devant  l'église,  les  longues 
lévites  brunes,  bleues  de  la  valetaille  couraient,  s'envo- 
laient, se  courbaient,  balayaient  le  parvis  au  fracas 
luxueux  des  portières  et  des  marchepieds  ;  les  groupes 
de  journalistes  s'écartaient  respectueusement  devant 
la  duchesse  Padovani,  à  la  haute  et  fière  démarche, 
Mme  Ancelin  fleurie  dans  ses  crêpes  de  deuil,  toute  la 
congrégation  des  dames  de  l'Académie,  ses  ferventes, 
ses  dévotes,  venues  là  moins  pour  honorer  la  mémoire 
de  feu  Loisillon  que  pour  contempler  leurs  idoles,  ces 
immortels  fabriqués,  pétris  de  leurs  petites  mains 
adroites,  vrais  ouvrages  de  femmes  où  ils  avaient 
mis  leurs  forces  inemployées  d'orgueil,  d'ambition,  de 
ruse,  de   volonté. 

Des  actrices  s'y  joignaient  sous  prétexte  de  je  ne 
sais  quel  orphelinat  dramatique  présidé  par  le  défunt, 
témoignant  en  réalité  ce  prodigieux  besoin  d'en  être 
qui  les  brûle  toutes.  Eplorées  et  tragiques,  on  pouvait 
les  prendre  pour  des  proches  parentes.  Tout  à  coup 
une  voiture  s'arrête,  dépose  des  voiles  noirs,  agités, 
éperdus,    une     douleur  qui   fait  mal  à  voir.   L'épouse, 
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cette  fois  ?  Non  !  Marguerite  Oger,  actrice  de  drame, 
dont  l'apparition  soulève  aux  quatre  coins  de  la  place 
une  longue  rumeur,  des  bousculades  curieuses.  Un 
journaliste  s'élance  du  porche  au-devant  d'elle,  presse 
ses   mains,   la   soutient,   l'encourage. 

«  Oui,    vous   avez   raison,  je   serai   forte...  » 

Et  ses  larmes  bues,  renfoncées  à  coups  de  mou- 
choir, elle  entre,  ou  plutôt  fait  son  entrée  dans  la 
grande  nef  obscure  que  des  cierges  pointi lient  tout 
au  fond,  tombe  à  genoux  sur  un  prie-Dieu,  côté  des 
dames,  s'y  prostré,  s'y  abîme,  puis  relevée,  toute 
dolente,  demande  à  une  camarade  près  d'elle  :  «  Qu'est- 
ce  qu'on  a  fait  au  Vaudeville   hier.  » 

—  Quatre  mille  deux  !...  »  répond  l'amie  du  même 
ton  de  catastrophe.  » 

Puis  vient  le  cortège  des  «  ridicules  vieillards  de 
l'Institut  »  l'habit  à  broderies  vertes,  le  chapeau  à  la 
française,  l'épée  de  gala  battant  des  jambes  difformes. 
Vrai  !  C'est  une  exhibition  de  macaques.  C'est  à  leur 
jeter  une  poignée  de  noisettes  pour  les  voir  courir  à 
quatre  pattes...  «  Au  loin,  sur  la  voie  déblayée  à 
l'étendue  du  cortège,  des  roulements  voilés  alternaient 
avec  des  sonneries  de  trompettes,  ameutant  tout  du 
long  les  passants  du  trottoir  et  les  curieux  des  fenêtres  ; 
puis  la  musique  reprenait  à  longs  cris  la  «  marche 
pour  la  mort  d'un  héros  ».  Et  devant  ces  grandioses 
honneurs,  ces  funérailles  nationales,  cette  orgueilleuse 
révolte  de  l'homme  humilié,  vaincu  par  la  mort,  mais 
haussant  et  parant  sa  défaite,  il  faisait  beau  songer 
que  tout  cela  était  pour  Loisillon,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française,  c'est-à-dire,  le  dessous  de  rien.» 

Daudet  qui  ne  fut  pas  admis  sous  la  Coupole 
quand  il  voulait  y  entrer,  refusa  d'y  mettre  les  pieds, 
lorsqu'on  lui  ouvrit  la  porte.  Eh  bien  !  Il  a  beau 
protester  «  que  jamais  il  ne  dira  du  mal  de  l'Académie  » 
il  la  couvre  de  ridicule,  il  en  inspire  le  dégoût,  et  il  ne 
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trempe  pas  une  fois  sa  plume  dans  de  l'essence  de  rose. 
Astier-Réhu,  secrétaire  perpétuel,  avant  de  se  jeter 
dans  la  Seine,  songe  aux  malheurs  de  sa  vie.  L'Aca- 
démie devant  laquelle  il  se  prosterna,  lui  apparaît 
sous  son  vrai  jour.  L'Académie  ?  «  Rien,  le  Néant... 
Déjà,  il  y  a  bien  longtemps,  le  jour  de  sa  réception, 
les  discours  finis,  les  malices  échangées,  il  a  eu  cette 
impression  de  vide  et  d'espoir  mystifié  ;  dans  le  fiacre 
qui  le  ramenait  chez  lui  pour  quitter  l'habit  vert,  il 
se  disait  :  «  Comment  !  J'y  suis  ?...  Ce  n'est  que  ça  !  » 
Depuis,  à  force  de  se  mentir,  de  répéter  avec  ses 
confrères  que  c'était  bon,  exquis,  les  délices  des  délices, 
il  a  fini  par  y  croire...  Mais,  à  présent,  le  voile 
est  tombé,  il  y  voit  clair  et  voudrait  crier  par  cent 
voix  à  la  jeunesse  française  :  «Ce  n'est  pas  vrai...  On 
vous  trompe...  L'Académie,  un  leurre,  un  mirage  !.... 
Faites  votre  route  et  votre  œuvre,  en  dehors  d'elle... 
Surtout  ne  lui  sacrifiez  rien,  car  elle  n'a  rien  à  vous 
donner  de  ce  que  vous  n'apporterez  pas,  ni  le  talent 
ni  la  gloire,  ni  le  suprême  contentement  de  soi...  Ce 
n'est  ni  un  recours,  ni  un  asile,  l'Académie  !...  Idole 
creuse,  religion  qui  ne  console  pas.  Les  grandes  misères 
de  la  vie  vous  assaillent  là  comme  ailleurs...  On  s'y 
est  tué,  sous  cette  coupole  ;  on  y  est  devenu  fou  ! 
Et  ceux  qui  dans  leur  détresse  se  sont  tournés  vers 
elle,  qui  lui  ont  tendu  les  bras,  découragés  d'aimer 
ou  de  maudire,  n'3r  ont  étreint  qu'une  ombre...  et  le 
vide....   le  vide...  » 


Daudet  a  un  talent  peu  commun,  une  imagination 
toute  méridionale,  un  style  alerte,  coloré,  tiansparent 
qui  épargne  au  lecteur  la  peine  de  réfléchir.  Malheu- 
reusement ses  œuvres  comprennent  trop  de  tableaux 
brossés  avec  une  désinvolture  qui  les  rend  dangereux 
même  pour  des  lecteurs  «  de  plus  de   vingt  ans.  » 
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Il  dédia  ses  premières  poésies  à  «  son  cher  maître  » 
Leconte  de  Lisle.  Moins  fougueux  et  moins  sectaire 
que  le  chef  des  Parnassiens,  Coppée  fut  hanté  des 
mêmes  idées,  imbu  des  mêmes  préjugés  contre  la 
religion.  Lui  aussi  exhibera  son  «  moine  »  digne  pen- 
dant de  Dom  Guy  des  «  Poèmes  barbares.  »  Ce  moine 
veille  près  du  cadavre  du  1res  haut  et  très  puissant 
Gottlob,    dit  le  Bridai. 

Tout  à  coup  le  hideux  corps  remue,  se  lève  sur 
son  séant  ;  le  margrave  ouvre  les  yeux  et  se  met  à 
vociférer  contre  ses  vassaux,  qui,  à  sa  mort,  allumèrent 
des  feux  de  joie. 

Le  moine  invective  le  monarque,  le  menace,  l'étran- 
gle,   en  disant  : 

Cette  fois-ci,  margrave 

Meurs  pour  de   bon.    «  Alors,   toujours  tranquille  et  grave, 

Il   ramène  le  drap   rejeté   sur  le    mort 

Comme   fait   une   mère   à   son   enfant  qui  dort, 

Ramasse  un  des   flambeaux  renversé,  le   rallume  ; 

Puis   se   met  à  genoux,   ainsi   qu'il    a    coutume 

De  faire   quand   il  prie   à  l'ombre  du  saint    lieu 

Joint   les  deux  mains  et   dit  :   Je   me   confesse   à   Dieu...  » 

Le  jeune  parnassien  ne  persévérera  pas  dans  ce 
genre  peu  conforme  à   son  tempérament.  Il  se  gardera 
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des  heurts  violents  du  chantre  de  «  Kaïn  »  et  sa  bonté 
innée  le  prémunira  contre  les  blasphèmes  de  l'impiété. 


L'œuvre  de  Coppée  est  considérable.  Depuis  quelque 
trente  cinq  ans,  il  publie  annuellement  soit  un  recueil 
de  poésies,    soit  un  roman,   soit  une  pièce  de  théâtre. 

Toujours  intéressant,  ému  de  tout  ce  qui  est  bon 
et  beau,  loyal,  usant  de  son  franc  parler,  Coppée  voit 
sa  vogue  grandir  sans  cesse.  Lorsque,  imprégné  des 
parfums  exhalés  par  le  Reliquaire,  les  Humbles,  le 
Pater,  la  Bonne  Souffrance  etc,  je  sentis  la  déman- 
geaison d'écrire,  combien  de  fois  ne  m'écriai-je  pas  : 
Oh  1  qu'il  est  bon  le  disciple  du  féroce  Leconte  de 
Lisle  ! 

Trop  d'écrivains  baragouinent  le  «  patois  kantien  » 
s'enveloppent  de  nuages,  bourrent  leurs  phrases  de  noms 
cabalistiques,  simulent  la  profondeur  allemande  et... 
mettent  les  lecteurs  en  fuite.  La  langue  de  Coppée 
est  claire,  pure,  souple  et  le  public  se  jette  sur  ses 
livres  pétris  d'ambroisie  et  de  nectar.  Que  de  coupes 
heureuses  dans  ses  monologues,  quels  artifices,  quel 
relief,  quelles  hilarantes  apparitions  d'acteurs  inattendus  ! 
Monsieur  Violette,  horloger  à  Chartres,  s'était  saigné 
à  blanc  et  était  mort  sans  laisser  d'économies,  pour 
avoir  voulu  faire  de  son  fils  unique  «un  Monsieur,  un 
fonctionnaire  ».  Mr  Violette  fils  est  à  rêver  sur  son 
rond  de  cuir,  dans  un  ministère  quelconque  : 

«  Le  Silvio  Pellico  administratif,  dans  ces  heures 
d'ennui  exaspéré,  regrettait  parfois  de  n'avoir  pas  tout 
bonnement  succédé  à  l'auteur  de  ses  jours,  et  il  se 
voyait  en  imagination  dans  la  claire  petite  boutique 
près  de  la  cathédrale,  une  loupe  fixée  dans  son  arcade 
sourcilière,  en  train  de  visiter  le  vieil  oignon  d'un 
fermier,   et   ayant  devant   lui,  suspendues  au-dessus  de 
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son  établi,  une  trentaine  do  montres  d'or  ou  d'argent 
marchant  tout  ensemble  avec  un  crépitement  joyeux, 
que  des  cultivateurs  lui  avaient  données  à  réparer  la 
semaine  d'avant  et  qu'ils  devaient  venir  reprendre  tout 
à  l'heure,   en   profitant  du  jour   du   marché. 

Mais  une  profession  aussi  basse  eût-elle  été  digne, 
je  vous  le  demande,  d'un  jeune  homme  ayant  fait  des 
études  complètes,  d'un  bachelier  ès-lettres  bourré  de 
Racines  grecques  et  de  Concionesy  pouvant  vous  débiter, 
d'une  haleine,  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  et 
capable  de  vous  dire,  sans  broncher,  les  dates  des 
règnes  de  Nabonassar  et  de  Nabopolassar  ?  Non  ! 
messieurs,  et  ce  petit  horloger  chartrain,  ce  simple 
artisan,  comprenait  mieux  l'esprit  moderne.  —  (Très 
bien.  Très  bien.  Ecoutez.  )  —  Sommes-nous  encore  en 
Egypte,  aux  temps  des  Pharaons,  pour  qu'un  fils 
succède  forcément  à  son  père  dans  son  métier  ?  (Appro- 
bation.) —  Non  !  ce  modeste  boutiquier  avait  agi, 
messieurs,  d'après  la  loi  de  la  démocratie,  avait  suivi 
l'instinct  d'une  noble  et  sage  ambition.  —  (Applaudis- 
sements sur  un  grand  nombre  de  bancs.  )  —  Et  il 
avait  fait  de  son  fils,  d'un  garçon  intelligent  et  sensi- 
ble, une  machine  à  remplir  ces  imprimés,  ayant  perdu 
tant  de  jours  à  deviner  les  rébus  de  X Illustration, 
qu'il  les  lisait  aussi  couramment  que  M.  Ledain  pourrait 
déchiffrer  l'inscription  cunéiforme  d'une  brique  assy- 
rienne. Aussi,  —  résultat  admirable  et  qui  devait  réjouir 
les  mânes  du  vieil  horloger  !  —  son  fils  était-il  devenu 
un  monsieur,  un  fonctionnaire,  si  honorablement  rétribué 
par  l'État  qu'il  était  obligé  de  faire  mettre  à  ses  fonds 
de  culotte  des  pièces  d'un  drap  à  peu  près  pareil,  et 
que  sa  pauvre  jeune  femme,  de  son  vivant,  avait 
toujours  été  forcée,  aux  approches  du  terme,  de  porter 
au  mont-de-piété  la  louche  et  les  six  couverts  d'argent.  » 

Nous  regrettons  de  ne  pas  pouvoir  recommander 
toutes  les   œuvres   de   réminent   académicien.     Comme 
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la  plupart  de  ses  confrères,  Coppée  a  commencé  par 
sacrifier  au  goût  perverti  de  ses  contemporains.  Il 
semble  ne  pas  avoir  conscience  de  l'incongruité  de 
telles  scènes,  de   telles   situations. 

Dans  Toute  une  jeunesse  (1890),  quelle  désinvol- 
ture dans  l'étalage  des  vices  de  certains  jouvenceaux, 
collégiens  frais  émoulus,  petits  crevés  sans  remords 
et  sans  pudeur.  Coppée  désillusionné  regrettera  un 
jour  cette  intempérance  de  plume.  Dans  ce  livre  est 
décrite   la  joie  du  poète  qui  a   trouvé   sa   voie. 

«  Depuis  assez  longtemps  déjà,  il  avait  jeté  au  feu 
ses  premiers  vers,  imitations  maladroites  des  maîtres 
préférés....  Il  revenait  à  la  vérité,  à  la  simplicité,  par 
le  chemin  des  écoliers,  par  le  plus  long.  Le  goût  et 
le  besoin  le  prirent  à  la  fois  d'exprimer  naïvement, 
sincèrement,  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  de  dégager  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'humble  idéal  chez  les  petites 
gens  parmi  lesquels  il  avait  vécu,  dans  les  mélancoliques 
paysages  des  banlieues  parisiennes  où  s'était  écoulée 
son  enfance,  en  un  mot,  de  peindre  d'après  nature.  Il 
essaya,  sentit  qu'il  réussissait,  et  il  vécut  alors  les  plus 
belles  et  les  plus  nobles  heures  de  sa  vie,  celles  où 
l'artiste,  déjà  maître  de  son  instrument  et  ayant  encore 
l'abondance  et  la  vivacité  des  sensations  de  la  jeunesse, 
écrit  la  première  œuvre  qu'il  sait  bonne,  et  l'écrit  avec 
un  entier  désintéressement,  sans  songer  même  que 
d'autres  la  verront,  travaillant  pour  lui  seul,  pour  la 
seule  joie  de  produire  et  de  répandre  hors  -de  lui  tous 
ses  souvenirs,  toute  son  imagination,  tout  son  cœur. 
Instants  de  pur  enthousiasme  et  de  parfait  bonheur 
qu'il  ne  retrouvera  jamais  plus,  quand  il  aura  mordu  au 
fruit  savoureux  du  succès,  quand  il  sera  enfiévré  par  le 
désir  de  la  gloire  !  » 

Le  jeune  poète  fait  sa  trouée  à  travers  la  troupe 
chevelue  qui  obstrue  le  chemin  vers  le  Pinde.  Applaudi, 
envié,  criblé  de  flèches,  il  vole  de  victoire  en  victoire. 
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Les  rimailleurs  à  la  longue  crinière,  les  vils  cabotins, 
les  politiqueurs  barbus,  les  viveurs  chontés  parmi  lesquels 
s'ennuie  l'enfant  des  Muses,  donnent  uue  triste  idée  des 
intellectuels  de  la  grande  ville.  Quelle  vilaine  compa- 
gnie !  et  quelle  erreur  de  croire  que  la  peinture  de 
toutes  ces  hontes  inspirera  aux  jeunes  gens  la  modération 
dans    les    plaisirs  !    Après    quelques  chutes,    le  poète, 

héros  de  ce    roman    de mœurs,     devient    chef  de 

famille.  On  le  croit  heureux  et  il  est  dévoré  par  l'ennui. 
La  gloire  et  la  fortune  lui  sont  restées  fidèles.  «  Les 
feuilles  tombent,  les  feuilles  tombent  !  se  détachant  de 
la  branche,  tournoyant  un  instant  dans  la  lumière 
dorée  et  rejoignant  enfin,  avec  un  petit  bruit  triste, 
leurs  sœurs  déjà  flétries,  qui  jonchent  le  sable  de 
l'allée,  les  feuilles  tombent  !...  »  avec  les  illusions  du 
poète  qui  sent  la  vie  comme  Coppée  la  sentait  quand 
il   était  jeune   homme. 


Mon  Frajic  parler  (1894)  comprend  une  série  de 
causeries  fort  spirituelles.  C'est  là  qu'on  admire  les 
ressources  du  génie  français.  De  la  poésie  en  prose. 
On  s'attend  à  voir  toutes  ces  fleurs  sautiller  aux  sons 
joyeux  du  carillon  des  rimes.  Il  y  a  aussi  des  pages 
d'une  franchise  gauloise,  d'une  ironie  mordante,  d'une 
âpreté  juvénalesque.  Coppée  n'aime  pas  les  politicards 
qui  ruinent  et  déshonorent  sa  chère  France.  Pour  les 
candidats  à  la  députation,  il  demande  beaucoup  d'ensei- 
gnement pratique,  des  leçons  de  choses.  «  Il  serait 
indispensable,  tenez,  de  dresser  une  carte  électorale 
de  la  France,  très  détaillée,  à  peu  près  comme  celle 
de  l'état-major,  où  seraient  indiqués,  d'un  point  rouge, 
tous  les  marchands  de  vin.  De  même  que  certains 
professeurs  de  botanique  ou  de  minéralogie  mènent 
en   promenade    leurs  élèves  pour    cueillir    des    plantes 
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ou  ramasser  des  cailloux,  les  futurs  candidats  feraient 
de  petites  tournées  —  espèces  de  communions  en 
blanc  —  où  ils  s'exerceraient  à  l'art  de  séduire  les 
instituteurs,  de  corrompre  les  cabaretiers  et  de  terro- 
riser les  gardes  champêtres.  Pour  former  les  jeunes 
gens  à  l'éloquence  tribunitienne,  un  comédien  —  non 
pas  un  professeur  du  Conservatoire,  un  fin  diseur  de 
la  Comédie-Française,  mais  quelque  antique  cabot  du 
Boulevard  du  Crime  —  leur  enseignerait  ses  gros 
«  effets  »  d'émotion  haletante  et  de  coups  de  poing 
sur  les  pectoraux.  Ne  trouveriez- vous  pas  encore  très 
nécessaire,  en  prévision  des  séances  orageuses,  de 
convoquer  parfois  un  camelot,  une  poissarde  de  la 
halle,  un  vieux  cocher  de  fiacre,  pour  mettre  les  élèves 
au  courant  du  vocabulaire  ordinairement  employé  dans 
ce  genre  de  tumulte  ?  Enfin,  une  salle  d'armes  leur 
révélerait  les  secrets  de  l'escrime  spéciale  aux  duels 
pour  la  galerie  :  égratignures  au  poignet,  balles  de 
papier  mâché  échangées  à  quarante  pas,  dans  le  brouil- 
lard,  jurys  d'honneur,    etc.  » 


Les  Chauvins  de  France  ont  subi  une  phase 
inattendue  depuis  que  la  Victoire  leur  a  faussé  com- 
pagnie. Les  ex-idolâtres  des  choses  et  des  modes  de 
Paris,  du  comme  «  chez  nous  »,  admirent  les  littératures 
du  Nord,  voire  les  opéras  du  Prussien  Wagner,  l'insul- 
teur  de  la  patrie  vaincue.  Coppée  qui  rêve  de  revanche 
avec  son  ami  Deroulède  déverse  sa  bile  sur  ce  sot 
engouement.  «  Soyez  persuadés  que  sur  dix  auditeurs 
qui  font  des  yeux  de  carpe  pâmée,  dans  ce  moment-ci, 
à  la  Walkyrie,  il  y  en  a  neuf  qui  n'y  entendent  goutte 
et  qui  s'ennuient  à  vingt  francs  de  l'heure.  Mais  personne 
ne  bronche.  C'est  une  véritable  terreur.  L'admiration 
ou  ]a  mort  î  et    pas    une    réserve,  pas  une   hésitation, 
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vous  savez,  si   vous  ne  voulez    pas  être    traité   comme 

un    Philistin    abject   et    ridicule Ce  qui  m'énerve, 

c'est  de  voir  toute  la  presse  et  tout  le  public,  couchés 
en  joue  par  des  escopettes  wagnériennes,  s'aplatir  dans 
une  adoration  qui,  j'en  suis  certain,  n'est  pas  sincère, 
au  moins  chez  la  plupart.  Nous  nous  roulons  devant 
Wagner.  » 


Coppée  ne  ménage  pas  non  plus  la  science  pédan- 
tesque  dont  on  prétend  gaver  les  cervelles  des  enfants. 
«  A  tout  bout  de  phrase,  on  y  parlera  de  la  science  ; 
car  c'est  le  Dominus  vobiscum  de  la  messe  laïque,  et 
il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas  ?  que  si  la  science 
n'a  pas  encore  dit  le  dernier  mot,  ni  même  le  premier, 
sur  le  mystère  qui  environne  l'-homme  et  l'écrase,  elle 
nous  la  donnera  tout  à  l'heure,  demain,  après-demain, 
à  moins  que  ce  ne  soit  à  Pâques  ou  à  la  Trinité.  En 
attendant,  jeunes  élèves,  ne  lisez  Pascal  qu'au  point 
de  vue  du  style  et  ne  vous  laissez  pas  gagner  par 
son  sublime  tourment.  Le  secret  de  l'infini  sera  décou- 
vert, n'en  doutez  point,  par  un  Edison  prochain,  et 
Dieu  lui-même  nous  affirmera  qu'il  n'existe  pas,  à 
l'aide  d'un   téléphone  perfectionné. 

Hors  de  la  science,  pas  de  salut  !  » 


Notre  poète  hait  les  politiqueurs,  les  renégats,  les 
pédants,  il  aime  ardemment,  en  chauvin,  la  patrie  si 
longtemps  redoutée,  aujourd'hui  impuissante,  insultée. 
Son  caractère  loyal  et  généreux  devait  le  jeter  dans  la 
Ligue  des  Patriotes  (1899)  aux  côtés  de  Lemaître, 
Deroulède,  Rochefort,  Drumont,  tous  hommes  de  cœur, 
restés   réfractaires   à   la   franc-maçonnerie  qui   gouverne 
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la  France.  Tout  s'écroule  dans  la  boue  !  Pauvre  France  ! 
11  ne  reste  intacte  que  l'armée  !  Coppée  est  à  Nice, 
en  convalescence.  Il  voit  passer  les  soldats,  gardiens  de 
la  frontière,  chasseurs  alpins,  artilleurs  de  montagne. 
Son  cœur  se  gonfle  à  voir  ces  beaux  garçons,  souples, 
solides,  enjoués.  Ça  le  console  de  l'hypocrisie  des 
aimeurs  du  peuple,  de  l'ignominie  des  avocaillons- 
députés,  avaleurs  de  pots-de-vin.  Ces  jeunes  soldats 
semblent  ignorer  le  premier  mot  de  ces  turpitudes. 
Ils  ne  connaissent  que  la  discipline.  Ils  ne  savent  que 
défendre  la  patrie.  «  Vive  la  France  !  crie  le  poète 
patriote.  Et  soyez  tranquilles,  là-bas,  vous  autres  de 
Marseille  à  Lille  et  de  Brest  à  Nanc}\  Du  côté  des 
Alpes,  je  vous  en  réponds,  la  porte  est  bien  gardée  ! 
J'éprouve  toujours  une  émotion  profonde  en  présence 
de  notre  chère  armée.  Je  l'aime  surtout  à  cause  de 
nos  malheurs.  Lorsque  passe  un  drapeau,  j'y  vois  briller 
des  lettres  d'or.  Mais  ce  n'est  pas  le  flottement  de 
ses  plis,  c'est  ma  larme  amère  de  vaincu  qui  m'empê- 
che de  lire  les  noms  d'anciennes  victoires  qui  sont 
brodés  là.  Notre  armée  !  Tous  nos  enfants  !  Elle  est  bien 
jeune,  cette  armée,  jeune  comme  l'espérance  !  Hélas  ! 
c'est  notre  espérance.  Car,  dans  ce  siècle  de  continuelle 
fermentation,  dont  la  première  écume  fut  du  sang  et  dont 
la  lie  actuelle  est  de  la  boue,  l'armée  seule  est  demeurée 
pure  et  fidèle  à  son  simple  et  grand  devoir.  Pendant 
que  les  hommes  de  la  Terreur  couvrent  la  France 
d'échafauds  et  s'égorgent  entre  eux,  l'armée  est  aux  fron- 
tières, en  Vendée.  En  avant,  marche  !  contre  la  coali- 
tion, contre  la  guerre  civile  !  Napoléon  surgit.  Par 
file  à  droite,  pour  l'Italie,  pour  l'Egypte,  pour  toutes 
les  capitales  de  l'Europe  !  Mais  il  devient  fou  de  gloire, 
l'Empereur,  il  rêve  la  conquête  du  monde.  Pauvre 
conscrit  échappé  des  guets-apens  espagnols,  remonte 
ton  sac  d'un  coup  d'épaule.  On  a  besoin  de  toi  sur 
les  bords  du  Niémen.  Tu  as  encore  à  subir  les  grands 
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désastres,  la  Bérésina,  Leipzig,  Waterloo.  Et  l'on 
changera  deux  fois  ta  cocarde,  et  tu  obéiras  toujours. 
Jusque-là,  du  moins,  le  soldat  est  fanatisé  par  le  génie 
de  son  chef,  et  tout,  mémo  la  défaite,  est  grandiose. 
Mais  voici  de  l'histoire  médiocre.  Avec  les  ruines  du 
monument  impérial,  l'impuissante  politique  se  construit 
des  abris  d'un  jour,  qui  s'écroulent  comme  des  châteaux 
de  cartes.  L'armée  n'en  veut  rien  savoir,  ne  connaît 
que  le  drapeau,  va  se  battre  où  on  lui  dit  d'aller,  en 
Algérie,  en  Crimée,  en  Italie,  au  Tonkin.  Elle  est 
muette  et  impassible,  ne  songe  jamais  qu'à  la  France. 
Naguère  elle  présentait  les  armes  à  un  Grévy,  comme 
elle  suivait  la  procession  sous  Charles  X.  Et  mainte- 
nant que  le  grand  mensonge  moderne,  la  stupide  force 
du  nombre,  le  suffrage  universel,  —  pour  l'appeler  par 
son  nom,  —  a  livré  le  pouvoir  à  une  poignée  de  bas 
bourgeois,  dont  quelques-uns  sont  des  voleurs,  le  soldat 
feint  toujours  de  l'ignorer,  n'a  qu'un  souci,  —  la  patrie 
menacée,  la  frontière  ouverte,  l'Europe  en  armes,  — 
et  il  attend  silencieusement  l'heure  de  combattre  et  de 
mourir. 

Notre  armée  !  C'est  tout  ce  qui  nous  reste.  » 
Toujours  il  a  raffolé  de  soldats.  «  J'aime  l'armée, 
et,  quand  passe  un  régiment,  je  l'accompagne,  un  bout 
de  chemin,  le  long  du  trottoir.  Ce  n'est  plus  le  régiment 
pompeux  et  paré  d'autrefois.  Plus  de  sapeurs  à  longue 
barbe  et  à  large  tablier,  la  hache  sur  l'épaule. 
Plus  de  tambour-major  à  colback  et  à  panache.  Plus 
de  chapeau  chinois  dans  la  musique.  N'importe  !  Ce 
sont  des  militaires.  Les  sabres-baïonnettes  au  bout  des 
fusils  ondulent,  comme  une  moisson  d'acier,  penchée 
sous  on  ne  sait  quel  souffle  héroïque.  Pour  un  peu, 
vieux  gamin  de  Paris  que  je  suis,  je  ramasserais  deux 
tessons,  je  m'en  ferais  des  castagnettes  et  je  marquerais 
le   rhythme   des   tambours. 
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Le  Régime?it  qui  passe. 

Par  un  temps  de  boue  et  de  glace, 
Le   peuple,  toujours   enfantin, 
Regarde  un  régiment  qui  passe 
Devant   la  Porte- Saint-Martin. 

C'est   un  régiment   de   la   ligne  ; 
Astiqué   comme  aux  anciens   jours, 
Le  tambour-major,  d'un  air  digne, 
Précède   les   petits   tambours. 

Deux  officiers  qui,  pour  les  suivre, 
Maintiennent  leurs  chevaux  au   pas, 
Au-delà  des  saxhorns  de  cuivre 
Dominent  les  fronts,   et   là-bas, 

A  travers  la   brume  incertaine, 
Tels  des  pavots  dans  les  épis, 
S'avance  la   foule  lointaine 
Des  chassepots  et  des  képis. 

Pour  les  soldats,   le  populaire 
S'est  en   grand'hâte   rassemblé  ; 
Un  flot  de  gamins  accélère 
Sa  marche  à  leur  pas  redoublé. 

La  troupe  passe,  calme  et  gaie, 
Comme  elle  irait  sous  les  obus, 
Devant  les  gens   qui  font  la  haie 
Et  l'encombrement  d'omnibus. 

Chacun  l'accompagne  ou   s'arrête, 
Et   l'on  voit  emboîter   le  pas 
L'ouvrier  tirant   sa   charrette 
Ou  portant  son  fils  sur  ses  bras. 

Et,  rêvant  déjà  de   bataille, 
Tous  sont  heureux  naïvement  : 
Car  toujours  la  France  tressaille 
Au    passage  d'un   régiment. 


Comment  Coppée  si  jeune  de  cœur,  n'eût-il  pas 
écrit  quelques  pages  sur  la  jeunesse  ?  Il  a  des  étiquettes 
pour  les  diverses  espèces  de  «  jeunes  ».   Les   Jacobins 
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en  herbe  dont  les  ancêtres  sanglants  et  terribles 
risquaient  leurs  têtes,  ne  sont  aujourd'hui  que  de  petits 
politiçailleurs  qui  rêvent  d'opprimer  une  moitié  de  la 
France,  rampent  à  plat  ventre  devant  le  peuple  Sou- 
verain, ont  grand  soif  de  places  et  surtout  de  plantureuses 
sinécures.  «  Cette  doctrine  n'a  que  cent  ans  ;  celle  de 
leurs  ennemis,  les  catholiques,  en  a  près  de  deux  mille. 
Elle   est  moins  vieille.  » 

Les  jeunes  catholiques,  il  les  respecte,  les  envie, 
mais  ils  sont  bien  sages,  trop  sages.  A  propos  d'une 
conférence  qu'on  l'invita  à  leur  donner,  il  dit  :  «  L'o- 
reiller du  doute  est  bien  dur,  du  moins  pour  quiconque 
a  des  rêves  de  justice.  Sincère  avant  tout,  je  leur  ai 
dit  que  mon  esprit  répugnait  aux  dogmes  et  aux 
mystères,  mais  que  mon  cœur  était  pénétré  de  cette 
morale  du  Christ,  qui  a  déjà  transformé  le  monde 
et  qui,  retrempée  à  la  source  première,  suffirait  je  le 
crois  fermement,  à  détruire  les  derniers  esclavages  qui 
subsistent  dans  la  société  des  hommes.  »  Coppée,  on 
le  voit,  est  «  en  route  »  vers  la  vérité  catholique. 
L'oreiller  du  doute,  qu'il  trouvait  autrefois  commode 
et  doux,  est  devenu  bien  dur.  Le  reste  de  son  mauvais 
orgueil  contre  les  dogmes  et  les  mystères  fondra  aux 
rayons  de  la  grâce.  Alors  Coppée  franchira  le  seuil 
de  l'Eglise,  il  se  dira  heureux  de  l'avoir  fait  et  exprimera 
le  vœu  que  «  quelques-uns  de  ses  amis  hésitants  soient 
entraînés    par    son  exemple   et  par  son  acte   de  foi.  » 

Voici  les  jeunes  bardes,  dont  les  chevelures  flot- 
tantes auraient  rendu  jaloux  les  rois  mérovingiens. 
Bons  garçons,  amateurs  d'absinthe,  coureurs  d'aven- 
tures, envieux,  féroces  pour  l'ami  qui  s'élèverait  d'un 
cran  au  dessus  du  niveau  commun,  parlant  un  langage 
baroque,  écrivant  des  vers  inintelligibles,  plus  profonds, 
plus  longs  parfois  que  leur  crinière  «et  tous  ou  presque 
tous,  ont  du  savoir  et  du  talent  !  Et  ils  sont  des 
milliers  !  C'est  à   faire   frémir  !  » 
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Avec  l'anarchiste  en  bottines  vernies  et  des  gen- 
tilhommes  désœuvrés,  voilà  toute  la  jeunesse  contem- 
poraine. Coppée  en  a  le  cœur  navré.  La  patrie  humi- 
liée, doit-elle  attendre  sa  vengeance  de  ces  bataillons 
d'impuissants  ?  Sont-ce  là  les  sauveurs  de  la  France, 
ces  fades  péroreurs,  ces  jolis  chérubins,  ces  rimeurs 
échevelés,  ces  dynamitards  gantés,  ces  hobereaux, 
déchet  des   anciens  preux  ? 

«  Cependant,  nous  ne  voulons  pas  douter  de  la  jeu- 
nesse ;  car  elle  est  la  jeunesse,  la  seule  ressource,  tout 
notre  espoir,  et,  par  cela  seul,  elle  nous  est  chère  et 
sacrée.  Demain,  peut-être,  elle  nous  donnera  le  tribun 
de  qui  l'éloquence  réconciliera  tous  les  citoyens  dans 
un  seul  parti,  celui  de  l'honneur  et  de  la  probité  ! 
Demain,  peut-être,  elle  nous  donnera  le  chef  glorieux 
qui  reviendra  —  pas  du  Dahomey  —  suivi  des  débris 
de  son  armée,  avec  les  fleurs  du  triomphe  dans  le 
canon  des  fusils  !  Demain,  peut-être,  elle  nous  donnera 
le  poète  qui  chantera  sur  une  lyre  neuve,  la  nature 
et  les  sentiments  éternels  !  Demain,  peut-être  elle  nous 
donnera  l'apôtre  qui,  par  la  parole  et  par  l'exemple, 
suscitera,  dans  tous  les  cœurs,  un  élan  de  sacrifice  et 
de  charité  et  fera  reculer  la  misère  !  Jeunes  gens, 
jeunes  gens,  nous  vous  attendons  î  La  décadence 
nous  menace.  Donnez-nous  des  hommes  de  génie  et 
des  hommes  de  bien,  des  hommes  de  courage,  de 
désintéressement   et  de  justice  ! 

Je  fais  ce  rêve  dans  une  heure  très  morne,  où 
le  courant  de  la  vie  nationale  semble  suspendu.  On 
pourrait  la  comparer  à  l'eau  croupie  et  stagnante  d'un 
canal...  Ohé  !  là-haut,  l'éclusier,  père  l'Avenir  !  Aux 
leviers,  aux  aiguilles  !  Tourne  ta  mécanique  !  Ouvre 
toutes  grandes  tes  deux  portes,  celle  d'amont  et  celle 
d'aval,  et  que,  par  mille  jets  diamantés,  avec  un 
joyeux  fracas  de  torrent,  le  flot  de  la  jeunesse  nous 
inonde  et  nous  purifie   !  » 
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Coppéo   a  peint  les  héros  qu'il  souhaitait  pour  son 
pays. 

L'un  on  Vautre. 

C'était  en  Thermidor,   à   la  Conciergerie. 

Ils  étaient    là  deux   cents,  parqués   pour  la   tuerie, 

Pêle-mêle,   arpentant   le  sinistre  préau. 

La  terreur  redoublait.  Derniers   coups   du    fléau 

Sur  les  épis  !  Derniers   éclairs   dans  la  tempête  ! 

Sur   Paris  consterné,  le  sanglant   coupe-tête 

Fonctionnait  sans  trêve.    Ils  étaient  là  deux  cents 

Condamnés  ou   du  moins   suspects,  tous  innocents  ! 

Chaque   matin,    un  homme  à  figure  farouche, 

Entrait,  puis,  retirant   sa   pipe  de  sa  bouche 

Et  lisant  bien  ou  mal   ses   immondes   papiers, 

Appelait  par   leurs   noms,    souvent   estropiés, 

Ceux  qu'attendait  dehors    la  fatale  charrette. 

Mais  l'âme  de  chacun  à   partir  était   prête  ; 

Le  nouveau   condamné,   sans  même  avoir  frémi, 

Se  levait,  embrassait  à  la  hâte  un  ami 

Et  répondait  ;    «  Présent  !  »   à  l'appel   sanguinaire. 

Mourir  était  alors  une  chose  ordinaire  ; 

Et  tous,  les  gens  du  peuple  et  les  gens  comme  il   faut, 

Du   même  pas  tranquille  allaient  à  l'échafaud. 

Le  Girondin  mourait  comme  le  royaliste. 

Or,  un  jour  de  ces  temps  affreux,  l'homme  à  la  liste, 
En  faisant  son  appel  dans  le  troupeau   parqué, 
Venait  de  prononcer  ce  nom  ;   «  Charles  Leguay  !  » 
Quand,   parlant  à   la  fois,  deux  voix   lui  répondirent  : 
Et  du    rang  des  captifs  deux   victimes   sortirent. 

L'homme  éclata  de  rire  en  disant  ; 

«  J'ai  le    choix.  » 

L'un  des  deux  prisonniers  était  un  vieux  bourgeois, 
Débris  de  quelque   ancien  parlement  de  province, 
En  poudre,   et  qui  gardait,  sous  son  habit  trop  mince, 
L'air  digne  et  froid   qu'avaient  les  députés  du   tiers  ; 
L'autre,    un    jeune    officier,   au   front   calme,  aux  yeux   fiers 
Très  beau  sous  les  haillons  de   son  vieil  uniforme. 
L'homme  à  la  liste,  ayant  poussé  son  rire  énorme, 
Reprit  : 

«  Vous  avez  donc  tous  deux  le  même  nom    ? 
, —  Nous  sommes  prêts  tous  deux,  fit   le   vieillard. 

—  Non,  non, 
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Dit  le  greffier,    il  faut   s'expliquer  quand  je   parle.    » 

Tous  les  deux  se   nommaient  Leguay  :   tous  les  deux  Charles 
Tous   les  deux,   de  la  veille  ils  étaient  condamnés. 

Alors  l'autre,  roulant   ses  gros   yeux  avinés  : 

«  Du  diable  si  je  sais  qui  des  deux  je  préfère  ! 

Citoyens,   arrangez  entre  vous  cette  affaire 

Mais  sans  perdre  de  temps  :   car  Samson  n'attend  pas.  » 

Le  jeune  vint  au  vieux  et  lui  parla  tout  bas  ; 
L'héroïque  marché  fut  très  court   à  débattre  : 

«  Marié,   n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Combien  d'enfants  ? 

—  Quatre.  » 
Le  greffier  répétait  en  riant  : 

«  Dépêchons  ! 
—  C'est  moi  qui  dois  mourir,   dit  l'officier.  Marchons  ! 


Comme  Deroulède,  Coppée  aime  l'homme  des 
champs.  Les  paysans  sont  à  ses  yeux,  plus  utiles  «  que 
tous  les  microbes  du  bouillon  de  culture  parlementaire. 
La  récolte  du  sarrasin  ou  des  pommes  à  cidre  est 
plus  essentielle  que  la  concentration  républicaine,  le 
groupement  des  partis  et  autres  viandes  à  gens  soûls. 
Voyons,  la  main  sur  la  conscience,  n'est-il  pas  plus 
utile  d'engraisser  un  porc  que  de  renverser  un  ministère  ?  » 

Cependant  le  parlementarisme  a  du  bon,  le  tumulte 
à  la  Chambre,  la  chute  d'un  ministère  procurent  de 
l'aisance  à  quelques  petites  gens.  Ecoutez  la  marchande 
de  journaux,  se  félicitant  de  la  vente,  qui  lui  permet 
de  soigner  son  petit  Joseph  malade. 

Voilà   tantôt  trois  ans..,..    Le   docteur  ordonna 
Des   médicaments    chers,   du   vin   de  quinquina... 
Mais  juste  en  ce  moment,  je  m'en  souviens  encore, 
La  Chambre  renversa  le  cabinet  Dufaure. 
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Et   j'ai    pu,   —  je  gagnais  des  douze  francs  par   jour,   — 

Donner   ce   qu'il   fallait  à  mon  petit    amour 

Au   seize  Mai,   —   la   vente   allait,   je   vous   assure,   — 
J'ai  fourni  mon  Joseph  de  linge  et  de  chaussure  ; 
El    quand    le  Maréchal   à  la  fin   est    tombe, 
J'ai   fait    faire  un   habit  tout  neuf  à   mon    bébé... 


Coppée     attendrit    sur    les    misères    humaines  ;    il 
déborde  d'amour  pour  les  «  Humbles  ». 

Car  mon  goût  est  très  vif  pour  les  petites  gens. 

L'indigence  imméritée  le  met  en  colère  contre  les 
mauvais  riches  et  la  société  marâtre  :  «  Il  y  aura  toujours 
des  pauvres,  d'accord.  Mais  il  ne  doit  y  en  avoir  que 
le  moins  possible,  et,  dans  tous  les  cas,  le  monde 
civilisé  ne  peut  plus  offrir  l'odieux  spectacle  des  misères 
imméritées.  L'esprit  scientifique  a  détruit  tant  qu'il  a 
pu,  dans  l'âme  des  malheureux,  les  espérances  et  les 
consolations  religieuses.  Je  le  déplore  profondément 
pour  ma  part.  Mais,  enfin,  c'est  fait.  Il  leur  doit, 
maintenant,  en  échange,  ici-bas,  le  bien-être  matériel 
ou,  tout  au  moins,  des  conditions  d'existence  suppor- 
tables. Et  c'est  là  un  minimum.  La  science  et  la  raison 
ont  contracté  solennellement,  il  y  a  un  siècle,  cette 
dette  envers  l'humanité.  Aujourd'hui,  elles  sont  mises 
en  demeure  de  la  payer.  Si  elles  manquaient  plus 
longtemps  à  leurs  promesses,  nous  assisterons  à  une 
effroyable  banqueroute,  à  un  retour  à  la  barbarie.  Les 
attentats  des  anarchistes,  et  surtout  leurs  doctrines, 
qui  sont,  à  l'heure  qu'il  est  beaucoup  plus  répandues 
qu'on  ne  croit  généralement,  prouvent  assez  l'imminence 
et  la  gravité  du  péril. 

La  misère  !  Voilà  la  question  sociale.  Il  n'y   en   a 
pas  d'autre  ;   mais   elle  est    impérieuse   et   terrible.    Et 
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ceux    qui   la    nient    se    cachent  la  tête    dans   le  sable, 
comme  les  autruches,  pour  ne  pas  voir.  » 

Les  prêcheurs  de  nivellement,  les  architectes  de 
la  société  idéale future  ont  décrié,  condamné  l'au- 
mône comme  une  humiliation  et  une  cause  de  dépravation 
pour  celui  qui  l'accepte.  C'est  à  peine  qu'on  ose 
encore  nommer  la  reine  des  vertus,  la  charité.  En 
attendant,  les  miséreux  négligés  ou  fièrement  drapés 
dans  leur  droit,  tomberont  comme  des  mouches,  sans 
avoir  assisté  au  banquet  universel  annoncé  par  les 
prophètes  du  collectivisme.  La  misère  !  Coppée  la 
cherche  par  instinct,  la  peint  avec  émotion,  nous 
apitoie  sur  elle.   Il  exalte  l'aumône,    la  divine  charité. 

L'Asile  de  Nuit. 

J  ai  vu,  j'ai   pénétré  dans  la  salle  commune 
Où    muettes,   le  dos  courbé  par  l'infortune, 
Leur  morne  front  chargé  de  pensers  absorbants, 
Les  femmes  attendaient,    assises   sur  des  bancs. 
Oue  de  chagrins  poignants,  que  d'angoisses  profondes 
Torturent  dans  le  cœur  ces  pauvres  vagabondes, 
Dont  plusieurs  même,   avec  un  doux  geste  honteux, 
Ëtreignent   un   petit   enfant,    quelquefois   deux    ! 

J'ai   vu   cela.   J'ai  vu   ces   pauvresses  livides 

Manger  la  soupe  avec  des  sifflements   avides, 

Puis,  lourdes  de  fatigue  et  d'un  pas  affaibli, 

Monter  vers  le    dortoir,  tous  les  soirs  si  rempli. 

Mon   regard  les  suivait  ;  et,  pour  leur  nuit  trop  brève, 

Je   n'ai   pas  souhaité  l'illusion  du  rêve, 

—  Au  matin,   leur  malheur  en  eût  été  plus  fort,  — 

Mais  un  sommeil  profond  et  semblable  à  la  mort  ! 

Car  dormir,  c'est   l'instant  de  calme  dans  l'orage  ; 

Dormir,   c'est  le  repos  d'où  renaît  le  courage, 

Ou  c'est   l'oubli  du  moins  pour  qui  n'a   plus  d'espoir. 

Vous   souffrirez  demain,   femmes.  Dormez  ce  soir  ! 

Mais  la  misère  est  grande  et   Paris   est  immense  ; 
Et,  malgré   bien  des  dons,   cette  œuvre  qui   commence 
N'a   qu'un  pauvre  logis,   au  faubourg,   dans  un  coin, 
Là-bas,  et  le  malheur   doit   y   venir   de   loin. 
Abrégez  son  chemin  ;   fondez  un   autre  asile, 
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Heureux  du  monde  à   qui  le  bien    est    si    facile. 

Donnez.  Une  maison  nouvelle  s'ouvrira. 

Femme   qui  revenez,   le  soir   de    l'Opéra, 

Au  bercement  léger  d'une  bonne  voiture, 

Songez  qu'à  la   même  heure  une   autre  créature 

Ne   peut  aller   trouver,   la   force   lui    manquant 

Tout  au  bout  de  Paris,  le  bois  d'un  lit    de  camp 

Songez,   quand  vous  irez,    tout  émue  et  joyeuse, 

Dans  la  petite  chambre  où   tremble  une  veilleuse, 

Réveiller  d'un   baiser  votre  enfant   étonné, 

Que  l'autre  dans  ses  bras   porte   son  nouveau-né, 

Et  que,  se   laissant   choir  sur  un  banc,    par  trop  lasse, 

Jetant   un  œil  navré  sur  l'omnibus   qui   passe, 

Elle  ne  peut  gagner  la  maison  du   faubourg  ; 

Car  la  route  est  trop   longue  et  l'enfant  est  trop  lourd  ! 

Oh!  si  chacun  faisait  tout  ce  qu'il  pourrait  faire!... 

Un  jour,  sur  ce  vieux  seuil  connu   de  la   misère, 

Une   femme  parut  de   qui  la   pauvreté 

Semblait   s'adresser  là  pour  l'hospitalité  : 

On  allait   faire  entrer  la  visiteuse   pâle, 

Quand  celle-ci,   tirant  de  dessous  son  vieux  châle 

Des  vêtements  d'enfant  arrangés  avec  soin, 

Dit  : 

—  Mon  petit  est  mort  il  n'en  a  plus   besoin... 
Ce  souvenir  m'est   cher,  mais  il  est  inutile, 
Partagez  ces  effets  aux  bébés  de   l'asile... 
Car  mon  ange  aime  mieux...  mon  cœur  du  moins  le  croit... 
Que  d'autres  aient  bien  chaud,  pendant  qu'il  a  si  froid  ! 

Noble  femme  apportant  le  denier  de  la  veuve, 
Mère  qui  te  souviens  d'autrui  dans  ton  épreuve. 
Grande  âme  où  la  douleur  exalte  encor  l'amour, 
Sois   bénie  ?...  Et  vous  tous,   riches,   puissants  du  jour, 
Vous   qui  pouvez   donner,  ô  vous  à   qui  s'adresse 
Cet   exemple  de  simple  et   sublime  tendresse 
Au   nom  des  pleurs  émus  que  vous  avez  versés, 
Xe  faites  pas  moins  qu'elle  et   vous  ferez  assez 

Voici   les  émigrants  que   la   faim  a  chassés  de  leurs 
foyers. 

Ce  sont   des  émigrants  qui  vont   en    Amérique. 

Voilà  de    bien   longs  jours  déjà  qu'ils  sont   partis  : 
Le  père  tout   charge  de   paquets  et  d'outils  ; 
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La  mère  avec  l'enfant  qui  pend  a  la  mamelle 

Et  quelque  autre  marmot   qui   traîne  la  semelle 

Et  la   suit,  fatigué,   s'accrocnant  aux  jupons  ; 

Le  fils  avec  le  sac  au  pain  et  les  jambons. 

Et   la  fille   emportant  sur  son  dos  la  vaisselle. 

Heureux  ceux   qui  n'ont   pas   quelque  vieux  qui  chancelle 

Et  qui  gronde  et  qu'on   a,  s'efFarant,   après   soi  ! 

Pourquoi  donc   partent-ils,   ces  braves  gens  ?  Pourquoi 

S'en  vont-ils  par  l'Europe  et  vers  le  Nouveau  Monde, 

Etonnés  de  montrer  leur  douce   pâleur   blonde 

Et   la  calme  candeur  de   leurs  tristes  yeux  bleus 

Sur  les  chemins   de   fer  bruyants  et  populeux? 

C'est  que  parfois  la  vie  est  inhospitalière. 

Longtemps  leur  pauvreté  naïve,   pure  et  fière, 

En  plein  champ,   près  du   pot  de  grès  et  du   pain   bis, 

A   lutté,   n'arrachant  que  de   maigres  épis 

A  la  terre  trop  vieille  et  devenue  avare. 

Car  il  leur  fut  ingrat,   implacable  et  barbare, 

Ce  vieux  sol  paternel,    ce  sol  religieux, 

Où  parfois,   comme  un  don   laissé  par   les  aïeux, 

Leur  pioche  déterrait   un  peu   d'or  ou   des  armes, 

Et  que  leur  front   baignait   de   sueurs   et   de  larmes. 

Tristes   et   patients,   longtemps  ils   ont  lutté 

Contre  son  inertie  et  sa  stérilité, 

Mais   vainement.  Alors,  la  vie  étant   trop  chère 

Pour  qu'ils   pussent  laisser,  une    année,    en   jachère 

Ce   sol   qui   refusait  toujours  de   les   nourrir,  . 

Ils  ont  vu   qu'il   fallait  s'en   aller   ou   mourir  ; 

Et  tous,  pleins  du  regret  des  récoltes  futures, 

Ils  ont  partis  vers  les  lontaines  aventures. 


Moins  énergique  que  la  fille  des  champs  qui  déclare 
chez  Deroulède  : 

Moi,  je  veux  travailler,  vivre  et   mourir  chez  moi 

la  jeune  paysanne   de  Coppée,   quitte   le  toit  paternel. 

Elle   dit,   en   termes  très  touchants, 
Que,  ne  supportant   pas  les  durs  travaux  des  champs 
Et  ne  voulant  pas  être   à  charge   à   sa   famille, 
Elle   avait  bien  prévu  qu'elle   resterait  fille, 
Ses  père   et   mère  étant  de  pauvres  villageois, 
Et   qu'elle  était  entrée   alors   chez  des  bourgeois. 
Or  cette  vie  était  pour  elle  bien  amère, 
A  son  âge  d'avoir  tous   les   soins   d'une    mère 
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Pour  des   enfants  ingrats  et  qui  ne   l'aimaient    pas. 

Elle  pleurait   souvent   à    l'heure  des    repas 

Dans  sa   froide   cuisine  auprès  d'une   chandelle 

Toute  seule.    Elle   était   courageuse   et   fidèle, 

Mais   ses  maîtres  gardant    toujours  leur  air  grognon, 

Ne   semblaient  même   pas  la  connaître   de  nom 

Et  lui  donnaient  celui    de   leur   servante   ancienne. 

Enfin  la  vie   était   dure   à  tous,   et   la   sienne 

Lui  compterait   sans  doute  un  jour  pour  ses   péchés. 

Le  pauvre  conscrit  se   plaint  à  son   tour. 

Lui.  la  conscription  à   vingt  ans  l'avait  pris  ; 
Être  soldat,  cela   se  nomme  encor  service. 
Il   maudit   ce  métier  qui    lui    donnait    un   vice, 
De  pauvre  on   l'avait   fait  devenir   paresseux. 
L'avenir  !    il  n'osait  y   croire,    étant  de  ceux 
Qu'on. peut  le   lendemain  envoyer  à  la  guerre, 
Un   de  ces  hommes  faits   d'une  argile  vulgaire 
Que  pour  l'ambition  du    premier   conquérant 
Dieu  sans   doute  pétrit  d'un  pouce    indifférent, 
Chair  à  canon,   chair   à    scalpel,    matière   infâme 
Et  que  la  statistique  appelle  seule  une  âme. 
Il   raconta  ses  jours   sans   fin  de  garnison, 
Ses  courses  dans  les  champs  le  soir  vers  l'horizon, 
Sans  but,  en  écoutant   si  la  retraite  sonne. 
Il  était  sans  ami,  sans  pays,  sans  personne, 
Sans  rien.    Il  ne  pouvait  se  faire  à   son  état 
Et   parfois  souhaitait  que  la  guerre  éclatât. 

Et  voilà  que,  bouleversé,  étourdi  par  toutes  ces 
souffrances  imméritées,  le  poète  profère  des  hérésies 
contre  la  liberté  humaine  et  la  justice  divine.  «  Hélas  ! 
écrit-il,  n'avons-nous  pas  tous,  au  fond  de  nous-mêmes, 
ce  sentiment  secret  que  l'homme  n'étant  pas  libre, 
est  toujours  innocent,  et  toujours  pardonné  aux  yeux 
de  l'équité  absolue  ?  «  Et  ailleurs  :  «  Vous  soupçonnez, 
comme  moi,  qu'il  est  un  juge  aux  yeux  de  qui,  tous, 
même  les  plus  coupables  en  apparence,  sont  innocents.  » 
Pardonnons  cet  excès  d'indulgence  pour  les  Jmmbles 
et  redisons  de  tout  cœur,  avec  le  compatissant  poète  : 
«  Soyons  solidement  et  quand  même  du  côté  des 
pauvres  !  Répétons  sans  cesse  :  de  la  bonté,  de  la 
bonté  et  encore  de  la  bonté.  » 
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La  charité  où  triomphe-t-elle  avec  plus  d'éclat  que 
dans  le  Pater  ?  On  connaît  le  sujet  de  ce  drame  qui 
fut  interdit  par  mesure  ministérielle  du  18  Décembre 
1889.  Un  prêtre  pieux  et  charitable,  l'abbé  Morel  a 
été  fusillé  par  les  communards,  rue  Haxo.  Sa  sœur 
qui  habitait  chez  lui  en  est  devenue  presque  folle  et 
dans  son  désespoir  elle  jure  de  venger  son  frère. 

Oh  !  tenir  un  de  ces  bandits,  le  souffleter, 
Lui  cracher  au  visage  et  l'égorger  ensuite  ! 

Elle  blasphème  contre  Dieu  insensible  à  sa  douleur, 
et  aux  crimes  des  bourreaux. 

Et  puisqu'il   a  permis  la  mort  de   l'innocent, 
Puisqu'il  prend  le  parti   des  démons  contre  l'ange 
Et   qu'il  ne  souffre  pas  même  que  je  me  venge, 
Lui,  ce  bon  Dieu  que  j'ai  sottement  adoré, 
Je  n'y  crois  plus  !.... 

Au  curé  qui  la  console  et  l'engage  à  pardonner 
elle  répond  : 

Le  Ciel  !  toujours  le  Ciel  !  Mais  quand  ces  cannibales 

Ont  pris  mon  pauvre  Jean  et  l'ont  criblé  de  balles, 

Il  brillait,  votre  ciel,    il   était  calme  et  bleu. 

Il  ne  se  trouble  plus  maintenant  pour  si  peu, 

Et  c'était  bon  du  temps  de  Gomorrhe  et   Sodome. 

Le  Ciel  ?  Mais  voyez  donc  comme  il  est  pur,  brave  homme  ! 

Et  Paris  brûle,  et  l'on  s'égorge,   et  les   pavés 

De  pétrole  et  de  sang  sont   partout   abreuvés. 

Cela  méritait  qu'il  s'en  mêlât,  peut-être, 

Votre  Ciel  !  Eh   bien,   moi,  je  le  hais,  sœur  de   prêtre  ! 

Je  le  hais  et   je  brave  en  face  son  courroux  ! 

J'ai   dit.    Maudissez-moi  ! 

A  ce  langage  abominable,  le  vénérable  curé,  qui 
aimait  le  prêtre  martyr,  comme  son  fils,  répond  avec 
sévérité.  Il  a  dit    en  partant  : 

Le  Dieu  dont   votre  frère,   humble,  devant  l'autel. 
Célébrait  chaque   jour   l'holocauste    immortel, 
Et   qu'insulte  à  présent  votre   lâche  démence, 
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Kst    un   Dieu  de  bonté,  do  pardon,   de   clémence. 
Votre  frère  au   moment  de  mourir,    —   je   le  crois, 
J'en  suis  sûr,  —  ne  pensait    qu'à  Jésus  sur   la  croix, 
Ce  n'est   pas   près  du  port   qu'un   tel   chrétien   échoue  ; 
Et  puisant  dans  sa  foi,  sous  les   fusils   en  joue, 
La  douceur  des  martyrs,  la  force  des  héros, 
Il  a   levé  la  main  pour  bénir  ses  bourreaux.... 
Et  si   c'était  de  lui   que   dépendît   l'arrêt. 
Il  aurait  pitié  d'eux  et  leur  pardonnerait. 
Adieu  ! 

La  malheureuse  femme  est  toute  troublée  de  ces 
paroles.  Elle  veut  prier  mais  de  sa  gorge  ne  peuvent 
sortir  ces  mots  :  «  Comme  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés.  »  Tout  à  coup  apparaît  sur  le 
seuil  de  la  porte  un  communard  poursuivi  par  les 
Versaillais.  D'une  voix  défaillante,  il  demande  asile. 
Cet  homme  n'est  autre  que  Jacques  Leroux,  membre 
de  la  Commune.  Mademoiselle  Rose  pleine  d'une  joie 
sauvage  dit  en  ricanant  au  misérable  qui  la  supplie  de  le 
sauver.  » 

Quand  tu   prîrais  avec  des  pleurs  de  sang 

Tu   perdrais  ton  temps,   va  ?  Que  je  te  laisse  vivre  ? 

Toi,  l'un  de  ses  meurtriers  ?  je  te  tiens,  je  te  livre. 

Le  fédéré  se  sentant  perdu,  donne  un  libre  cours 
à  sa  haine  contre  les...   dévots. 

Je  sais  h  présent  ce  que  vaut 

L'hypocrite  bonté   du    prêtre  et  du  dévot. 
Femme   sans   cœur   il   faut   qu'au    moins  je  vous  le   dise  : 
Ceux-là  qui  font  semblant  d'adorer   dans  l'église 
L'innocent   mis  en  croix  qu'ils   nomment   Jésus-Christ, 
Ignorent  le  pardon  et  livrent  un  proscrit. 

Des  soldats  conduits  par  un  officier  sont  à  la  porte. 

Mademoiselle  Rose  hors  d'elle-même  pousse  Leroux 

dans  un  cabinet  et  lui   commande  de  se  travestir  avec 

la  soutane   et  le  chapeau  de  son  frère.  L'officier    entre 

et  dit  : 

Madame,  excusez-nous.  Un  communard  se  cache 
Dans  cette  rue.  Allons  !  Voyons  !  répondez  nous, 
Et  si  vous  le  cachez  ici,   malheur  à  vous  !... 
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En  ce  moment,  Jacques  Leroux,  en  soutane,  le 
chapeau  romain  sur  la  tête,  paraît  à  la  porte,  aperçoit 
les  soldats  et  s'arrête  comme  pétrifié.  Mademoiselle 
Rose   le  montre  à  l'officier. 

J'habite  seule  avec  mon  frère,    que  voici. 

L'officier  soulevant  son  képi,  à  la  vue  de  l'abbé,  dit  : 

Pardon,  monsieur  l'abbé.  Pardon  Madame. 

et  sort  avec  ses  soldats.  Jacques  Leroux  est  sauvé  et 
Mademoiselle  se  mettant  à  genoux  reprend  son  Pater 
inachevé.  «  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  Ne  nous 
induisez  pas  dans  la  tentation  et  délivrez-nous  du  mal. 
Ainsi   soit-il  !  » 

Coppée  est  l'amant  de  la  nature.  Un  coin  ombragé, 
une  fleur,  un  rayon  de  soleil  font  éclater  sa  joie.  Quand 
il  peut  dérober  une  heure  à  la  copie,  il  flâne  par  la 
banlieue  ou  prend  la  clef  des  champs.  Comme  l'enfant, 
le  sage  se  contente  de  peu.  Aux  yeux  d'un  bébé, 
une  bille  d'ivoire  vaut  toute  la  machine  ronde.  Coppée 
oublie  Paris  devant  une  tulipe,  une  rose,  un  bouton 
de  fleur,  un  marron  sauvage,  et  ça  vous  surprend  quand 
il  interrompt  sa  naïve  extase  pour  donner  des  étrivières 
aux  adorateurs  du  veau  d'or,  aux  quémandeurs  de 
sinécures,  aux  mendiants  de  suffrages,  aux  trompeurs  du 
peuple. 


On  a  dit  :  «  Méfiez-vous  de  ceux  qui  n'aiment  pas 
les  bêtes.  »  Fions-nous  donc  à  Coppée  qui  aimait  beau- 
coup les  bêtes  et  raffolait  de  ses  chiens  Flora  et  Truffe. 
La  peinture  de  ces  jolis  animaux  lui  fournit  l'occasion 
de  flétrir  l'ingratitude  des  hommes.  «  L'autre  jour,  dans 
une  compagnie,  —  et  dans  une  très  bonne  compagnie, 
s'il  vous  plaît  —  j'ai  vu  un  gros  personnage  politique, 
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récemment  écroulé,  qui  demandait  l'aumône  des 
sympathies,  qui  mendiait  des  poignées  de  main.  Il  en 
récoltait  peu,  même  parmi  ceux  qui  naguère  s'empres- 
saient autour  de  lui  ;  et  le  spectacle  n'était  pas  beau. 
Cet  ambitieux  foudroyé  ne  m'inspire  qu'une  commisé- 
ration médiocre.  Mais  soyons  humains.  Je  souhaite 
que  ce  malheureux  ait  quelque  part  un  vieux  chien, 
qui  accueille  son  retour  par  de  folles  caresses,  et  qui 
lui  lèche  la  main  que  ses  courtisans  d'hier  évitent  de 
toucher.  » 


Il  aime  le  grand  air  de  la  liberté,  comme  Zanetto, 
le   musicien -troubadour  du  Passant  : 

Et  tant   que  je  pourrai,  je  n'aurai  pour  fardeaux 
Que  ma  plume  au   bonnet,  et  ma  guitare  au  dos. 

Coppée,  le  prestigieux  jongleur  avec  les  rimes  d'or, 

Oui  dompte  la  pensée  et  le  rythme   rebelle 

n'eut    sa    liberté     vinculée    que    par    le    seul     collier 
d'académicien. 

Aimait-il  moins  la  belle  nature  que  son  ami 
Alphonse  Daudet,  qui  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  être 
de  l'Académie...  J'aime  la  campagne,  l'eau,  surtout  les 
blés  :  c'est  une  manie,  mais  rien  que  l'idée  d'une  pro- 
menade, le  matin,  sous  le  soleil,  dans  un  chemin 
creux,  entre  ma  femme  et  mes  enfants,  me  fait  abso- 
lument méconnaître  les  joies  qu'on  éprouve  à  être 
membre  d'une  commission,  à  traverser  le  pont  des 
Arts  et  à  sortir  en  troupeau  comme  les  enfants  de 
l'école  turque  (plus  calmes,  hélas  !)  du  palais  de 
l'Institut.  Je  l'estime,  je  l'honore,  mais  je  ne  veux 
pas   en  entendre   parler.  » 
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Nous  pensons  que  la  ténacité  de  Coppée  à  garder 
toute  son  indépendance  eût  égalé  celle  de  Daudet, 
s'il  avait  eu  aussi  sa  femme  et  ses  enfants  à  promener 
sous   le   soleil,  dans  un   chemin  creux. 

Mais  écoutons  Zanetto  : 

.     .     .     .  L'heure  de  mes  repas  est  très  problématique 

Et  je  suis  quelquefois   forcé   de  l'oublier 

Alors   que   le   pays   m'est   inhospitalier. 

Souvent,   loin  des  maisons  banales  où  vous  êtes, 

Assis  au   fond  des  bois,   j'ai  dîné   de   noisettes. 

Mais  cela  m'a  donné  l'âme   d'un    écureuil. 

Et  puis,  presque  partout,    on  me   fait  bon  accueil  ; 

.     .     .     .  Je  tiens  si   peu  de  place  et  veux  si  peu  de  chose. 

J'entre  dans  les   châteaux,    le   soir,  et   je  propose 

De   dire  une  chanson  pendant   qu'on  va  souper, 

Tout  en  chantant,   je  vois   le  maître  découper 

Le  quartier  de  chevreuil  et  la  volaille  grasse  ; 

Et  ma  voix  en  a   plus  de   moelleux  et  de  grâce. 

Je   lance  aux  plats   fumants  de  longs   regards  amis  ; 

On  comprend,   et  voilà  que   mon  couvert  est   mis. 


Coppée  aimait  la  Justice,  la  Vérité.  Il  envie  le 
bonheur  et  la  paix  des  véritables  croyants,  qui  ont  la 
foi  et  les  œuvres. 

....  O  Foi  du   peuple,  foi  des  humbles,   je  t'envie, 

Ils   sont   sûrs  que  la  mort  est  l'éternelle   vie, 

Et   quand,  près  de  ce  grand- portail   à  deux  vantaux 

Un  cercueil  de  sapin  est  mis   sur  les  trétaux, 

Et  reçu  par  les  chants  des   clercs  en  lourde   chape, 

Ils   pensent  dans  leur   cœur  que  l'âme   qui   s'échappe, 

Pure,  de  ce   bas   monde  et  vole   aux   cieux  ouverts, 

Va  recevoir  le  prix  des  maux  qu'elle  a   soufferts, 

Cette  foi    simple  habite   en   ces   voûtes  sacrées  ; 

Elles   en  sont  depuis  six   siècles  pénétrées  ! 

Vous  qui   priez  ici  Jésus,   pendant  les  messes, 
Pour  devenir  un    jour  dignes  de  ses   promesses, 
Soyez  bénis  !    C'est  grâce  à  vous  que  j'ai  dompté 
Mon  vieux   reste  d'orgueil   et  d'incrédulité. 
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Vos  ancêtres   et  vous   avez  mis  dans  ers    pierres 

Un  don  surnaturel  par  vos  saintes  prières. 

Sous  cette  voûte,   à  tous   les  angles  du   granit, 

Divins  oiseaux   de   l'âme,  elles  ont   fait   leur   nid. 

J'entends  chanter  en   moi  leur  voix  suave   et    pure  ; 

Mon  cœur  s'émeut  enfin,   ma  bouche   les   murmure, 

Et,  tout  en  pleurs,  tendant   mes  deux  mains  vers  la  Croix, 

J'ose  dire  :   «  Mon  Dieu,  je  vous  aime  et  je  crois  !  » 

La  souffrance  fut  pour  Coppée  une  grâce.  Ses 
ignorances  et  les  écarts  de  sa  jeunesse  n'avaient  pu 
éteindre  la  mèche  qui  fumait  dans  son  âme.  Il 
confesse  que  des  livres,  des  discours  et  des  exemples 
pervers  rendirent  le  gamin  de  Paris,  comme  il  se 
nomme,  bien  vite  indifférent  à  toute  préoccupation 
religieuse.  «  Mon  cas,  dit-il,  dans  la  préface  de  la 
Bonne  Souffrance,  est  très  banal.  Ce  fut  la  vulgaire 
désertion  du  soldat  las  de  la  discipline.  »  Non,  la 
foi  n'était  pas  éteinte  quoi  qu'il  ait  dit  dans  des 
moments  de  désolation  :  «  Hélas  !  je  n'ai  plus  la  foi, 
et  je  le  déplore,  du  reste,  chaque  jour  plus  amèrement. 
Mais  j'envie  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la  posséder, 
et  je  respecte  profondément  les  religions,  toutes  les 
religions.  Elles  sont  les  émanations  les  plus  belles, 
les  plus  nobles,  les  plus  pures,  de  l'âme  humaine,  et 
tout  ce  qui  les  avilit  est  indécent  à  mes  yeux. 

Personne  n'est  absolument  athée,  tout  à  fait  maté- 
rialiste. Combien  de  fois,  assistant  à  des  enterre- 
ments civils,  n'ai-je  pas  retenu  un  ironique  sourire  en 
voyant  les  libres-penseurs  jeter  sur  le  cercueil  ces 
fleurs  d'immortelles,  dont  le  nom  seul  donnait  un 
démenti  à  leurs  négations  ?  En  vain  nous  faisons  les 
esprits  forts.  Nous  ne  sommes  sûrs  de  rien,  et  les 
plus  heureux  d'entre  nous  —  je  n'en  suis  pas —  sont 
ceux  qui  peuvent  s'endormir  doucement  sur  l'oreiller 
du  doute.  L'inconnu  qui  nous  entoure,  le  mystère  de 
la  vie  et  de  la  mort  sont  si  effrayants  l...  » 
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Coppée,  bon  et  généreux  comme  Brucker,  Féval, 
Veuillot  ne  s'endormira  pas  sur  l'oreiller  du  doute. 
Comme  ses  illustres  confrères,  il  se  lèvera  et  par  la 
Bonne  Souffrance  entrera  dans  le  sanctuaire  de  la 
Vérité.  Sa  conversion  causera  une  joie  sans  mélange 
et  les  plus  grincheux  ne  douteront  pas  un  seul  instant 
de  sa  sincérité. 

En  Juin  1897  Coppée  subit  une  opération  qui  le 
mit  au  seuil  de  la  mort.  Pendant  les  longs  jours 
d'immobilité  à  laquelle  il  fut  condamné,  son  esprit  se 
tourna  vers  les  pensées  graves.  «  M'étant  jugé  avec 
une  sévérité  scrupuleuse,  je  me  dégoûtai,  je  me  fis 
horreur...  Je  me  confessai  dans  les  larmes  du  repentir 
le  plus  sincère,  je  reçus  l'absolution  avec  un  soulage- 
ment ineffable.  »  Qui  n'aime  mieux  cette  simplicité, 
cette  candide  sobriété  que  les  confessions  à  grand 
orchestre  et  les  contorsions  d'âme  d'autres  néophytes  ? 
Coppée,  avons-nous  dit,  répugnait  autrefois  aux  dogmes 
et  aux  mystères.  Quand  le  rideau  de  l'orgueil  a  été 
tiré  il  voit  briller  la  vérité,  comme  une  étoile.  L'esprit 
croit  facilement,  quand  le  cœur  a  été  purifié  et  calmé. 
«  Comment  ne  croirais-je  pas  désormais  aux  miracles 
et  aux  mystères,  quand  vient  de  s'accomplir  en  moi 
une  transformation  si  profonde  et  si  mystérieuse  ?  » 
La  Bonne  Souffrance  est  une  suite  de  chapitres  «  écrits 
d'une  main  fiévreuse,  un  coude  dans  l'oreiller,  et  en 
gardant  la  pose  inconfortable  d'un  grabataire  garrotté  de 
bandages  comme  une  momie  de  l'antique  Egypte.  »  Le 
prosélytisme  de  Coppée  est  aimable,  discret,  irrésistible. 
Il  ne  songe  pas  à  disséquer  son  âme,  à  en  découvrir 
les  plaies  ;  cette  âme  purifiée  exhale  des  parfums 
après  lesquels  on  court  à  travers  le  livre.  Ce  ne  sorit 
pas  des  fantaisies  longuement  délayées,  mais  des  récits 
courts,  rapides,  multicolores,  souples,  gracieux.  Cueillons 
quelques   fleurs. 
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«  Les  coudes  au  dossier  du  prie-Dieu,  le  menton 
sur  les  mains  jointes  et  crispées,  elle  se  tenait  dans 
l'attitude  antique  et  traditionnelle  de  l'adoration,  et 
son  profil  était  aussi  immobile  que  s'il  oût  été  peint 
sur  le  panneau  d'un  tryptique  ou  cerné  par  le  plomb 
d'un  vitrail.  Pas  toute  jeune  —  trente  ans  et  plus 
—  sans  beauté  —  mais  quelle  douceur  et  quelle 
pureté  dans  ce  maigre  visage  !  —  c'était  une  de  ces 
ouvrières  de  Paris  qui  ont  tant  de  goût  et  mettent 
un  peu  d'art  dans  la  plus  simple  toilette.  Ses  gants 
étaient  frais,  sa  robe  de  toile  lui  allait  bien,  les  rubans 
du  chapeau  étaient  gentiment  chiffonnés.  Aucune 
coquetterie,  cependant.  L'élégance  instinctive  de  ma 
voisine  —  d'ailleurs  obtenue  à  si  peu  de  frais  — 
s'atténuait  encore  de  modestie  et  de  parfaite  décence. 
On  devinait  que  la  pauvre  fille  s'était  habillée  de  son 
mieux  seulement  par  politesse  pour  le  Bon  Dieu,  parce 
que  c'était   dimanche  et  qu'elle   allait  à  la  messe. 

Elle  priait.  Avec  quelle  ardeur  !  Elle  ne  faisait 
aucun  mouvement  ;  mais  sa  tête  légèrement  rejetée 
en  arrière,  son  regard  fixé  sur  l'autel,  ses  lèvres 
entr'ouvertes  comme  pour  livrer  passage  au  pieux  effluve 
qui  s'échappait  de  son  cœur,  tout  en  elle  exprimait 
l'élan  de  l'âme  vers   les  horizons  infinis. 

Que  demandait-elle  à  Dieu  ?  Le  pain  quotidien, 
tout  au  plus,  j'en  suis  sur.  Car  elle  n'implorait  pas  ; 
elle  adorait,  simplement..  Et  sa  muette  oraison  était 
désintéressée,  comme  tout  ce  qu'inspire  le  véritable 
amour. 

Pointant  elle  était  pauvre,  bien  sûr,  car  je  ne  lui 
voyais  aucun  bijou,  et,  probablement  aussi,  très  solitaire 
dans  la  vie,  puisqu'elle  venait  seule  à  l'église.  Une 
vieille  fille  certainement.  Je  l'imaginais  tirant  l'aiguille 
toute  la  journée  dans  quelque  chambre  haute,  devant 
un  triste  horizon  de  toits  et  de  cheminées.  Point  jolie, 
ayant    passé    l'âge    des    rêves    romanesques,    elle    ne 
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pouvait  plus  attendre  qu'un  sentiment  partagé,  qu'un 
heureux  mariage  vinssent  changer  sa  destinée.  Oui, 
c'était  bien  cela.  Une  existence  comparable  à  un  cadran 
solaire  dans  un  pays  de  brumes  ;  à  peine  quelques 
heures  sereines.  Le  passé  plein  de  deuils,  comme  pour 
nous  tous,  le  présent  terne  et  médiocre,  et  la  certitude 
d'un  monotone  avenir.  Ce  devait  être  un  événement 
pour  elle  que  de  renouveler  sa  branche  de  buis  bénit, 
le  jour  des  Rameaux. 

Comme  elle  priait  !  Et  comme  elle  était  heureuse 
de  prier  !  Je  ne  pouvais  détourner  mes  regards  de  ce 
mince  et  délicat  profil,  qu'immobilisait,  que  pétrifiait, 
en  quelque  sorte,  le  ravissement  mystique,  ni  de  cette 
bouche  entr'ouverte  par  le  faible  et  délicieux  sourire 
de  l'extase. 

Comme  elle  priait  !  Non,  elle  ne  demandait  rien. 
Sa  vie  de  misère  et  de  travail,  elle  l'avait  depuis 
longtemps  acceptée,  et  avec  une  entière  résignation. 
Non,  non  !  Rien  en  ce  monde  !  Mais,  avec  la  sublime 
confiance  et  l'admirable  espoir  des  cœurs  simples,  elle 
était  sûre  d'une  vie  meilleure,  d'un  bonheur  éternel, 
et  elle  en  jouissait  même  déjà,  tandis  qu'elle  laissait 
son  âme  s'exhaler  et  se  répandre  dans  les  harmonies 
et  dans  les  parfums,  avec  la  poignante  musique  de 
l'orgue   et  l'enivrante   fumée   des  encensoirs  ! 

Foi  des  humbles  !  Dernier  trésor  de  consolations 
pour  la  pitoyable  humanité  !  Combien  ceux  qui  te 
combattent  et  te  détruisent  sont  malfaisants  et  coupables, 
et  combien  je  le  fus  moi-même,  qui  me  reproche  plus 
d'une  page  dictée  par  l'ironie   et  par  l'orgueil  !  » 


Voici  Napoléon,  la  nuit  de  Noël  de  l'année  1811. 
Il  cesse  de  rêver  à  la  conquête  du  monde,  pour  aller 
voir  son  enfant,  le  Roi  de  Rome. 
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«  Le  Roi  de  Rome  est  profondément  endormi.  Dans 
la  blancheur  du  linge  et  des  dentelles,  que  traverse 
le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  le  mignon 
visage  aux  yeux  clos,  à  demi  plongé  dans  l'oreiller, 
et  l'une  des  mains,  toute  petite,  potelée,  adorable, 
qui  repose  sur  la  couverture,  mettent  deux  taches  de 
chair  enfantine  ;  et,  sur  cette  candeur,  sur  cette  pureté, 
sur  cette  innocence  qu'est  un  enfant  au  berceau,  le 
large  ruban  de  moire  écarlate  passe  comme  un  ruisseau 
de  sang,  comme  le  fleuve  du  sang  qu'on  va  répandre, 
dans  l'espoir  que  cette  tête  encore  si  frêle  porte,  un 
jour,  la  plus  lourde  des  couronnes  et  que  cette  petite 
main,  à  présent  délicate  et  jolie  comme  une  fleur, 
saisisse  plus  tard  tout  un  faisceau  de   sceptres. 

Napoléon  considère  son  fils.  Il  songe  —  et  jamais 
l'orgueil  humain  ne  caressa  plus  délicieusement  un 
cœur  —  que  les  grands  dignitaires  de  sa  cour,  que 
ses  généraux  plus  illustres  que  les  héros  d'Homère, 
ses  ministres  et  ses  sénateurs  chamarrés  d'or  s'inclinent 
devant  ce  berceau  avec  un  tremblement  de  respect,  et 
que  les  Jacobins  renégats  eux-mêmes,  les  vieux  régicides, 
qui  portent  maintenant  la  livrée  impériale,  oseraient  à 
peine  ambitionner  la  faveur  de  baiser  cette  main 
enfantine. 

L'Empereur  rêve,  et,  dans  la  confuse  rumeur  des 
cloches  qui  sonnent  la  messe  de  minuit,  il  croit 
entendre  la  marche  cadencée  des  troupes  et  le  roule- 
ment des  caissons,  là-bas,  sur  les  routes  glacées  de 
l'Allemagne  et  de  la  Pologne.  Enivré  d'ambition 
paternelle,  plus  que  jamais  il  pense  à  la  Grande  Armée 
et  à  la  conquête  de  la  Russie  et  des  Indes  ;  et  il  se 
jure  de  laisser  à  son  héritier  tous  les  trônes  du  Vieux 
Monde.  Il  lui  à  déjà  donné  la  ville  de  Saint-Pierre 
pour  hochet  ;  le  nouveau-né  aura  bientôt,  parmi  ses 
joujoux,   d'autres  cités   saintes. 
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Émir  de  la  Mecque  !  Rajah  de  Bénarès  !  Voilà 
des  titres  dignes  du  Roi  de  Rome  ! 

Que  n'a-t-il  sous  ses  ordres,  l'invincible  capitaine, 
un  million,  deux  millions  de  soldats  ?  C'est  l'univers 
tout  entier,  c'est  le  globe  du  monde  qu'il  mettrait 
dans  cette   petite  main  ! 

Il  rêve,  sourd  à  la  voix  des  cloches  saintes,  ^ans 
une  pensée  pour  Celui  qui  règne  dans  les  deux  et 
qui  regarde  les  plus  grands  empires  comme  des  four- 
milières. Il  rêve,  sans  voir,  dans  l'avenir,  son  immense 
armée  ensevelie  dans  les  neiges  de  la  Bérésina,  sans 
voir  le  dernier  trophée  de  ses  aigles  fauché  par  la 
mitraille  anglaise  avec  le  bataillon  sacré  de  Waterloo, 
sans  voir,  au  milieu  de  l'Océan,  le  rocher  où  l'atten- 
dent les  tortures  de  Prométhée,  sans  voir  surtout, 
dans  le  parc  de  Schœnbrùnn,  sous  un  ciel  d'automne, 
ce  pâle  et  triste  jeune  homme,  avec  la  plaque  d'un 
ordre  autrichien  sur  son  uniforme  blanc,  qui  tousse 
en   marchant  dans  les  feuilles   mortes. 

Et  tandis  que  l'Empereur  poursuit  sa  monstrueuse 
chimère,  imagine  le  règne  de  son  fils  sur  tout  l'univers, 
et  se  suppose  enfin  lui-même,  Napoléon,  devenu,  au 
fond  des  temps  et  de  la  légende,  un  mythe  fabuleux, 
un  nouveau  Mars,  un  dieu  solaire  triomphant  au  milieu 
du  Zodiaque  de  ses  douze  maréchaux,  —  les  cloches 
sonnent  toujours  joyeusement,  triomphalement,  éper- 
dument,  en  l'honneur  du  pauvre  petit  enfant  né  à 
Bethléem,  qui  a  vraiment  conquis  le  monde,  il  y  a 
dix-neuf  cents  ans,  non  avec  du  sang  et  des  victoires, 
mais  avec  le  verbe  de  paix  et  d'amour,  et  qui  régnera 
sur   les  âmes  dans  tous  les  siècles  des  siècles.  » 


Coppée    arbore    hardiment    son    nouveau    drapeau. 
Comme   Louis   Veuillot,   il  a  possédé   d'emblée  le  sens 
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et  la  note  catholiques  qui  domineront  désormais  dans 
toutes  ses  productions.  Il  subordonne  à  la  vérité  reli- 
gieuse la  politique,  l'économie  sociale,  l'esthétique,  la 
science,  les  lettres,  les  progrès  matériels.  A  l'approche 
des  fêtes  chrétiennes,  il  agite  son  drapeau  et  entonne 
des  chants  de  victoire,  d'amour  et  de  reconnaissance. 
Ardent  néophyte,  il  convie  tous  les  hommes  à  parta- 
ger sa  croyance  et  sa  félicité.  Sa  muse  fait  excellent 
ménage  avec  sa  foi.  Ses  pièces  de  circonstance  sont 
un  régal  pour  les  gourmets.  Dans  un  Noël  de  1899 
il   dit  : 

Mais  que  se  passe-t-il  clans   les  hauteurs  du  ciel  ? 

Minuit  ?  Voici   l'instant  promis  par  Gabriel  ! 

Une  voix,  â  travers   l'abîme   solitaire, 

Dit  :  «  Gloire  au  Dieu  très-haut  !  Paix  aux  bons  sur  la  terre  !» 

Puis  on  entend  le  vol  d'un  ange  qui  s'enfuit. 

O  sainte  nuit  !    Suave  et  formidable  nuit  ? 

Nuit  où  va  s'accomplir,  dans  cette  étable  immonde, 

Le  plus  immense  fait  de  l'histoire  du  monde  ! 

O  nuit,  quelle  splendeur  !   Les  constellations 

Ont  de  tendres  regards  d'amour  dans  leurs   rayons. 

Chaque  étoile,  ce  soir,  palpite,   tout  émue, 

Comme   un  cœur  qu'une  intime  allégresse  remue, 

Et   suit  de  loin,  avec  un  sourire  d'ami, 

Les  bergers  laissant  là  leur   bétail   endormi, 

Et,  là-bas,   au  désert,   sous  l'azur  diaphane, 

Les  trois  rois  d'Orient  venant  en   caravane. 

•    «  Rêves,  chimères,  dit   un   sceptique  en   riant, 
Légende  fabuleuse  et   conte  d'Orient.  » 
J'ai  nié  comme  lui...  Pardon,   Dieu  véritable  !... 
Mon  âme  était  alors  l'infecte  et  sombre  étable 
Ouverte  à  tes  parents,  les  pauvres  voyageurs. 
Car,   hélas  !  chez  le   moins  coupable  des  pécheurs, 
Ne  fût-ce  qu'en  désir,  ne  fût-ce  qu'en  pensée, 
Que  de  honte  secrète  et  de  fange  amassée  ? 
En  mon  âme   logeait  un  vice  coutumier, 
Tel  qu'un  vil   animal  vautré   sur  son  fumier, 
Et,  dans  l'ombre  malsaine   et   d'un  miasme  imprégnée, 
Le  remords  me  guettait,  monstrueuse  araignée 
Mais  Jésus  qu'à  présent   je  prie,  agenouillé, 
N'a  pas  reçu   le  jour  dans   un    lieu  moins  souillé. 
Si   le  moindre  frisson  de  repentir  pénètre 
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Dans  un   cœur  saturé  de  mal,   Dieu  peut   y  naître. 
J'ai   connu  cet  espoir  et  cette  vérité, 
Un  jour  béni,    quand   la  douleur  m'a  visité. 
J'ai   prié,  demandant   pardon   de   mon   offense  ; 
Humblement   j'ai  rouvert   au   Dieu   de   mon   enfance 
Mon   âme,    cet   asile   impur   et   ténébreux. 
Il  y   daigna   descendre   et,  maître  généreux, 
Oui   même   à   l'ouvrier  tardif  donne   un   salaire, 
Il   y   règne   aujourd'hui,    la   parfume   et   l'éclairé. 
Prières  !    Sacrements  ?   O   bienfaits  inouïs  ? 
Comme   l'étable,  aux   yeux  des   bergers  éblouis, 
Brilla   d'une   clarté   merveilleuse  et    subite, 
Mon   âme  resplendit,    depuis   que   Dieu  l'habite. 
Sur   la  nuit    bleue   où   vibre   un   hymne   de   Noël, 
S'ouvre   le   toit  obscur  qui    me   cachait   le   ciel, 
Et   le   hideux   remords,    l'araignée   en  sa  toile, 
Rayonne   tout   à   coup   et  devient   une   étoile  ? 


Puisse  l'illustre  poète  puiser  longtemps  encore  à 
la  plus  riche  source  des  belles  inspirations  :  le  christia- 
nisme. L'ancien  disciple  de  Leconte  de  Lisle  est  devenu 
un  maître  à  son  tour,  mais  un  maître  qui  reçoit  ses 
jeunes  amis  les  bras  ouverts,  cause  avec  eux  le  cœur 
sur  la  main,  heureux  dans  son  intérieur  aussi  paisible 
que  le  couvent  qui  l'avoisine,  communiquant  sans 
arrière-pensée,  ses  idées  et  ses  jugements,  montrant  ses 
bibliothèques,  son  jardinet,  ses  objets  d'art,  les  hom- 
mages des  derniers  livres  parus,  et,  il  n'a  garde  de 
l'oublier,  présentant  le  plus  précieux  joyau  d'un  bon 
fils,  sa  respectable  et  bien-aimée  mère. 


y~*-~ 
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Comme  Paul  Féval,  il  aime  éperdûment  la  Bretagne, 
et  surtout  la  côte  armoricaine,  le  petit  port  Camaret 
et   son  voisinage. 

Aux  innombrables  romans  parus  sur  cette  contrée 
ensorcelante,  Toudouze  en  ajouta  plusieurs  qui  ont  le 
goût  de  succulentes  prémices.  Péri  en  mer  ;  Livre  de 
bord  ;  Ma  douce  ;  Le  vertige  de  l'Inconnu  ;  Tendresse 
de  Mère  ;  Madame  Lambelle  ;  Un  Apôtre,  sont,  chose 
rare,  en  France,  des  livres  dont  on  peut  recommander 
la  lecture  à   tout  le   monde. 

Comme  Bazin,  Toudouze  arrive  aux  meilleurs 
effets  par  les  moyens  les  plus  simples.  Pas  de  gros 
mots,  pas  d'entorses  à  la  langue,  pas  de  crudités,  pas 
de  névrose  mais  un  style  pur,  élégant,  des  personnages 
qui  vont  leur  petit  train  et  qui  ne  sortent  de  leurs  gonds 
qu'exceptionnellement.  Avec  Toudouze,  on  a  l'embarras 
du  choix  entre  des  centaines  de  morceaux  dignes 
des  anthologies.  Dans  Péri  en  mer  un  héros  breton, 
un  sauveteur  d'élite,  est  allé  à  Paris,   recevoir  la  croix. 

«  Eux,  les  sauveteurs,  on  leur  avait  donné  des 
places  d'honneur,  sur  l'estrade  à  droite  et  à  gauche, 
'et  cela  l'avait  tout  de  suite  rassuré  de  se  retrouver 
avec  des  peaux  tannées,  des  faces  goudronnées,  des 
patrons  de  canots  de  Roscoff,   de   Calais,    d'Audierne, 
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de  Boulogne,  d'un  peu  partout,  appelés  là  pour  des 
récompenses. 

Il  y  avait  eu  des  discours  expliquant  le  but  delà 
Société,  les  succès  qu'elle  obtenait,  l'histoire  des  nau- 
frages de  l'année  écoulée,  une  pièce  de  vers  lue  par 
un  acteur,  beaucoup  de  musique  exécutée  par  des 
soldats,  et,  enfin,  le  plus  émotionnant,  quand  son 
nom  avait  été  prononcé. 

Des  bribes  de  ce  qu'on  avait  dit  sur  lui  flottaient 
encore  ça  et  là,   dans  son  cerveau.  » 

«  Le  patron  Garrec,  de  la  station  de  Camaret,  est 
un  de  ces  vaillants  qu'on  peut  appeler  l'homme  du 
devoir,   et,  pour  le  sauvetage,  le  devoir  c'est  l'héroïsme 

inconnu Garrec  est  né  à  Camaret,  son  enfance  est 

écoulée  dans  la   barque  de   pêche  de  son  père....  » 

L'énumération  de  ses  services,  la  liste  des  sauve- 
tages accomplis  par  lui  précédemment  avant  d'arriver 
aux   derniers  : 

«  Cette  année,  Garrec  semble  avoir  voulu  surpasser 
encore  sa  belle  conduite  des  années  précédentes  ;  en 
octobre  il  sauvait  douze  hommes  du  bâtiment  de  com- 
merce la  Perle,  en  perdition,  par  une  tempête  horrible, 
sur  les  Pierres-Noires  !  En  Janvier,  il  conduisait  son 
canot  au  sauvetage  d'un  vaisseau  norvégien  et  le 
ramenait  au  port  ;  enfin,  il  y  quinze  jours  à  peine, 
c'était  une  femme,  un  homme  et  un  enfant  qu'il  allait 
arracher  à  la  mort,  sur  d'effroyables  écueils,  les  Tas 
de  Pois   !  » 

Et  la  fin  de  cette   allocution   qui  bourdonnait  : 

«  C'est  la  croix  de  la  légion  d'honneur  qui  lui  est 
décernée  aujourd'hui.  Venez  donc,  patron  Garrec, 
recevoir  cette  haute  distinction  que  vous  avez  si  bien 
conquise  !...  » 

Quel  trouble,  quand  on  l'avait  ainsi  appelé  tout 
haut  devant  cette  foule  qui  battait   des   mains,    criait 
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bravo,  à  l'étourdir,  et  que  le  sang  lui  semblait  prêt 
à   gicler  par  tous  les  pores  de   sa  figure  ! 

Par  exemple,  s'il  lui  avait  fallu  dire  comment  il 
avait  traversé  tout  ce  beau  monde  tassé,  comment  il 
n'avait  pas  trébuché  sur  les  marches,  comment  il 
avait  pu  regagner  sa  place,  la  croix  attachée  à  sa 
redingote,  la  fameuse  redingote  faite  exprès,  il  aurait 
été  absolument  incapable  de  l'expliquer. 

Ce  qu'il  savait,  et  c'était  aussi  cela  qui  lui  repassait 
dans  la  mémoire  avec  une  parfaite  netteté,  c'est  que 
le  président,  ou  un  autre,  quelqu'un  enfin,  lui  avait 
demandé  comment  il  avait  fait  pour  opérer  ses  sauve- 
tages, et  que,  tout  cru  sans  chercher  au-delà,  il  avait 
riposté,  dans  l'ahurissement  de  son  émotion  : 

—   F...ez-vous  à  l'eau,  et  vous  verrez  !...  » 

Comme  il  y  a  des  sauveteurs,  il  y  a  des  naufrageurs 
sur  les  côtes  terribles  de  la  Bretagne.  Ces  derniers 
existent  si  bien  que  l'Académie  leur  a  donné  droit 
de  cité  dans  son  dictionnaire  :  habitants  des  côtes 
qui  font  aux  navires  de  faux  signaux  pour  provoquer 
des  naufrages  et  piller  les  épaves. 

Pitoyable  humanité,  où  toute  lumière  projette  son 
ombre,  où  toute  vertu  coudoie  un  vice,  où  pour  un 
héros  surgissent  cent  gredins.  Dans  «  Ma  douce  »  le 
vieux  Kerloé'k  est  soupçonné  d'avoir  fait  partie  de  la 
Bande  Noire. 

«  Jamais  jusqu'à  ce  jour  il  ne  s'était  préoccupé  de 
ce  qu'on  pourrait  penser  de  lui,  dire  de  lui,  plus  tard, 
quand  il  n'y  serait  plus,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
pensé  à  la  mort,  et  voilà  que,  tout  à  coup,  sous 
l'influence  de  la  solitude,  sous  l'obsession  de  cette 
histoire  racontée  par  la  doyenne  de  Camaret,  cela  se 
levait  lentement  au  fond  de  lui,  comme  de  derrière 
d'épaisses  ténèbres,  et  lui  laissait  voir  son  existence 
passée   ainsi  qu'en  un   miroir  implacable. 

Oui,   il    devait   bien   le  reconnaître   à  cette   heure, 
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se  l'avouer  en  ce  moment  de  recueillement  :  dans  ses 
vieilles  veines  couraient  quelques  globules  du  sang  de 
ses  ancêtres,  les  pilleurs  d'épaves,  —  du  sang  brasillant 
qui  pousse  vers  le  butin,  qui  jette  farouchement  au 
milieu  des  tempêtes  jusqu'au  navire  en  perdition,  non 
pour  le  sauver  mais  pour  l'achever,  —  du  sang  qui 
bouillonne  et  fermente  jusqu'à  l'ivresse  meurtrière,  —  du 
sang  enfin  qui  ne  recule  pas  devant  le  sang  des  autres  ! 

Ah  !  il  le  savait,  et  d'autres  avaient  pu  le  remar- 
quer. Aux  jours  de  soulèvement  de  l'Atlantique,  en 
lui  l'âme  se  soulevait  tout  entière  d'un  seul  bond, 
comme  remuée  par  un  irrésistible  vertige  ;  ses  yeux 
luisaient  d'ardeurs  féroces,  le  ravin  de  ces  vieilles 
rides  s'entr'ouvraient  pour  laisser  jaillir  des  pores  de 
sa  peau  une  ph}Tsionomie  nouvelle,  une  expression 
avide  et  cruelle  ;  l'âme  des  grands  aïeux  suintait, 
terrible,  menaçante  à  travers  son  épidémie  tanné, 
l'âme   tragique   et   sombre   des    naufrageurs   d'autrefois. 

Mais  ce  n'était  jamais  qu'une  lueur  passagère, 
qu'un  éclair  sans  effet,  et  aussitôt,  son  visage  reprenait 
le  masque  pesant  appliqué  par  les  années  ;  les  plis 
lourds  de. la  peau  retombaient  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  redonnant  à  la  figure  un  moment  ranimée,  ce 
morne  et  rugueux  aspect  de  granit,  sous  lequel  s'étaient 
peu  à  pou  endormis  les  ardeurs  de  la  jeunesse,  les 
chaleurs  du  sang  et  le  redoutable    héritage    atavique.  » 


Dans  Tendresse  de  Mère,  Toudouze  ne  peut  s'em- 
pêcher de  parler  de  l'Océan,  terrible  sirène  qui  attire 
irrésistiblement  les  enfants  des  pères  qu'elle  engloutit. 
La  veuve  d'un  marin  mort  dans  une  tempête  a  pris 
une  juste  horreur  de  la  mer  et  ne  veut  même  pas  en 
prononcer  le  nom  devant  son  jeune  enfant,  craignant 
qu'a  l'âge  d'homme,  il  s'éprenne  aussi    de  cette  avide 
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séductrice.  Aussi  sa  terreur  est-elle  grande  quand  un 
médecin  lui  annonce  que  l'air  des  grèves  de  Bretagne 
est  indispensable  à  la  vie  de  son  enfant.  On  devine  ses 
efforts  pour  l'empêcher  de  voir  seulement  le  monstre 
qui  lui  a  ravi  son  mari.  Mais,  comme  l'a  dit  un  vieux 
marin  /  «  C'est  dans  le  sang  !  »  et  l'enfant  veut  absolu- 
ment la  nuit,   à  l'arrivée,  entendre   mugir  l'océan  ! 

«  Ils  allèrent  dans  l'ombre,  contournant  des  maisons 
que  l'on  ne  distinguait  presque  qu'au  toucher,  suivant 
une  rue,    les  pas  trébuchant  sur  les   cailloux. 

Tout  à  coup,  un  dernier  angle  de  mur  dépassé, 
une  sensation  d'immensité,  de  vide,  les  enveloppa,  un 
grand  souille  s'abattit  sur  eux,  leur  balayant  le  visage, 
leur  pénétrant  la  bouche,  les  yeux,  les  narines  d'une 
senteur  acre  et  fraîche,  qui  semblait  infinie  ;  en  même 
temps  un  grondement  sourd,  régulier,  roulait  quelque 
part  devant  eux,  encore    à  une  certaine   distance.... 

Il  faisait  une  nuit  absolument  noire,  sans  lune, 
sans  étoiles,  sans  rien  pour  éclairer,  et  de  ce  mur 
d'encre  sortait  une  respiration  rauque,  monstrueuse, 
terminée  en  râle  de  souffrance,  dans  cette  pesante 
immobilité  des  ténèbres,  une  mobilité  énorme,  continue, 
quelque  chose  aussi  qui  berçait,  séduisait,  quelque 
chose  aussi  qui  épouvantait.  De  temps  en  temps,  une 
colère  s'élevait,  grossissait,  s'enflait  pour  venir  s'abattre 
en  un  plouf  terrible  sur  le  sable  ;  avec  une  sensation 
d'écrasement  géant,  un  choc  formidable  et  mou,  d'où 
jaillissait  une  "poussière  de  pluie  salée  passant  sur  le 
visage,   sur  les  lèvres,   sur  les   mains. 

—  La  mer  !  c'est  cela  la  mer  !...  On  ne  la  voit 
pas,  la  mer  !.... 

Il  parlait  d'une  voix  basse,  concentrée,  religieuse, 
une   voix   do  temple   ou  d'église. 

Il  ne  voyait  rien,  il  ne  comprenait  pas  ce  qu'il 
y  avait  là,  en  face  de  lui,  cette  chose  invisible, 
immense,    infinie,   sans  forme  et  sans   couleur  ;  mais  il 
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se  sentit  pris  et  conquis  par  cette  menace  et  cet 
attrait. 

C'était  la  Force,  c'était  le  Mystère  !  c'était  l'In- 
connu :  une  respiration  de  bête  des  temps  préhistoriques, 
l'effrayante  respiration  de  l'Abîme,  avec  toute  la  ter- 
reur qui  s'en  dégage,  qui  en  sourd  peu  à  peu  pour 
envelopper,  saisir,  dominer  ! 

L'Océan,  tombeau  ignoré  de  son  père,  l'Océan 
venait  de  le  conquérir  !  » 


Grand  fut  le  succès  de  Madame  Lambelle.  Flaubert 
écrivit  à  l'auteur  :  «  J'ai  passé  tout  l'après-midi  à 
vous  lire,  mon  cher  ami,  et  je  vous  crie  bien  haut 
bravo  sans  restriction   aucune. 

»  Jules  de  Goncourt  m'appelait  «  un  gros  sensible  », 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  eu  souvent  les  yeux 
mouillés  —  une  fois  même,  il  a  fallu  prendre  son 
mouchoir  !  —  Votre  roman  déborde  de  sensibilité  — 
ou  plutôt  de  sentiment,  ce  qui  vaut  mieux  —  et  pas 
de   mièvrerie,    pas   de    grimace.   Cela  est  sain  et   bon, 

—  et  habile,  car  l'intérêt  ne  se  ralentit  pas  une  minute. 

—  J'ai  dévoré  vos  370   pages  ! 

»  L'émotion  m'a  empoigné  au  dîner  du  médecin, 
quand  il  entre  chez  lui,  et  elle  n'a  cessé.  —  Mais 
vous  avez  du  talent,  mon  camarade  !  Aucun  mot 
ne  m'a  choqué,  —  rien  de  vulgaire.  Ce  livre-là  doit 
vous   faire  apprécier,   applaudir  par  les  artistes. 

»  On  voit  que  vous  aimez  votre  mère,  c'est  senti. 
Gardez-la  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez.  Je  vous 
envie  ! 

»  Je  n'aime  pas  beaucoup  la  mort  de  Fougerin, 
qui  ne  meurt  qu'après  avoir  fait  sa  recommandation  à 
Gaston.  Cela  est  un  peu  voulu.  C'est  la  seule  tâche 
que  j'aperçoive. 
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»  L'épilogue  est  fort  beau  :  le  retour  de  tendresse 
de   Mmo  Lambelle   pour  sa  bru. 

»  Dans  la  vieille  Claudine,  il  y  a  des  naïvetés 
adorables. 

»  Enfin  le  problème  est  résolu  !  Moral  et  pas...  bête. 

»  Encore  une  fois,  mon  cher  ami,  toutes  mes 
félicitations  bien  sincères,  et  à  vous 

»  ex  imo 

»  Gve  Flaubert.  » 

De  sa  maison  qui  avoisine  le  cimetière,  Madame 
Lambelle  assiste   à  l'enterrement  de  son  mari. 

«  Brusquement,  elle  redressa  la  tête,  l'oreille  tendue, 
écoutant  ;   ses  doigs  se   croisèrent  nerveusement. 

Dans  le  lointain  une  vague  harmonie  s'élevait,  et, 
s'engoufïrant  par  la  porte  du  rez-de-chaussée,  arrivait 
jusqu'à  elle,  empruntant  de  nouvelles  sonorités  à  la 
cage  de  l'escalier.  Cela  ressemblait  à  un  chant  d'église. 

En  effet,  l'illusion  n'était  pas  possible,  on  entendait 
de  mieux  en  mieux. 

Des  voix  plus  aiguës  détonnèrent,  dominant  les 
notes  basses,  les  grondements  sourds  des  chantres  ren 
forcés  par  le  serpent  ;  alors  Jeanne  reconnut  l'organe 
des  enfants  de  chœur,  elle  distingua  même  certains 
d'entre  eux,  se  rappelant  les  avoir  entendus  le  dimanche 
à   la  messe. 

L'office  était  terminé,     le  convoi  arrivait    mainte 
nant  au  cimetière. 

Alors  les  chants  s'abattirent  sur  elle  plus  larges, 
plus  sonores,  indiquant  que  les  prêtres  entraient  dans 
le  champ  du  repos. 

C'était  affreux.  Un  mur,  un  étroit  chemin,  sépa- 
raient seuls  la  maison  du  docteur  Lambelle  du  cimetière 
où  l'on  le  portait  en  ce  moment,  et  sa  veuve  entendit 
tout  ce  qui  s'y  passait  comme  si  elle  eût  assisté  à  ce 
dernier  acte   de  la  funèbre  cérémonie. 
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Elle  avait  beau  s'enfoncer  les  poings  dans  les 
oreilles,  elle  entendait  ce  chant  de  mort  qui  la  pour- 
suivait jusque  chez  elle,   implacable,   désespérant. 

On  sentait  que  ça  allait  finir  à  une  certaine  hâte 
machinale  dans  les  dernières  prières  répétées  par  le 
prêtre  et  dans  les  réponses  des  chantres. 

Blême,  les  yeux  hagards,  dans  une  épouvantable 
tension  de  nerfs,  la  veuve  s'appuyait  à  la  rampe  de 
l'escalier,  entendant  malgré  elle,  devinant  les  détails 
qui  ne  lui  parvenaient  pas,  sur  le  point  de  devenir 
folle  et  ne  pouvant  se  soustraire  à  la  terrible  fascination. 

Les  chants  cessèrent.  Une  voix  monta,  grave, 
cadencée,  scandant  les  paroles  :  sans  doute  quelque 
ami  du  défunt  prononçait  un  discours,  lui  adressant 
ses   adieux. 

Puis  plus  rien,  un  silence  plus  effrayant  que  toutes 
les  manifestations  précédentes.  La  jeune  femme,  invo- 
lontairement attirée  par  cet  horrible  mutime,  se  pencha 
pour  mieux  entendre  et  crut  percevoir  le  bruit  des 
pelletées  de  terre  jetées  sur  le  cercueil. 

Alors,  avec  un  grand  cri,  comme  si  elle  eût  reçu 
un  choc  en  pleine  poitrine,  Jeanne  se  renversa,  les 
bras  raidis,  les  yeux  clos,  l'air  d'une  morte.  Ne  parais- 
sant plus  même  vivre,  du  moins  elle  ne  pensait  plus, 
elle  ne   souffrait  plus. 

Claudine,  en  montant  l'escalier,  la  trouva  évanouie, 
les  cheveux  dénoués  se  répandant  sur  les  marches  du 
premier  étage,    les   mains  glacées.   Elle   la  crut  morte. 

Dans  le  jardin,  Gaston  courait  à  travers  les  allées, 
sans  se  préoccuper  de  sa  blouse  noire,  inquiet  de  la 
santé  des  poissons  rouges  et  des  canards  auxquels  il 
n'avait  pas  porté  de  pain  depuis  plusieurs  jours.    » 
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Dans  le  Vertige  de  F  Inconnu,  l'auteur  nous  intro- 
duit dans  le  monde  suprasensiblc.  Que  de  phénomènes 
psychologiques  inexpliqués  !  Que  d'affinités  secrètes 
entre  notre  cerveau  et  le  monde  extérieur  !  Que  de 
communications  d'âme,  d'influences  secrètes  d'un  être 
sur  un  autre  ?  D'où  nos  terreurs  à  l'approche  d'un 
danger  invisible  ?  Comment  expliquer  nos  pressenti- 
ments, nos  visions  d'événements  qui  se  passent  à  des 
centaines  de  lieues  ?  «  Citons  deux  faits  dans  ce 
genre,  dont  un....  historique,  celui-là,  et  encore  assez 
près  de  nous.  C'est  le  cas  de  la  mère  de  l'assassin 
Lobiez,  à  Tours,  disant  subitement  un  soir  à  son 
mari,  en  parlant  de  son  fils  habitant  alors  Paris,  où 
il  étudiait  la  médecine  :  «  Ah  !  c'est  affreux  !  Notre  fils 
vient  de  faire  quelque  chose  de  monstrueux,  je  le 
sens.  »  Naturellement,  le  père  croyant  à  quelqu'une  de 
ces  crises  de  sensiblerie  coutumières  aux  femmes,  aux 
mères  surtout,  la  rassura,  plaisanta  même.  Trois  jours 
après,  les  journaux  contenaient  le  récit  de  l'arrestation 
de  Lebiez  et  ses  aveux.  Le  père  qui  recevait  le  jour- 
nal, le  déchira,  ne  songeant  qu'a  éviter  un  pareil 
coup  à  sa  malheureuse  femme  ;  mais  la  mère,  mise  en 
émoi-  par  la  suppression  d'un  journal  qu'elle  lit 
d'habitude,  sort,  en  achète  un  autre  à  l'insu  de  son 
mari,  et  voit  que  son  terrible  pressentiment  était  juste  ! 
La  chose  a  eu  lieu,  a  été  vérifiée,  certifiée,  reconnue 
exacte. 

Voici  le  second  fait  : 

C'était  tout  au  début  de  ma  carrière,  au  retour 
d'un  long  voyage,  à  l'époque  où  j'habitais  Brest.  Je 
dînais  chez  une  dame  qui  avait  perdu  deux  de  ses 
fils  morts  loin  d'elle,  tous  deux  officiers  de  marine,  et 
on  m'avait  affirmé  que,  à  la  minute  même  où  ils 
mouraient,  elle  avait  su  chaque  fois  le  malheur  qui 
la  frappait.  Naturellement  je  n'en  croyais  rien,  mais 
tout  de  même    elle   m'intéressait  et,    ce   soir-là,  je   ne 
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pouvais  me  lasser  de  la  regarder  sans  découvrir  dans 
ses  traits,  dans  sa  physionomie,  rien  qui  pût  indiquer 
cette  sorte   de  double  vue. 

Malgré  la  mélancolie  dans  laquelle  l'avait  plongée 
ce  double  deuil  remontant  déjà  à  quelques  années, 
elle  faisait  bonne  mine  à  ses  invités  et  trouvait  encore 
des  sourires  et  de  bonnes  paroles  pour  recevoir  ses 
amis.  Le  dîner  était  joyeux,  on  parlait  beaucoup  du 
fils  qui  lui  restait,  un  camarade  à  moi  en  Cochinchinfe 
où  je  l'avais  laissé  en  bonne  santé.  Brusquement,  vers 
la  fin  du  repas,  au  moment  où  la  conversation  était 
générale  et  où  les  voix  montaient  un  peu,  fouettées  par 
la  bonne  chère  et  les  vins  capiteux,  elle  se  lève,  les 
yeux  hagards,  les  mains  tendues  devant  elle,  en  criant  : 
«  Oh  !  mon  Dieu  !  Mon  fils  est  mort  !  »  Et  elle  tombe 
raide   évanouie. 

Le  surlendemain,  une  dépêche  confirmait  la  nou- 
velle :  son  fils  était  mort,  frappé  d'une  balle  au  cœur, 
dans  une  surprise  de  nuit,  à  l'heure  même  où  elle 
l'avait  dit.  » 

Voici  deux  cas  qui  m'intéressent  particulièrement, 
et  dont  je  garantis  la  véracité.  L'image  d'un  ami,  un  gars 
solide,  me  poursuivait  depuis  quelques  jours.  Une  nuit 
dans  un  rêve,  je  le  vois  à  l'état  de  cadavre.  Le  len- 
demain à  mon  déjeûner,  le  facteur  apporte  une  lettre 
encadrée  de  noir.  Je  l'ouvre  et  le  nom  du  dit  ami 
surgit  devant  mes  yeux  en   lettres  couleur   de  sang. 

Un  dimanche,  une  jeune  fille  qui  était  en  pension 
pleurait,  se  lamentait  et  criait  :  «  Je  veux  aller  chez 
moi.  Il  est  arrivé  un  malheur.  »  C'est  en  vain  que  ses 
maîtresses  la  tranquillisent,  l'exhortent  à  être  calme  et 
sage.  Le  lendemain,  la  pauvre  enfant  fut  emmenée  à  la 
maison  paternelle  en  deuil  de  sa  mère  décédée  inopi- 
nément, la  nuit  précédente. 
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«  Un  Apôtre  »  nous  initie  à  la  vie  des  marins  et 
des  pêcheurs  de  Camaret.  Les  descriptions  abondent  ; 
il  y  en  a  que  nous  avons  lues,  d'un  œil  distrait,  La 
couleur  locale  est,  nous  n'en  doutons  pas,  rigoureusement 
observée,  mais  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  faire 
des  idées  nettes  de  ces  vues  enveloppées  de  brumes. 
«  Denis  le  Marrec  »  neveu  du  curé  Pierre  Kerbiriou 
revient  d'un  voyage  de  deux  ans,  en  Amérique.  Sort 
oncle  l'attend  sur  le  débarcadère,  l'étreint  dans  ses 
bras,  le  caresse,  le  cajole  comme  un  enfant.  »  Déjà  il  se 
trouvait  pressé  sur  la  poitrine  émue  du  curé,  qui 
répétait,  les  yeux  brouillés  de  larmes  joyeuses,  la  voix 
tremblante  et  hoquetée,  sans  pouvoir  articuler  autre 
chose,  tellement  les  mots  se  heurtaient  confus  sur 
ses   lèvres  : 

—  Mon  cher  enfant  !...  Mon  cher  enfant  !...  Il  le 
tenait  donc  enfin  là,  près  de  son  cœur,  à  portée  de 
ses  paternels  baisers,  celui  qu'il  attendait  si  impatiem- 
ment, depuis  si  longtemps,  et  que,  à  chaque  voyage, 
il  tremblait  de  ne  jamais  revoir. 

Une  reconnaissance  infinie  pour  Celui  qui  le  lui 
rendait  encore  cette  fois  déborda  de  son  âme  et  il  eut 
ce  remerciement  en  actions  de  grâces  pour  le  Dieu 
de  bonté  qui  avait  arraché  le  cher  garçon  aux  périls 
de   la  mer  : 

—  Que  le  Seigneur  soit  loué  !  Que  son  saint  nom 
soit  béni  !... 

Il  l'entraîna  à  pas  lents,  le  tenant  aux  épaules  de 
ses  deux  fortes  mains,  l'examinant,  ne  pouvant  détacher 
ses  regards  de  cette  face  mâle  et  hardie,  d'une  sou- 
riante franchise,  d'une  énergie  sereine  et  confiante,  où 
la  claire  lumière  des  prunelles  bleues  s'étalait  limpide, 
pleine  d'affection,  de  tendresse,  de  joie,  dans  le  cuivre 
brun  de  la  peau,  entre  les  boucles  d'un  blond-roux 
des  cheveux  en  désordre  sous  la  casquette  et  la  toison 
épaisse   d'une  barbe   roulée   en   anneaux   blond   ardent, 
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la  moustache  moins  foncée  effilant  ses  poils  dorés  au 
dessus  de  lèvres  puissamment  rouges,  flambantes,  de 
sang   généreux  et  sain. 

L'abbé  balbutiait,  remué  de   souvenirs  : 

Les  yeux  te  restent  encore,  les  yeux  !...  Oui  les 
bons  yeux  de  ta  pauvre  mère!...  C'est  toi,  et  c'est  elle 
aussi,  ma  chère  et  regrettée  Yvonne  ;  je  vous  retrouve 
ensemble  tous  les  deux,  elle  et  toi  !...  Ah  mon  cher, 
bien  cher   enfant  !... 

Denis  se  laissait  faire,  grisé  par  cette  tendresse 
un  peu  câline  dont  il  avait  été  sevré  si  longtemps,  et 
qui  avait  quelque  chose  de  profondément  touchant 
entre  ces  deux  hommes  rudes  et  solides.  Il  se  refaisait 
avec  joie,  pour  son  oncle,  le  petit  enfant  d'autrefois, 
le  gamin  cho)Té  et  adoré  qu'il  avait  été  durant  ses 
premières  années. 

Ils  bavardaient,  ils  bavardaient,  heureux  d'entendre 
de  nouveau  le  son  de  leur  voix,  qu'ils  avaient  à  demi 
oublié  et  qui  était  tout  au  fond  d'eux  comme  le  tinte- 
ment assourdi  de  ces  cloches  de  bouées  perdues  au 
large  dans  la  grosse  rumeur  des  lames.  » 

Le  jeune  marin  respire  à  pleins  poumons  dans  le 
ciel  brumeux  de  sa  chère  Bretagne.  —  «  La  brume  !... 
dit-il,  la  brume,  si  vous  saviez  combien  elle  manquait 
là-bas,  d'où  je  viens  !...  Oh  !  bien,  au  contraire,  mon 
oncle,  moi  je  l'ai  saluée  avec  ivresse,  quand  elle  est 
tombée  en  plein  sur  nous,  au  large  !...  Cette  brume, 
c'est  ma  Bretagne  que  je  retrouvais,  qui  venait  à  moi  !... 
Ah  !  quand  je  l'ai  sentie  passer  sur  mon  visage,  sur 
mes  lèvres,  cette  brume,  malgré  le  danger,  malgré  les 
brisants,  malgré  les  roches  de  naufrages,  je  l'ai  accuellie 
à  pleins  bras,  à  plein  cœur,  à  plein  souffle  ;  il  m'a 
semblé  avoir  sur  moi  une  caresse  maternelle,  le  baiser 
du  pays  !...  » 

Le  jeune  loup  de  mer  voudrait  épouser  Geneviève 
Goalen,  la  fille  du  «  rebouteur  »  ou  guérisseur  de  jambes 
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et  de  bras,  du  «  sorcier  »  comme  l'appellent  les  gens 
superstitieux  du  pays.  Il  va  sans  dire  que  l'union  du 
neveu  du  curé,  avec  la  fille  du  satané  rebouteur  ne  s'ac- 
complira pas  en  un  tour  de  main.  Les  péripéties  du 
roman  montrent  la  lutte  entre  la  religion,  représentée 
par  le  curé  Kerbiriou  et  la  légende  armoricaine  incarnée 
dans  Goalen,  le  Sorcier  de  la  lande.  Les  belles  scènes 
et  les  beaux  portraits  ne  se  comptent  pas.  Voici  celui  du 
recteur.  «  Assisté  de  son  vicaire  et  d'un  enfant  de 
chœur  le  prêtre  dit  sa  messe,  tandis  que  toujours,  à 
coups  réguliers,  pleure  dans  le  clocher  à  jour  et  résonne 
sous  la  voûte  bleue  de  la  nef,  rebondit  dans  les  bas- 
côtés,  la  continue  lamentation  de  la   cloche. 

Quand  il  se  retourne  pour  bénir  l'assistance,  les 
mains  étendues,  les  bras  légèrement  relevés,  on  distingue 
plus  nettement  sa  haute  et  robuste  stature  se  dessinant 
sous  les  ornements  sacerdotaux  :  des  épaules  puissantes, 
un  cou  court  supportant  une  tête  énergique  aux  luisants 
cheveux  noirs,  à  peine  rayés  de  blanc,  malgré  la  cin- 
quantaine dépassée,  un  visage  vermillonné,  plein  de 
vie  avec  la  courbe  de  son  nez  solide,  ses  yeux  vifs 
ombragés  de  sourcils  épais,  ses  larges  mâchoires  bleuies 
par  le  rasoir,  ses  lèvres  saines,  un  peu  fortes,  décelant 
la  bonté. 

Bien  que  contenus,  alentis  par  le  grave  cérémonial 
du  culte,  ses  moindres  mouvements  dénotaient  la 
vigueur  corporelle,  de  même  que  la  franchise  rude  de 
ses  prunelles  noires,  les  lignes  nettes  de  son  front,  un 
vrai  front  de  Bretagne,  la  coupe  carrée  de  son  menton, 
indiquaient  l'instinct  de  combativité,  la  volonté  poussée 
jusqu'à  l'entêtement.  » 

Le  portrait  moral  de  Pierre  Kerbiriou  n'est  pas 
sans  défauts.  Conçoit-on  ce  prêtre  pieux,  bienfaisant, 
expérimenté,  qui  déplore  l'indéracinable  superstition 
4e    certains    de    ses    paroissiens    s'obstinant    dans    des 
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croyances  enfantines,  et  des  pratiques  presque  païennes, 
le  conçoit-on  tombant  dans  la  même  erreur,  nourrissant 
une  haine  implacabe  contre  un  prétendu  sorcier,  qu'il 
excommunie  (droit  qu'un  simple  curé  n'a  pas)  sous 
prétexte  qu'il  est  le  suppôt  de  celui  d'en  bas,  de 
Satan  ?  Et  remarquez  que  le  prêtre  n'adressa  jamais 
la  parole  au  pauvre  berger,  qu'il  ne  le  connaît  que 
par  les  cancans  des  commères.  L'esprit  cultivé  du 
curé,  son  expérience,  sa  magnanimité  sur  les  champs 
de  bataille,  son  cœur  qui,  dit-il  «  aimait  les  hommes, 
non  pas  comme  des  frères,  mais  comme  des  enfants 
dont  chacun  lui  tenait  profondément  au  cœur  par  de 
tendres  et  délicates  racines  »  ne  devaient-ils  pas  le 
prémunir  contre  la  crédulité  populaire  ? 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  son  Apôtre  jette 
l'anathème  sur  son  concurrent  au  nom  de  l'Eglise  «  qui 
avait  coulé  dans  ses  veines  des  haines  sacerdotales 
farouches.  »  Cette  stupide  calomnie  est  indigne  de 
Toudouze  ;  elle  contredit  l'amour  universel  dont  brûlait, 
dit-il,  le  brave  prêtre  ;  elle  enlève  à  son  héros  sa 
dignité  morale,  l'auréole  qui  lui  était  due.  L'apôtre 
étant  un  homme  haineux,  il  convenait  d'intituler  le 
roman  non  V 'Apôtre  mais  le  Rebouteur,  ce  dernier  rem- 
plissant sans  contredit  le  beau  rôle.  Etonnons-nous  après 
cela  des  préjugés  de  la  France  contemporaine  contre 
l'Eglise  et  ses  ministres.  Les  plus  honnêtes  romanciers 
semblent  incapables  d'être  justes  à  leur  égard. 
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René  Bazin,  professeur  de  droit  à  l'Université 
catholique  d'Angers,  sa  ville  natale,  s'est  fait  connaî- 
tre par  des  romans  {Humble  amour  —  Madame  Coren- 
tine  —  les  Noellet  —  En  Province  —  Ma  Tante  Giron 
—  La  Sarcelle  bleue  —  Une  Tache  d'encre  —  De  toute 
son  âme  —  Le  Guide  de  l'Empereur  —  La  Terre  qui 
meurt)  et  des  relations  de  voyages  en  France,  Sicile 
et  Espagne.  Bazin,  me  dit  un  bibliothécaire  de  grande 
ville,  est.  fort  demandé.  Les  anathèmes  des  honnêtes 
gens  contre  les  romans  sortis  de  cervelles  en  ébullition 
ne  l'atteignent  pas.  «  Il  faut  poser  en  fait,  dit  Blanc- 
Saint-Bonnet,  que  sur  cent  mille  volumes  produits  par 
la  littérature  française,  il  en  est  plus  de  quatre-vingt 
mille  dont  la  lecture  est  couramment  interdite  à  la 
jeunesse  et  à  la  famille  dans  le  reste  de  l'Europe...  et 
l'abbé  Bougaud  :  «  Je  ne  crois  pas  que  jamais  nation 
ait  souillé  d'autant  de  boue  son  papier  et  son  parche- 
min, ni  que  nulle  part  il  se  trouve  une  collection  de 
livres  semblables  à  ceux  qui  ont  été  écrits  en  France 
au  i8me  et  au  19™  siècles  :  romans,  poésies,  tragédies, 
contes,  feuilletons  suant  la  corruption,  souvent  l'adultère 
et  toujours  l'impiété 

...Il  faut  toujours  circuler  à  travers  une  bibliothèque 
française,  comme  on  marche  dans  certaines  rues,    sur 
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la  pointe  des  pieds,  en  tremblant  de  toucher  à  une 
immondice. 

Les  récits  de  Bazin  sont  irréprochables.  Pour 
intéresser  et  plaire,  il  ne  trouve  pas  indispensable 
de  patauger  dans  un  bourbier.  Il  fait  des  scènes 
touchantes,  suggestives,  parsemées  de  traits  du  plus 
fin  esprit.  Ne  visant  pas  à  épater  le  bourgeois,  sa 
plume  est  discrète,  pudique,  effleure  les  misères  hu- 
maines tout  en  donnant  la  sensation  du  fond. 

Dans  La  lerre  gui  meurt  quelle  délicate  sobriété 
là  où  quelque  lourdeau  eût  mis  des  scènes  violentes 
avec  des  jurons  et  des  coups  de  béquille  administrés 
par  le  farouche  Mathurin  l  Bazin  ne  pose  pas  en 
psychologue  professionnel,  en  anatomiste  du  cœur 
humain  et  voyez  si  dans  Toute  son  âme,  les  analyses 
ne  sont  pas  suffisamment  complètes.  Il  a  une  touche 
délicate,  il  connaît  l'art  de  composer  des  bouquets  de 
roses  et  de  lis  entremêlés  d'orties  et  de  chardons  qui 
ne  piquent  point.  On  devine  le  monde  des  modistes 
peint  par  Maupassant,  de  Goncourt,  Flaubert,  Zola  ! 
Bazin  dans  son  roman  de  Toute  son  âme  montre  ces 
humbles  ouvrières  dans  un  tableau  que  chacun  peut 
regarder.  Son  héroïne,  Henriette,  une  fille  du  peuple, 
courageuse,  candide,  quoique  en  contact  avec  les  vices 
d'une  grande  ville,  ne  reçoit  pas  la  moindre  éclabous- 
sure. 


Une  pauvre  campagnarde  bat  le  pavé  de  Nantes, 
en  quête  d'ouvrage.  La  misère  a  chassé  Marie  de  la 
maison  paternelle.  Sombre,  aigrie  par  maintes  rebuffades, 
elle  sonne  chez  Madame  Clémence,  directrice  d'un 
atelier  de  modistes,  où  travaille  Henriette.  Celle-ci 
lui  dit,  de  la  part  de  sa  maîtresse,  qu'on  ne  peut  lui 
donner  du  travail.   L'ouvrière   se  détourne  aussitôt  et 
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descend  l'escalier,  vite,  vite.  Henriette,  émue  de  com- 
passion, rappelle  la  malheureuse.  «  Ecoutez,  c'est  vrai 
que  la  saison  finit,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  travail...  Mais 
peut-être,  en  parlant  à  dame  Clémence...  Vous  avez 
l'air  si  malheureux  !  »  L'autre  se  redressa,  et  dit  d'un 
ton  offensé  : 

—  Mais  non.  Je  ne  suis  pas  malheureuse.  Je  de- 
mande du  travail,  voilà  tout. 

Henriette  craignant  de  l'avoir  blessée  dit  très 
doucement  : 

—  Pardonnez-moi.  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Marie  Schwarz. 

—  Vous  savez  travailler  ? 

—  Si  je  savais  bien,  j'aurais  trouvé,  vous  comprenez. 

—  Pourriez- vous  faire  une   apprêteuse  ? 

—  Je  n'ai  pas  appris.  Je  viens  de  Paris.  J'ai  été 
mannequin  chez  un  couturier,   voyez... 

Elle  écartait  son  manteau,  en  parlant,  et  sa  taille 
apparaissait  entre  les  plis,  fine   et  longue. 

—  Oh  !  alors,  si   vous   ne  savez  rien... 

Une  tristesse  subite  avait  assombri  le  visage  d'Hen- 
riette. Plus  d'espérance  à  donner,  pas  la  plus  petite 
chance  d'aider  cette  malheureuse.  La  jeune  fille  la 
regarda  comme  on  regarde  ceux  qu'on  ne  verra  plus 
jamais,  et  qui  vont  s'enfoncer  dans  la  nuit,  et  qu'on 
aurait  voulu  retenir,  ombres  étrangères  qui  avaient  au 
front  je  ne  sais  quel  signe  fraternel.  Elle  ouvrit  la 
bouche  pour  dire  adieu,  et  tout  à  coup  une  idée  lui 
vint,  qui  la  fit  rougir  de  joie.  Vivement  elle  étendit  le 
bras,  et,  soulevant  le  grand  chapeau  de   feutre  : 

—  Avez- vous  beaucoup   de   cheveux  ? 
Une    masse    noire,    désordonnée,    emi 

opulente    et    lourde,    descendit    à    moitié    défaite    sur 
J'épaule  de  Marie. 

—  Oh  !  je  vois,  beaucoup,  beaucoup  !  Avec  un  peu 
de  frisure,  vous  pourriez  vous  placer  comme  essayeuse. 
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Marie  Schwarz  pâlit  encore.  Ses  yeux  s'adoucirent, 
s'allongèrent.  Une  larme  et  un  peu  de  joie  y  montè- 
rent ensemble.   Elle  avança  la  main,  très  peu  : 

—  J'ai  tant  besoin  !  fit-elle. 

Henriette  prit  la  main  gantée  d'un  vieux  gant 
noir  tout  éclaté  au  bout,  et  la  serra  affectueusement.  » 

A  ce  moment,  une  larme  tombe  de  mes  yeux,  sur 
cette  page  où  il  me  semble  voir  des  traces  de  pleurs 
sechés. 

Augustine,  la  première  de  l'atelier  est  congédiée 
par  la  directrice.  Henriette  la  remplacera.  Augustine 
furieuse,  pleine  de  fiel,  s'apprête  à  quitter  la  maison 
quand  elle  rencontre  inopinément  son  heureuse  rivale. 
Supposez  la  scène  des  adieux  des  deux  femmes  brossée 
par  quelque  réaliste  à  la  mode  :  les  injures  pleuvront, 
il  y  aura  des  attrapades  et  des  chignons  crêpés  comme 
dans  «  l'Assommoir  ».    Ecoutez  Bazin  : 

«  Augustine  s'en  allait,  usée,  ayant  donné  toute  sa 
jeunesse  à  la  mode,  sans  métier  maintenant,  à  l'âge 
où  l'on  n'apprend  plus.  Quelques  pas  et  quelques 
secondes  encore  et  elle  disparaîtrait,  elle  serait  en 
proie  à  l'inconnu  formidable  de  la  vie.  Elle  aperçut 
Henriette.  Ses  yeux  méchants  comme  ceux  d'une 
bête  traquée,  rencontrèrent  le  regard  de  l'autre,  tout 
plein  de   songes   heureux. 

—  Pardon,  mademoiselle...  je  venais  voir...  une 
dernière  fois... 

Henriette  s'était  avancée  jusqu'auprès  de  la  porte. 
Elle  tendait  ses  deux  mains  laborieuses,  piquées  par 
l'aiguille,  éraflées  par  le  frôlement  du  laiton  :  elle  les 
tendait,  dans  un  mouvement  de  fraternité  ouvrière, 
mais  aussi  comme  sa  justification  et  l'explication  unique. 
«  Nous  avons  peiné  si  durement,  disaient  les  doigts 
allongés,  transparents  dans  la  lumière  ;  voyez,  le  sang 
dans  nos  veines  est  appauvri,  nous  sommes  blessés  et 
déjà    las.  »   Les    yeux,    entre    les    cils  blonds,   disaient 
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aussi  :  «  Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  suis  heureuse.  Il 
fallait  vivre.  Je  n'ai  rien  fait  contre  vous.  Si  je  n'ai 
pas  pu  vous  aimer,  je  vous  plains  au  moins,  vous  qui 
entrez  dans  la  grande  nuit.  » 

L'autre  hésita.  La  folie  du  malheur  la  hantait  déjà. 
La  pauvre  fille,  relevant  la  tête  d'un  geste  qu'elle 
croyait  fier,  laissa  tomber  sur  Henriette  un  regard 
méprisant  qui  s'adressait  moins  à  la  personne  qu'à  la 
jeunesse,  au  talent,  à  la  chance  de  celles  qui  arrivent, 
à  tout  ce  qui  l'avait  quittée  elle-même.  Puis  le  cercle 
rouge  des  paupières  se  mouilla.  Mademoiselle  Augustine 
avança  le  bras,  le  moins  qu'elle  put. 

Elles  se  donnèrent  la  main,  et  se  quittèrent  sans 
un  mot.  » 

Henriette  annonce  son  avancement  à  son  oncle, 
ancien  soldat,  toute  sa  famille.  «  —  Mon  oncle,  je 
suis  première  ! 

—  Cré  nom  !  fallait  prévenir,  j'aurais  fait  ma  barbe  ! 
Première  de  quoi  ? 

—  Chez  Madame  Clémence  !  Première  à  la  place 
de  mademoiselle  Augustine  !  J'ai  cent  francs  par  mois, 
nous  sommes  riches.  Ah  !  mon  oncle,  que  je  suis 
heureuse  ! 

Elle  s'était  reculée,  pour  mieux  jouir  de  sa  sur- 
prise. Il  était  le  seul  qui  dût  se  réjouir  avec  elle, 
toute  sa  famille,  tout  l'écho  de  la  grande  nouvelle. 
Mais,   lui   plus  lent  aux   émotions  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  que  t'aies  de  l'avancement  I 
Il  se  mit  à  dresser  le  couvert,  deux  assiettes  en  face 
l'une  de  l'autre,  pendant  qu'Henriette  passait  dans  la 
chambre  voisine.  Peu  à  peu  la  joie  montait  en  lui, 
comme  aux  tiges  des  vieilles  mousses  sèches  dont  on 
a  mis  le  pied  dans  l'eau.  Elles  reverdissent.  Il  s'animait. 
'D'une  chambre  à  l'autre  les  mots  se  multipliaient. 

—  Moi  aussi,  j'en  aurais  eu,  de  l'avancement,  si 
le   vieux   papa    m'avait    donné    de    l'instruction.    Mais 
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voilà  :  je  ne  savais  pas  mes  lettres.  Tandis  que.  toi  ! 
A  quoi  ça  correspond-il,  première  dans  ton  métier  ? 
Sergent,  peut-être  ? 

—  Mieux  que  ça,  répondait  une  voix  jeune  qui 
riait. 

—  Adjudant  !  Mâtin,  c'est  un  grade  !  Tu  surveilles 
le  quartier  ? 

—  Tout  juste,  mon  oncle  ! 

—  Et  un  joli  !  Rien  que  des  belles  filles.  Tu  en  as 
de  la  chance  !  Si  jeune  1  Elle  avait  quarante  ans,  celle 
qui  s'en  va  ? 

—  Même  un  peu  plus. 

—  Tu  vois,  si  c'est  honorable  !  Mais  t'as  pas  l'air 
assez  contente  ? 

—  C'est  vous,  mon  oncle  ! 

—  Je  ne  comprenais  pas  bien  :  viens  me  rembras- 
ser,  ma  petite  première. 

Le  dîner  fut  une  causerie.  Ils  mangèrent  à  peine. 
Après  le  repas,  il  voulut  faire  un  tour  dans  la  ville.  Une 
gloriole  l'avait  pris  :  montrer  sa  nièce.  A  qui  ?  A  tout 
le  monde.  Un  jour  pareil  !  » 

Madame  la  directrice  est  portraiturée  de  main  de 
maître.  «  Madame  Clémence  avait  une  finesse  naturelle 
qui  lui  tenait  lieu  d'éducation.  Elle  était  toute  grise, 
bien  qu'elle  eût  à  peine  quarante  ans,  fraîche  encore, 
et  toujours  vêtue  sévèrement  d'une  robe  de  soie  noire, 
avec  un  gilet  mauve  ou  brun,  suivant  les  saisons. 
Cette  simplicité  plaisait  aux  clientes  autant  que  la 
richesse  des  salons,  car  tout  était  fait  pour  elles.  Sa 
coiffure  en  éventail,  bouffante  et  poudrée,  qui  lui 
donnait  un  air  de  marquise  des  gravures  de  modes, 
ne  leur  déplaisait  pas  non  plus.  Elle  parlait  peu,  d'une 
voix  juste.  Mais  la  vraie  cause  de  la  fortune  de  madame 
Clémence,  c'était  l'intelligence  qu'on  lisait  dans  son 
regard,  la  sûreté  un  peu  dédaigneuse  de  ses  arrêts. 
Quand  elle  avait  dit  :  «  Voici  exactement  le  chapeau  qui 
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vous  convient,  madame  la  baronne,  celui-ci,  pas  un 
autre  »,  on  sentait  faiblir  sa  propre  volonté  et  capi- 
tuler ses  préférences.  Elle  avait  l'air  d'un  juge  d'art, 
prononçant  sur  le  mérite  d'un  portrait.  Et  elle  était 
artiste,  en  effet,  d'un  genre  secondaire,  avec  une  science 
consommée  de  la  flatterie  autoritaire.  La  femme  avait 
de  la  bonté,  sans  assez  de  souvenir  de  sa  condition 
première,  car  elle  était  simple  garni sseuse  quand  elle 
avait  épousé  son  mari,  voyageur  de  commerce  assez 
riche,  qu'on  ne  voyait  jamais.  Elle  se  montrait  volon- 
tiers maternelle  en  paroles  pour  ses  employées,  et  savait 
les  nuances  qui  ont  tant  d'importance  pour  la  direc- 
tion de  ces  jeunes  filles  à  moitié  dames  elles-mêmes, 
et  pauvres,  et  nerveuses,  dont  l'impressionnabilité  est 
extrême,  et  chez  qui  le  caprice  est  un  don  précieux. 
Elle  eut  donc  un  sourire  pour  Henriette,  qui  répondit, 
de  son  air  réservé   qu'elle   avait  tout  de   suite   repris  : 

—  C'était  une  demande  de  travail. 

—  Vous  avez  dit  non  ? 

—  J'ai  dit  que  la  saison  était  bien  avancée,  qu'il 
y  avait  peu  de   chances... 

—  Mais  aucune,  mademoiselle  Henriette  ! 

—  Elle  a  de  si  beaux  cheveux,  madame  !  Elle 
ferait  une  essayeuse  plus  que  présentable... 

—  Je  n'ai  pas  voulu  remplacer  mademoiselle  Doro- 
thée, vous  le  savez  bien,  quand  elle  m'a  quittée,  après 
le  concours  hippique. 

—  Tous  les  chapeaux  iraient  sur  cette  tête-là. 
Madame  Clémence  se  mit  à  rire  : 

—  Le  malheur  est  qu'il  n'y  a  plus  de  chapeaux  à 
essayer.  Encore,  dans  quatre  ou  cinq  mois,  à  la  rigueur... 

—  D'ici  là  elle  sera  morte,  dit  Henriette  grave- 
ment, en  regardant  le  bout  de  ses  bottines. 

—  Oh  !  morte  ! 

—  Oui,  madame.  Elle  n'a  pas  de  pain,  c'est  sûr, 
puisqu'elle  n'est  pas  chaussée.    Je  ne   la   connais   pas. 
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Je  l'ai  vue  une  minute,  mais  elle  est  fille  à  se  tuer  de 
chagrin,   celle-là,  j'en  réponds. 

—  Vraiment,  vous  croyez  ?  Elle  est  donc  très  inté- 
ressante, cette  jeune  fille  ? 

—  Oui,  madame,  très  intéressante  :  cela  me  ferait 
grand  plaisir,  si  vous  vouliez... 

—  Quoi  ! 

—  Simplement  la  prendre  à  l'essai,  pour  deux  ou 
trois  semaines. 

La  patronne  réfléchit  un  moment.  Elle  était  déci- 
dément de  belle  humeur,  car  elle  répondit  : 

—  Petite  artiste  que  vous  êtes  !  J'ai  déjà  remarqué 
que  vous  aviez  vos  pauvres,  mademoiselle  Henriette  ! 
Comment  s'appelle  votre  protégée  ? 

—  Marie  Schwarz. 

—  Eh  bien  !  va  pour  mademoiselle  Marie  !  Je  n'ai 
pas  besoin  d'elle,  mais  je  la  prendrai  pour  vous  faire 
plaisir.  Amenez-la-moi  lundi. 

Dans  son  esprit,  il  y  avait  cette  fin  de  phrase, 
qu'elle  ne  prononça  pas  :  «  Je  tiens  à  m'attacher  une 
ouvrière  telle  que  vous,  qui  êtes  ma  première  de 
demain.  » 

Henriette,  l'ange  tutélaire  des  malheureux,  quitte 
le  monde  pour  se  faire  «  petite  sœur  des  pauvres  ». 
Ce  dénouement  nous  surprit.  Est-il  suffisamment  préparé  ? 
Non.  A  notre  avis,  ce  n'est  pas  seulement  la  piété 
mais  le  sentiment  religieux  qui  manque  à  la  compatis- 
sante fille.  La  philantropie  n'est  pas  le  vestibule  de 
la  vie  religieuse. 

Pendant  tout  le  roman,  on  ne  voit  pas  une  seule 
fois  la  future  servante  des  pauvres  dans  une  église,  ou 
faisant  ses  dévotions  en  privé,  ou  invoquant  le  Ciel 
dans  ses  angoisses.  Un  jour,  elle  tire  d'une  vieille 
bibliothèque  vitrée  un  livre  de  prières,  bien  vieux, 
que  lui  avaient  donné  les  Sœurs  de  l'école,  autrefois. 
«  Une   bande  de   papier  jaune  marquait  des    passages 
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que  sa  jeunesse  avait  entre  tous  aimés,  et  qu'elle  n'avait 
plus  relus  depuis  longtemps.  C'étaient  les  louanges 
adressées  aux  vierges,  les  cantiques  où  la  violence  de  la 
chair  était  exprimée,  combattue  et  vaincue  dans  le 
triomphe  de  l'esprit  délivré.  Elle  lisait  et  elle  recon- 
naissait les  mots,  et  elle  sentait  se  ranimer  l'émotion 
qu'ils  lui  avaient  faite,  à  l'âge  où  elle  comprenait  à 
peine.  »  Il  est  vrai  que  dans  le  milieu  où  fut  élevée 
Henriette  ne  pousse  pas  la  graine  de  la  piété  ;  son 
âme  quoique  naturellement  bonne  n'eut  pas  avec  l'ami 
divin  des  pauvres  le  commerce  surnaturel  qui  inspire 
le  dégoût  du  monde  et  l'amour  des  malheureux.  Mais 
c'est  justement  pour  ce  motif  que  nous  critiquons  le 
dénouement.  Aussi  l'auteur  a-t-il  senti  la  nécessité  de 
mettre  son  hérp.ïne  en  rapport  avec  un  prêtre,  mais  il 
se  tait  sur  les  entretiens  qui  ont  dû  avoir  pour  objet 
l'action  de  la  grâce  divine.  Réclamons-nous  quelques  cha- 
pitres d'ascétisme  ?  Pardon,  on  se  serait  contenté  d'une 
seule  page  claire,  substantielle  sur  le  coup  de  grâce 
qui  transforme  une  âme  naturellement  pure,  dévouée 
en  une   âme  surnaturalisée   par  l'amour  divin. 


Les  Noellets  annoncent  La  Terre  qui  meurt.  C'est 
au  fond  la  même  lutte  pour  la  conservation  et  l'hon- 
neur d'une  ferme  pour  laquelle  plusieurs  générations 
d'ancêtres  avaient  travaillé,  peiné,  épargné.  «  Quand 
les  métayers  disparus  rentraient  le  soir,  l'échiné  tordue 
par  la  fatigue,  au  coin  de  leur  feu,  dans  la  demi 
obscurité  qui  leur  économisait  une  chandelle  de  résine, 
ils  voyaient,  par  delà  la  mort  qu'ils  sentaient  venir, 
Ame  maison  blanche,  éclairée,  une  maison  à  soi  où 
quelque  arrière-petit-fils  régnerait  en  souverain.  Leur 
misère  se  consolait  avec   la  joie   de   cet  autre,   en  qui 
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se  réaliserait  l'ambition  de  toute  une  race.  Ils  mouraient  : 
l'épargne  grandissait  aux  mains  de  l'aîné,  plus  ou  moins 
lentement,  selon  les  années  et  le  hasard  des  récoltes, 
jamais  touchée,  jamais  engagée.  Un  mariage  avait 
tout  à  coup  doublé  l'avoir,  et,  avec  l'argent  caché 
dans  un  pot  de  grès,  avec  le  prix  d'une  petite  closerie 
qu'il  possédait  sur  la  paroisse  de  Villeneuve,  avec  la 
dot  de  sa  femme,  le  père  de  Julien  Noellet  avait 
acheté  la  métairie  de  la  Genivière,  vendue  dans  un 
moment  de  gêne  par  les  anciens  propriétaires  du  domaine 
de  la  Landehue. 

Il  vivait  donc,  cet  héritier  d'un  si  opiniâtre  labeur, 
considéré  pour  sa  fortune,  la  plus  grosse  qu'il  y  eût 
dans  le  canton  parmi  les  paysans,  plus  encore  pour 
son  caractère.  En  lui  se  retrouvaient  l'esprit  d'ordre 
qui  avait  fait  la  force  de  l'espèce,  le  même  souci 
d'acquérir,  avec  cette  libéralité  en  plus  que  donne 
l'aisance  honnêtement  acquise,  et  jusqu'à  cette  belle 
figure  où  s'épanouissait  un  sourire  de  tranquille  confiance 
quand  il  regardait  les  siens.  Il  aimait  la  terre  d'un 
amour  profond  et  soigneux,  il  faisait  l'aumône,  il 
croyait.  Oui,  le  rêve  des  vieux  était  bien  réalisé,  et 
ce  rêve  habitait  la  maison  blanche  de  la  Genivière, 
sur  le  coteau  du  Fief-Sauvin,  devant  les  mêmes  hori- 
zons qu'ils  avaient  vus,  sous  le  même  ciel  large  ouvert.  » 


La  Genivière  est  menacée  de  tomber  dans  des 
mains  étrangères.  Le  fils  aîné  du  fermier,  Pierre  Noellet, 
jeune  homme  de  talent  mais  d'une  ambition  folle, 
démesurée  a  quitté  la  charrue  pour  aller  tenter  la 
fortune,  à  Paris.  Admis  dans  la  rédaction  du  Don  Juan 
il  fait  d'abord  l'ennuyeuse  besogne  imposée  aux  futurs 
émules  de  Veuillot,  Rochefort,  Drumont. 
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«  Je  travaille,  le  matin,  je  lis,  j'écris  des  articles 
qui  seront  refusés  par  Léonce  Gay  ou  par  ïhiénard, 
les  deux  rédacteurs  principaux  du  Don  Juan.  D'avance 
je  sais  que  je  serai  refusé.  Mais  je  m'entête,  et  je 
recommence.  Il  y  a  en  moi  de  cette  persévérance 
des  métayers  qui  ensemenceront  le  même  sillon  jusqu'à 
ce  que  l'herbe  ait  levé  ou  que  la  saison  soit  trop 
avancée.  Je  m'essaye  en  des  genres  divers,  tâchant  de 
varier  les  sujets  et  le  style  même.  A  une  heure,  je 
m'achemine  vers  la  rue  Caumartin.  Je  monte  à  la 
rédaction  :  il  n'y  a  personne  que  le  garçon  de  salle, 
qui  me  dit  :  «  Voilà  M.  Noellet  qui  vient  faire  sa 
Revue  de  la  Presse.  »  Mon  Dieu,  oui,  cinquante  jour- 
naux m'attendent,  plies,  en  pyramides  rectangulaires. 
Mais  d'abord  j'entr'ouvre  la  porte  du  cabinet  de  Léonce 
Gay,  et  je  glisse  un  de  mes  articles  sous  la  statuette 
de  femme  en  cristal  de  roche  qui  lui  sert  de  presse- 
papier  ;  j'entre  aussi  chez  Thiénard,  et  je  pose  son 
chien  de  bronze  sur  mon  second   article. 

A  l'œuvre  alors,  Paris,  province,  il  faut  tout  lire, 
—  et  c'est  dur  1  —  éventrer  les  journaux  à  coups  de 
ciseaux,  classer  les  fragments,  appréciations  politiques 
d'un  côté,  faits  divers  de  l'autre,  enfin  coudre 
les  premières  d'une  phrase  qui  puisse  à  la  rigueur 
servir  de  transition  :  «  La  Justice  se  montre  sévère 
pour  le  discours  du  président  du  conseil  »  ;  «  V Intran- 
sigeant est  impitoyable  »  ;  «  le  Figaro  ne  serait-il 
pas  dans  la  vérité  quand  il  dit...  »  «  Ouvrons  main- 
tenant l'Abeille  Savoisie?me.  »  A  l'aide  de  deux  pains 
à  cacheter,  sur  une  bande  de  papier,  les  petits  carrés 
blancs  et  noirs  s'alignent,  comme  des  dominos.  Je  ne 
me  doutais  pas  autrefois  que  ce  fût  là  le  début  dans 
la  littérature. 

Après  dîner,  je  reviens  pour  les  journaux  du  soir. 
Vers  huit  heures,  les  bureaux  commencent  à  prendre 
vie.    Du    fond    de    la    salle    commune,   —  où  je  suis 
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encore  seul,  —  j'aperçois  les  rédacteurs  qui  arrivent 
un  par  un,  terminant  le  cigare  allumé,  la  copie  en 
poche.  Où  ont-ils  écrit  leur  petite  colonne  divisée  par 
trois  étoiles  en  paragraphes  sautillants  ?  Chez  eux, 
dans  la  rue,  au  café,  au  théâtre.  Le  Don  Jnan  se 
rédige  en  l'air.  Dans  la  journée,  on  ne  rencontre  que 
le  garçon  de  salle  et  moi.  De  huit  heures  à  minuit, 
il  y  a  Thiénard,  c'est-à-dire  l'homme  journal,  qui  fait 
toutes  les  besognes  non  faites,  taille  dans  le  reste, 
donne  au  Don  Juan  sa  physionomie,  revoit  les  pages, 
travaille  pour  quatre  et  joue  à  la  Bourse.  Tous  les 
autres  passent.  «  Bonjour,  Thiénard  ;  tenez,  voilà  mon 
courtier....  mes  échos....  mon  carnet  mondain....  ma 
chronique  théâtrale....  —  Bonjour,  Thiénard;  avez-vous 
une  place  pour  une  réclame  en  deuxième  page  ? 
Dites-donc,  Thiénard,  connaissez-vous  l'affaire  du 
petit  X?  Impayable!  Figurez-vous....»  Et  la  porte 
retombe  sur  eux.  Cette  dernière  catégorie  de  gens 
n'appartient  pas  à  la  rédaction.  Ce  sont  les  amis  à 
nouvelles,  qui  montent  des  grands  boulevards,  la  nuit 
tombante,  contents  d'avoir  leurs  entrées  dans  un  jour- 
nal assez  bien  coté  dans  le  monde  et  facile  d'accès, 
grossissant  le  moindre  bruit  de  coulisse  pour  se 
donner  de  l'importance,  et  qui  quêtent  en  échange, 
un  renseignement  sur  les  courses  ou  l'original  d'une 
dépêche  qui  traîne  sur  les  tables.  C'est  un  va-et-vient 
continuel.  Les  épreuves  arrivent  de  l'imprimerie,  le 
téléphone  n'arrête  pas  de  sonner.  Léonce  Gay,  tout 
l'opposé  de  Thiénard,  qui  ne  bouge  pas  de  son 
cabinet,  court  de  l'un  à  l'autre.  Il  est  tout  à  tous.  Il 
a  un  air  d'officier,  comme  Thiénard,  mais  point  de 
cette  grosse  cavalerie  brune,  sévère,  qui  besogne  en 
grondant,  avec  le  geignement  du  bûcheron  :  c'est  le 
joli  lieutenant  blond,  rose,  rieur,  bon  enfant  et  mau- 
vais  sujet,  qui  cause  bien,   fait  des  mots,  écrit  comme 
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il  parle,  jamais  embarrassé,  jamais  étonné,  et  même, 
en  apparence,  jamais  pressé. 

Dans  ce  manège  où  tournent  tant  d'hommes  et  tant 
de  choses  autour  de  moi,  je  demeure  au  bout  do  la 
table  verte,  sous  mon  abat-jour,  caché  derrière  mes 
journaux  du  soir  que  je  déploie  un  à  un  comme  j'ai 
fait  pour  ceux  du  matin.  Le  tourbillon  m'effleure,  et 
ne  me  touche  pas.  Qui  s'inquiéterait  de  ce  manœuvre 
à  deux  cents  francs  par  mois,  gagnant  sa  vie  à  coups 
de  ciseaux  ? 

Il  passe  là,  près  de  moi,  certains  jours,  beaucoup 
de  gens  connus  dans  la  politique  ou  dans  les  lettres  : 
connus  de  tous  les  autres.  Je  me  les  fais  nommer. 
Ils  pourraient  m'être  utiles  ;  mais  si  mon  ambition  n'a 
pas  changé,  ma  confiance  en  moi-même  a  décru  :  je 
n'ose  les  aborder.  Personne  ne  s'offre  à  leur  présenter 
un  débutant  comme  moi. 

Et  je  reste  immobile,  derrière  l'écran  de  mes 
journaux  dépliés. 

Quand  j'ai  collé  mon  dernier  pain  à  cacheter,  il 
est  encore  d'assez  bonne  heure.  Je  me  lève.  Et  avant 
de  sortir,  j'accroche  au  passage  Léonce  Gay. 

«  Avez- vous  lu  mon  article  ?  —  Sans  doute.  —  Eh 
bien  ?  —  Pas  assez  parisien.  »  Je  frappe  à  la  porte  de 
Thiénard.  Il  cause  à  trois  personnes  en  revoyant  la 
première  page  toute  humide  et  retombant  autour  de 
sa  main  comme  un  mouchoir.  «  Que  voulez- vous  ?  — 
L'article  que  j'ai....  —  Je  verrai  ça  demain,  le  journal 
est  plein.  » 

Demain,  je  ne  sais  pas  quand  ce   sera. 

Et  je  sors,  et  je  me  laisse  emporter  par  la  grande 
foule,  inconnu,  noyé,  perdu,  tâchant  de  me  ressaisir 
moi-même  et  d'avoir  mon  rêve  aussi,  parmi  toutes  ces 
passions  en  éveil,  tous  ces  projets  ignorés,  qui  me 
pressent  et  me  coudoient. 
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....Forestier,  forestier,  qui,  le  soir,  tranquille,  le 
cœur  libre,  vous  reposant  de  la  vie,  ouvrez  votre 
fenêtre  au  souffle  qui  vient  des  bois,  vous  aller  me 
comprendre.  Quand  j'étais  adolescent,  dans  mes  Mauges, 
et  que,  ma  rude  journée  finie,  je  me  redressais  pour 
endosser  ma  veste  et  retourner  à  la  maison,  où  m'at- 
tendait le  souper,  Oh  !  quelle  aspiration  pleine  et  pro- 
fonde !  Quelle  joie  m'en  venait  au  cœur  !  Je  ne  regrette 
pas  la  terre.   Mais   cela  !  » 


Comme  l'ambition  prit  l'aîné,  la  mort  ravit  le  cadet 
aux  travaux  champêtres.  Jacques  Noellet  après  quelques 
mois  de  service  militaire,  rentra  à  la  Genivière,  en 
congé  de  convalescence.  La  fin  approchait  rapidement. 
«  ...Dans  la  chambre,  d'où  l'abbé  Heurtebise  venait 
de  sortir,  sur  le  lit  où  couchaient  d'habitude  le  méta3Ter 
et   sa   femme,    Jacques  se  mourait,    en   effet. 

Son  entrevue  avec  le  prêtre  lui  avait  donné  un 
moment  de  calme  et  je  ne  sais  quelle  grandeur.  Il 
avait  dû  comprendre  quelque  chose  de  l'au-delà  de  la 
vie  :  car  ses  traits  s'étaient  illuminés  d'une  expression 
noble  et  comme  transfigurés.  Qu'est-ce  qu'il  fixait  ainsi 
du  côté  de  la  fenêtre  ouverte  :  ses  sœurs  agenouillées, 
sa  mère  accroupie  de  lassitude  et  qui  lui  tenait  toujours 
la  main  ?  Les  brins  de  vigne  qui  descendaient  de  la 
treille,  dans  la  lumière  bleue  de  la  baie,  ou  les  rideaux 
blancs  que  le  vent  agitait  avec  un  frémissement  d'oi- 
seau qui  s'envole  ?  Le  petit  arbre,  en  face,  où  pendait 
encore  un  reste  de  cerf-volant,  débris  des  jours  lon- 
tains  ?  Non.  Ses  regards  allaient  bien  par  delà.  Il 
voyait  la  mort,  et  il  n'en  avait  plus  peur,  car  il  sou- 
riait. La  paix,  une  espérance  déjà  certaine,  une  joie 
où  l'âme  était  tout,   quelque  chose  de    détaché   et   de 
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supérieur  à  la  vie,  voilà  ce  qui  se   lisait  sur  ce  visage 
où  la  mort  écrivait  aussi  :   «  J'arrive  !  » 

Cependant,  Pierre,  après  un  succès  éphémère,  voit 
ses  rêves  de  fortune  et  de  gloire   s'évanouir. 

«  Je  comptais  sur  la  gloire,  et  elle  n'est  pas  venue. 
Elle  ne  pouvait  pas  venir.  Il  y  a  seize  mois  que  je 
me  débats  dans  la  foule  de  ceux  qui,  comme  moi, 
veulent  parvenir.  Chaque  pas  que  j'ai  fait  dans  le 
monde  a  été  une  humiliation.  Je  ne  suis  personne  ici. 
Ma  vie  me  paraît  inutile,  et  vide,  et  presque  coupable. 
Il  aurait  fallu  des  années,  des  années  que  je  n'aurai 
pas  ! 

Mes  pauvres  illusions,  je  les  cherche,  et  je  ne 
les  trouve  plus.  Même  aux  jours  les  plus  durs,  dans 
la  misère  de  mes  commencements,  elles  m'entouraient, 
et  me  soutenaient.  Je  les  sentais  battre  de  l'aile 
autour  de  moi.  Je  leur  disais  :  «  Allez-vous-en,  je  vous 
aime  et  je  ne  veux  pas  vous  suivre  ;  vous  reviendrez 
plus  tard,  quand  un  peu  de  renommée  me  rendra 
digne  d'elle  :  illusions  nées  de  son  sourire,  mes  bien- 
aimées  allez-vous-en  !  »  Mais  je  disais  cela  faiblement, 
et  il  en  restait  toujours  quelqu'une  pour  me  consoler. 

Où  sont-elles  ? 

Le  vent  souffle  en  tempête,  ce  soir.  Il  ébranle 
mes  fenêtres,  et  secoue  ma  porte  par  saccades.  A  tous 
les  angles  des  murs  et  des  toits,  il  s'est  heurté,  brisé, 
émietté  :  il  crie  et  il  pleure.  Tant  d'obstacles  lui 
barrent  la  route  !  Comme  il  passait  librement,  fière- 
ment, là-bas,  sur  nos  collines  !  C'était  un  grand  fleuve 
qui  coulait  avec  un  bruit  de  flots,  régulier,  monotone 
et  puissant.  Et  la  Genivière,  haut  perchée  sur  son 
roc,  était  une  petite  île  autour  de  laquelle  il  ployait 
son  courant  énorme 

Toujours  ces  souvenirs,  toujours  !....  Mon  enfance 
heureuse,  lorsque  je  l'ai  brisée,  m'a  fait  comme  une 
blessure  qui  se  rouvre   sans  cesse. 

16 
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Je  me  demande  ce  soir  avec  effroi  si  je  ne  me 
suis  pas  trompé?....  Je  ne  puis  revenir  en  arrière,  et 
l'avenir  est  si  sombre  devant  moi  ! 

Que  vais-je  devenir  !  » 

Pierre  deviendra  un  misérable  buveur  d'absinthe 
que  le  chagrin,  l'oisiveté,  le  désespoir  conduiront  à  la 
situation  la  plus  déplorable.  Le  père  Noellet  va  à 
Paris  pour  arracher  son  enfant  à  la  funeste  ville.  Ciel  ! 
Dans  quel  état  trouve-t-il  son  beau  et  solide  garçon 
d'autrefois  ! 

On  a  dit  au  pauvre  père  :  «  Votre  fils  a  été  ren- 
voyé du  journal.  C'est  dommage  :  un  garçon  qui  pro- 
mettait. Mais  voilà,  cette  maudite  absinthe  le  tient. 
Il  ne  sait  plus  trop  ce  qu'il  fait  :  depuis  deux  jours, 
il  continue  à  revenir  ici  comme  s'il  n'était  pas  renvoyé. 
Je  le  laisse  là,  dans  la  salle  de  rédaction,  puisqu'il 
n'y  a  personne  l'après-midi,  et  il  dort. 

—  Menez-moi  à  lui,  dit  Noellet. 

L'homme  attira  une  porte  rembourrée,  et,  précé- 
dant le  méta3^er  et  Antoinette,  traversa  un  corridor. 
Au  fond  s'ouvrait  la  salle  de  rédaction,  banale,  tendue 
de  vert,  coupée  d'une  longue  table  au  dessus  de 
laquelle  planaient,  en  accents  circonflexes,  les  tuyaux 
de  gaz  coiffés  d' abat-jour  à  franges,  et  là,  devant  lui, 
Julien  Noellet  aperçut  son  fils.  Pierre  était  étendu 
sur  un  canapé,  près  du  mur,  les  yeux  fermés,  très 
pâle,   endormi   d'un  sommeil  brutal. 

Une  grande  pitié  saisit  le  père.  Il  revit  par  le 
souvenir  le  Vendéen  robuste  et  sain  qu'il  avait  élevé. 
Était-ce  bien  Pierre,  ce  maigre  jeune  homme  couché 
là  ?  Le  sang  appauvri  qui  bleuissait  à  peine  ses  tem- 
pes, était-ce  celui  des  Noellet,  ce  sang  vermeil  qui 
fleurissait  autrefois  sur  sa  bouche  ?  Comme  il  était 
grand  temps  d'arriver,  de  prendre  l'enfant  et  de  l'em- 
porter au  pays  ! 
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Julien,  en  trois  enjambées,  fut  près  de  son  fils, 
lui  souleva  la  tête  entre  ses  mains,  et,  de  sa  voix 
qui  tremblait,   se   mit  à  dire  : 

—  Ohé  !   Pierre,   mon  gars,   eveille-toi  :  c'est  moi  ! 
Et,   comme  Pierre  n'ouvrait-  pas   les  yeux  : 

—  C'est  moi,  ajouta  le  père,  c'est  Antoinette,  c'est 
la  Genivière  qui   est  venue  à   Paris  ! 

Antoinette  avait  pris  une  des  mains  qui  pendait, 
et,  agenouillée,    la   baisait. 

La  chaleur  de  ce  baiser  d'enfant  dissipa  un  instant 
l'ivresse  lourde  qui  pesait  sur  Pierre  Noellet.  Il  ouvrit 
les  yeux,  fixa  d'un  air  hébété  le  petit  bonnet  blanc 
d'Antoinette,  puis  les  leva  sur  le  métayer  immobile 
et  debout  devant  lui.  Il  eut  un  petit  tressaillement, 
comme  s'il  avait  peur  : 

—  Le  père,   murmura-t-il,  le  père  ! 

Et  sa  tête  retomba  sur  le  canapé,  et  la  clarté 
fugitive  qui  lui  avait  fait  entrevoir  son  père  disparut 
dans  l'engourdissement  du  sommeil. 

C'était  un  spectacle  honteux,  cet  homme  jeune, 
beau,  instruit,  ainsi  tombé  et  abruti,  inerte  comme 
une  chose.  Pierre  avait  pu  s'approcher  du  monde  :  au 
fond  de  lui-même,  les  passions  de  l'homme  du  peuple 
n'étaient  qu'endormies.  Elles  s'étaient  tout  à  coup 
éveillées,  lorsque  l'ambition  qui  le  transformait  l'avait 
abandonné  :  au  premier  chagrin,  il  s'était  mis  à  boire, 
comme  un  valet  de  ferme  congédié. 

Julien  avait  honte,  il  souffrait  de  l'air  de  commi- 
sération du  témoin  qui  était  là.  Chez  lui,  l'honneur 
parlait  vite.    Il  prit  brusquement  sa  résolution. 

—  Dites-moi,  fit-il,  à  quelle  heure  s'éveille-t-il 
d'habitude  ? 

—  Dans  la  soirée.  Mais  il  n'en  est  guère  plus 
solide  pour  cela.   Vous  voyez  qu'il  se  tue,  ce  garçon. 

—  Je   le   vois  bien.   Où  sont  ses  hardes  ? 
L'homme  répondit,   après  une  hésitation  : 
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—  Je  crois  qu'il  n'a  plus  rien,  monsieur  Noellet  : 
il   a   tout  vendu. 

—  Où  loge-t-il  ? 

—  Il  a  changé  d'appartement,  et  je  ne  saurais 
vous  dire   où   il   demeure   maintenant.  » 

Pierre,  de  retour  au  foyer  paternel,  reprend  peu 
à  peu  possession  de  lui-même.  Ses  yeux  se  raniment, 
la  pensée  s'y  affermit,  mais  son  cœur  reste  révolté  du 
désastre  de  son  orgueil.  La  vie  tranquille  de  la  ferme 
lui  pèse,  il  flâne  seul  dans  la  campagne  ;  son  humeur 
s'aigrit  de  plus  en  plus  au  souvenir  des  affronts  essuyés 
dans  une  famille  noble  à  la  hauteur  de  laquelle  il 
voulut  se  hisser.  Un  soir,  ayant  entendu  par  hasard  une 
personne  autrefois  aimée  dire  :  «  En  somme,  ce  Pierre 
Noeltet  n'a  jamais  été  et  ne  seras  jamais  qu'un  paysan  » 
Pierre  s'est  mis  à  courir  comme  un  fou,  tout  droit, 
à  travers  les  prés.  Aveuglé  par  les  larmes,  trompé 
par  l'obscurité,  il  tomba  dans  un  ravin  et  se  brisa  le 
crâne.  On  trouva  le  pauvre  garçon  les  pieds  dans 
l'ombre,  le  haut  du  corps  éclairé,  la  face  contre  terre. 
Le  père  arrive  juste  à  temps  pour  entendre  son  fils 
lui  demander  pardon  avant  de  rendre  le  dernier  soupir. 
Selon  sa  coutume,  le  romancier  n'a  garde  de  laisser 
tomber  la  toile  sur  cette  triste  scène.  Les  personna- 
ges de  Daudet,  avons-nous  dit,  ne  savent  pas  prier. 
Ceux  de  Bazin  luttent,  souffrent  et  meurent,  les  yeux 
levés  au  Ciel,  et  rien  ne  peut  arracher  de  leurs  âmes 
croyantes  la  divine  espérance.  Le  brave  métayer, 
Julien  Noellet  se  consolera  de  ces  deuils  en  contem- 
plant sa  fille  Marie  devenue  la  femme  de  Louis  Fauvêpre, 
son  successeur,  son  digue  fils.  Sur  son  visage  d'aïeul, 
soudainement  épanoui,  l'immortelle  espérance  apparut, 
souriante.  Nous  verrons  le  même  dénouement  dans 
La   lerre  qui  meurt. 
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Le  roman  Une  Tache  d'encre,  couronné  par  l'Aca- 
démie Française,  donne  la  mesure  du  gracieux  talent 
de  Bazin.  C'est  là  qu'on  n'a  qu'à  se  baisser  pour 
ramasser  des  perles,  non  dans  le  fumier,  mais  sur  une 
jolie  promenade  sablée.  Une  tache  d'encre  versée  par 
l'élève  Fabien,  sur  un  incunable  de  la  bibliothèque 
nationale  est  pour  le  jeune  étourdi  la  source  de  moult 
ennuis  et  l'occasion  éloignée  de  son  hyménée.  Citons 
cette  page  :  «  Près  du  bureau  où  siègent  les  biblio- 
thécaires, il  y  a  deux  pupitres  où  l'on  rédige  les 
bulletins  de  demande.  J'écrivais  à  celui  de  droite  auquel 
aboutit  le  premier  rang  de  tables.  Tout  le  mal  est 
venu  de  là.  Si  j'avais  écrit  à  gauche,  rien  ne  se  serait 
produit.  Mais  non  :  je  venais  d'indiquer  le  moins  illi- 
siblement  possible  le  titre,  l'auteur,  le  format  d'un 
certain  ouvrage  sur  les  antiquités  de  Rome,  lorsque, 
en  posant  le  porte-plume  que  retient  une  chaînette  de 
cuivre,  je  ne  sais  quelle  distraction,  je  ne  sais  quelle 
imprudence,  le  guignon  pour  tout  dire,  me  fit  placer 
l'instrument  en  équilibre  instable  sur  le  bord  du  pupitre. 
Il  tombe,  j'entends  le  bruit  de  la  chaînette  qui  se 
déroule,  il  tombe  encore,  puis  s'arrête  net.  Le  mal  est 
fait.  La  brusque  secousse  de  l'arrêt  a  détaché  du  bec 
de  la  plume  une  goutte  d'encre  énorme,  et  la  goutte... 

Ah  !  je  le  vois  encore  surgir  de  l'ombre  du 
pupitre,    ce  petit  homme  blanc,  maigre  et  furieux. 

—  Maladroit  !   Tacher  un  incunable  ! 

Je  me  penchai.  Sur  le  feuillet  d'un  in-folio,  près 
d'une  majuscule  ornée,  le  pâté  noir  s'était  écrasé. 
Autour  de  la  sphère  primitive,  des  éclaboussures  de 
toutes  formes  avaient  jailli,  rayons,  fusées,  lignes  de 
points,  fers  de  lance,  tout  l'imprévu  du  chaos,  puis, 
l'inclinaison  s'en  mêlant,  les  canaux  s'étaient  vidés,  et 
à,  présent  un  ruisseau  noir  descendait  en  serpentant 
vers  la  marge.  Quelques  voisins  s'étaient  levés,  et  me 
regardaient    avec    des   yeux    de  juge    d'instruction.    Je 
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m'attendais  à  un 'esclandre,  immobile,  stupide,  murmu- 
rant des  mots  qui  ne  réparaient  rien  :  «  Quel  malheur  ! 
Je  suis  désolé  !  Si  j'avais  su  !  »  Le  lecteur  de  l'incu- 
nable ne  bougeait  pas  non  plus  :  nous  regardions  tous 
deux  la  tache  couler.  Soudain,  ayant  ressaisi  ses  esprits, 
il  fouilla  avec  une  activité  fiévreuse  dans  sa  serviette 
de  marocain,  en  retira  une  feuille  de  papier  buvard, 
et  se  mit  à  éponger  l'encre  avec  les  précautions  d'une 
sœur  de  charité  qui  laverait  une  blessure.  J'en  profitai 
pour  me  retirer  discrètement  jusqu'au  troisième  rang 
de  tables  où  le  garçon  venait  de  déposer  mes  livres. 
La  peur  est  si  bête  !  Peut-être  qu'en  ne  disant  plus 
rien,  en  disparaissant,  en  cachant  ma  tête  dans  mes 
mains  comme  un  homme  accablé  sous  le  poids  de  sa 
responsabilité,  je  désarmerais  cette  colère  !  J'essayais 
de  le  croire.  Mais  je  comprenais  bien  que  tout  n'était 
pas  fini.  A  peine  assis,  je  levai  les  yeux.  J'aperçus  alors, 
entre  mes  doigts,  le  petit  homme  blanc  qui  se  tenait 
debout  et  gesticulait  auprès  d'un  des  conservateurs. 
Tantôt  il  frappait  avec  l'index  la  pièce  à  conviction, 
tantôt  il  me  désignait  en  se  détournant  à  moitié,  et  je 
devinais,  sans  rien  entendre,  toute  l'âpreté  des  termes 
dont  il  usait  contre  moi.  Le  conservateur  me  parut 
ému.  Je  me  sentais  rougir.  «  Il  doit  y  avoir,  pensais-je 
une  loi  contre  les  taches  d'encre,  un  décret,  un  règle- 
ment, quelque  chose  qui  protège  l'incunable.  Et  la 
sanction  doit  être  terrible,  puisque  ce  sont  des  savants 
qui  l'ont  faite  :  l'expulsion  sans  doute,  en  outre  de 
l'amende,  une  amende  énorme.  Ils  sont  en  train  de 
me  dévaliser  là-bas.  Ce  cahier  qu'ils  compulsent  est 
évidemment  le  catalogue  de  la  vente  où  se  trésor  fut 
acheté.  Je  vais  rembourser  l'incunable.  O  mon  oncle 
Mouillard  !  » 

J'en  étais  là  de  mes  tristes  pensées,  lorsqu'un 
garçon  de  salle,  que  je  n'avais  pas  vu  s'approcher,  me 
toucha  l'épaule  : 
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—  M.  le  conservateur   vous   demande. 

Je  me  levai,  et  j'allai.  Le  terrible  lecteur  avait 
regagné   sa  place. 

—  C'est   vous,  monsieur,    qui   avez  taché  l'in-folio  ? 

—  Oui,    monsieur. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait  avec   intention  ? 

—  Certes  non,  monsieur,  je  regrette  beaucoup 
l'accident. 

—  Vous  avez  raison.  Le  volume  est  des  plus  rares; 
et  la  tache  aussi,  d'ailleurs  :  on  ne  tache  pas  de  cette 
façon-là  ! 

J'allais  répondre  :  «  .On  tache  comme  on  peut  »  ; 
mais  je  me   contins. 

—  Veuillez-me  laisser  vos  noms,  profession  et 
domicile. 

J'écrivis  :  Fabien- Jean- Jacques  Mouillard,  avocat, 
91,  rue  de  Rennes. 

—  Est-ce  tout  ?  demandai -je. 

—  Oui,  monsieur,  tout  pour  le  moment.  Mais  je 
vous  préviens  que  M.  Charnot  est  fort  mécontent.  Il 
serait  à  propos  de  lui   faire  des  excuses. 

—  M.  Charnot  ? 

—  C'est  le  membre  de  l'Institut  qui  lisait  l'incunable.» 
Le    dénouement  ?  Mais    cher  lecteur    ne  devinez- 
vous  pas  que  le    maladroit    Fabien  épousera     Jeanne, 
la    fille    unique    du    numismate    Mr  Charnot,    membre 
de  l'Institut  ? 


Le  romancier  fait  des  rapprochements  imprévus, 
des  observations  hilarantes.  Le  peintre  Lampron  pré- 
munit son  ami  Fabien  contre  les  emportements  du 
cœur.  Lui  Lampron  souffre  toujours  d'un  malheur  datant 
de  -loin.  «  Ça  te  brise  le  cœur,  mon  ami,  et  c'est 
une    porcelaine    qui     ne    se    raccommode    pas.  »    Le 
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provincial  Larivé  est  Parisien  des  pieds  à  la  tête, 
jusqu'au  bout  des  ongles.  «  Il  abhorre  la  province  où, 
dit-il,  il  mourrait  dans  les  quarante-huit  heures. 

—  Comment,  riposte  Fabien,  as-tu  pu  y  naître  ? 
Cela  m'étonne  de  toi.  »  Fabien  reçoit  à  Paris  la  visite 
de  son  oncle  Mr  l'avoué  Mouillard,   de  Bourges. 

«  Après  le  parfait  glacé,  M.  Mouillard  demanda 
un  cigare. 

—  Quels  cigares  avez-vous,  garçon  ? 

—  Londres,  conchas,  regalias,  cazadores,  partagas, 
excepcionales.  Monsieur  désire  ? 

—  Le  nom  m'est  égal  :  un  gros,  long  à  fumer. 
Emile  découvrit,  dans  un  fond  de  boîte,  une  sorte  de 
quenouille  de  roseau  avec  une  paille  au  milieu,  cigare 
d'exposition  internationale  sans  doute,  abandonné  de 
tous,  comme  le  Great  Eastem,  à  cause  de  ses  dimen- 
sions. Mon  oncle  le  prit,  l'emmancha  dans  le  bout 
d'ambre  vert  que  je  lui  ai  toujours  connu,  l'alluma,  et, 
sous  prétexte  qu'il  faut,  en  commençant,  égaliser  la 
combustion  du  tabac,  sortit  en  laissant  derrière  lui  le 
sillage  de  fumée  d'une  canonnière  à  vapeur.  »  Il  y 
a  bien  des  paillettes  de  cette  façon  sur  les  délicieuses 
broderies  de  Bazin.  Flaubert  montre  un  récipiendaire 
ajourné.  Bazin  nous  fait  assister  à  la  toilette  de  Fabien 
qui  passera  son  examen.  «  Il  est  temps  d'aller  faire  ma 
toilette.  Car  il  y  a  la  toilette  du  candidat,  comme  il 
y  a  celle  du  condamné.  Le  vieil  appariteur  qui  m'a 
vêtu  de  ses  toges  de  location,  je  ne  sais  combien  de 
fois,  me  voyant  triste,  s'imagine  que  je  sourire  du  mal 
d'examen,  une  maladie  à  part  qui  ressemble  à  celle 
du  jeune  soldat  au  premier  feu. 

Nous  sommes  seuls  dans  la  garde-robe  obscure  ; 
il  tourne  autour  de  moi,  et  m'encourage  en  me  bros- 
sant :  les  docteurs  ont  un  droit  moral  à  ce  coup  de 
brosse. 

—  Ça  va  très  bien  aller,  monsieur. 
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Mouillard,  ne  craignez  pas.  Nous  n'avons  refusé 
personne  ce  matin. 

—  Je  n'ai  pas  peur,   père  Michu. 

Quand  je  dis  personne,  il  y  en  a  eu  un  pourtant 
de  refusé,  une  histoire  impayable.  Figurez-vous,  — 
tournez-vous  un  peu,  monsieur  Mouillard,  s'il  vous 
plaît  ;  —  figurez-vous  un  candidat  qui  ne  savait  rien  du 
tout.  Nous  voyons  cela  souvent.  Mais  voilà  que,  à  la 
fin  de  l'examen,  il  se  recommande  au  jury  :  «  Soyez 
indulgents,  qu'il  dit,  messieurs,  je  ne  veux  être  que 
juge  de  paix  !  »   Elle  est  bien  bonne,  hein  ! 

—  Mais   oui. 

—  Comme  vous  dites  ça  ?  Vous  n'avez  pas  envie 
de   rire  ce  matin  ? 

— Non,  père  Michu,  chacun  a  ses  peines,  vous  savez. 

—  Je  me  le  disais  en  vous  regardant  tout  à  l'heure  : 
«  Il  a  une  peine,  monsieur  Mouillard.  »  Boutonnons 
jusqu'au  bas,  s'il  vous  plaît  ;  pour  une  thèse  de  doctorat, 
songez  donc,  monsieur  Mouillard  !  —  Une  peine  de 
cœur,  alors  ? 

—  Peut-être.  » 

L'épilogue  est  un  programme  pour  les  jeunes 
ménages,  amis  de  l'ordre  et  de  la  paix.  Il  sourira 
certainement  aux  ménagères  :  «  Si  vous  y  consentez, 
Jeanne,  nous  verrons  peu  le  monde  et  beaucoup  nos 
amis  ;  nous  n'ouvrirons  pas  trop  les  fenêtres  pour  que 
l'amour,  qui  a  des  ailes,  ne  s'envole  pas  ;  si  vous  le 
trouvez  bon  Jeanne,  vous  gouvernerez  la  maison  à 
votre  fantaisie,  je  veux  dire  selon  votre  sagesse,  vous 
serez  souveraine  dans  toutes  les  questions  d'ordre 
intérieur  et  de  ménage,  vous  déciderez  si  nous  devons 
sortir,  rester,  visiter,  voyager  :  moi  je  me  laisserai 
guider,  comme  un  enfant,  dans  le  sentier  joyeux  où 
je  marche   après   vous. 

J'ai  regardé  Jeanne. 

Elle  n'a  pas  dit  non.  » 
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La  lerre  qui  meurt.  —  Le  châtelain  X.  fasciné  par 
la  grande  ville,  a  abandonné  son  domaine.  Le  métayer 
de  la  ferme  la  Fromentière  accolée  à  la  demeure 
seigneuriale,  souffre  de  cet  abandon,  mais  reste  atta- 
ché de  tout  son  cœur  à  son  maître  et  à  la  glèbe  que 
ses  ancêtres  ont  arrosée  de  leurs  sueurs.  Le  château 
tombe  en  ruines,  l'ivraie  envahit  la  cour  d'honneur,  les 
pariétaires  escaladent  le  manoir,  un  garde  brutal  veille 
sur  ces  ruines  et  ces  terres  presque  épuisées.  Cependant 
le  fermier  Toussaint  Lumineau  vit  encore  dans  une 
certaine  aisance  ;  grâce  à  une  longue  lignée  d'ancêtres 
qui  naquirent  et  moururent  dans  la  métairie,  îl  jouit 
d'une  grande  considération.  Quand  il  est  dans  sa  carriole, 
il  aime  à  entendre  les  gens  le  saluer  :  Bonjour  Mx 
Lumineau.  Il  a  trois  fils  et  deux  filles,  pas  de  crainte 
donc  que  le  fief  échappe  à  l'antique  famille  des  Lumi- 
neau. La  série  des  malheurs  s'ouvre  par  un  accident 
terrible  :  l'aîné,  Mathurin,  a  eu  les  deux  jambes  écrasées 
sous  un  chariot.  Incurable,  il  marche  péniblement  sur 
des  béquilles  et  passe  le  temps  à  maugréer,  espionner 
et  faire  le  diable  à  la  maison.  Le  puîné  François, 
dégoûté  du  travail  des  champs,  s'enfuit  avec  sa  sœur 
Eléonore  avide  de  changement.  François  devient  manœu- 
vre, au  chemin  de  fer,  Eléonore  tient  un  petit  cabaret. 
Le  malheureux  père  tente  vainement  de  faire  rentrer 
les  fuyards  au  logis.  Le  cadet,  André,  dernier  espoir, 
retourne  de  la  légion  étrangère,  d'Afrique.  Le  cœur 
du  père  bat  de  joie  et  de  fierté  en  embrassant  son 
enfant,  le  plus  gentil  soldat  du  monde.  Il  le  sonde  ! 
Oui,  il  a  l'amour  des  champs  et  celui-là  ne  le  quittera 
pas  !  Le  misérable  Mathurin  qui  espérait  encore  être 
un  jour  le  maître  de  la  ferme,  enrage  de  ce  retour  et 
devient  de  plus  en  plus  méchant.  Quelle  n'est  pas  sa 
joie    lorsque    André    aussi    quitte    clandestinement    la 
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maison  pour  émigrer  en  Amérique.  Le  cadet  n'avait- 
il  pas  dit  un  jour  à  son  père  :  «  Ce  n'est  pas  seule- 
ment notre  vigne  qui  est  usée,  c'est  la  terre,  la  nôtre, 
celle  des  voisins,  celle  du  pays...  Il  faudrait  des  terres 
neuves,  pour  faire  de  la  belle  culture  et  il  y  en  a 
...en   Amérique,  au  Cap,   en   Australie... 

Tout  pousse  dans  ces  pays-là.  La  terre  a  plaisir 
à  donner,  tandis  que  les  nôtres...  »  Le  vieux  Toussaint 
Lumineau,  stupéfié,  avait  essayé  de  défendre  la  terre 
ancestrale  mais  André  avait  repris  avec  plus  de  feu  : 
«  L'impôt  est  trop  lourd,  et  les  fermages  trop  hauts. 
Alors,  pendant  que  nous  vivons  misérablement,  ils  font 
là-bas  des  récoltes  magnifiques.  Nos  vignes  crèvent, 
et  ils  ont  du  vin.  Le  froment  pousse  chez  eux,  sans 
engrais,  et  ils  nous  l'envoient  dans  des  '  navires  aussi 
chargés  de  grains  que  l'était,  à  ce  que  vous  racontez, 
le  grenier  de  l'ancien  château  d'ici...  Tenez,  ça  fait 
enrager  qu'il  y  a  des  pays,  en  Amérique  où  l'on  peut 
aller  sans  délier  sa  bourse.  Oui,  le  gouvernement  paye 
le  passage  du  cultivateur.  Il  le  nourrit  à  l'arrivée.  Il 
lui  donne  pour  s'établir,  trente  hectares  de  terre...  !  » 
Tu  racontes  des  menteries,  mon  garçon,  répliqua 
Toussaint,  en  hochant  la  tête.  Pendant  la  nuit,  André 
quitta  le  toit  paternel  !  Il  ne  restait  plus  au  malheureux 
fermier  que  sa  plus  jeune  enfant,  Rousille,  la  figure 
idyllique  du  triste  roman. 

Cette  fille,  dure  au  travail,  dévouée  à  son  père, 
fidèle  à  son  fiancé,  ancien  valet  de  ferme,  associe  sa 
vie  à  celle  de  ce  solide  travailleur.  Le  vieillard  revit  : 
«  il  était  de  trop  vieille  et  trop  bonne  race  pour  ne 
plus  espérer.  »  Tourné  vers  la  route  dont  les  vieux 
arbres  reverdissaient,  devinant  derrière  eux  sa  joie  qui 
accourait,  il  ôta  son  chapeau,  et  dit,  les  deux  bras 
étendus  : 

—  Viens,  ma  Rousille,  avec  ton  Jean  Nesmy  ? 
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Résumons  brièvement  une  exquise  nouvelle  :  Le 
Guide  de  l'Empereur,  parue  l'année  dernière  (1900) 
dans  le  Correspondant.  Elle  jette  une  clarté  singulière 
sur  toute  la  personne  morale  de  son  auteur,  en 
développant  l'idée  qu'il  se  fait  du  devoir. 

Un  vieux  militaire  français  et  sa  fille  végètent 
dans  un  état  voisin  de  l'indigence,  mais  leur  mutuelle 
affection  les  soutient  et  leur  fait  une  misère  douce  et 
presque  joyeuse.  Un  soir,  une  femme  abandonnée  et 
son  nourrisson  demandent  l'hospitalité  à  ce  modeste 
intérieur.  La  vieille  fille  obtient  de  son  père  qu'elle 
leur  soit  accordée. Le  lendemain,  la  mère,  une  Allemande, 
a  disparu,  abandonnant  son  fils  à  ses  hôtes.  Que  faire  ? 
La  générosité  l'emporte  :  on  gardera  le  bébé,  on  relè- 
vera, on  lui  apprendra  à  aimer  Dieu  et  la  France. 
Les  années,  en  s'écoulant,  voient  s'accomplir  ces 
nobles  projets,  et  le  fils  de  la  mauvaise  prussienne  a 
un  cœur  de  bon  français  ouvert  à  toutes  les  plus 
sublimes  aspirations.  Il  adore  ses  parents  d'adoption 
et  en  est  adoré.  Puis,  tout  à  coup,  arrive  d'Allemagne 
une  lettre  des  vrais  parents  réclamant  leur  enfant  de 
quinze  ans.  Entretemps  le  père  avait  rejoint  l'épouse 
délaissée  durant  la  guerre.  Quelle  douleur  !  quels  dé- 
chirements !  Il  faut  pourtant  céder  :  les  étrangers  ont 
le  droit  pour  eux,  et  puis,  avant  tout,  c'est  le  devoir 
d'un  fils  de  rejoindre  ses  parents.  Le  vieux  militaire 
voudrait  résister,  se  cabrer  contre  ce  vol.  Alors,  dou- 
cement, pieusement,  la  sainte  vieille  fille,  au  mépris 
de  sa  propre  et  profonde  souffrance,  fait  entendre  la 
voix  du  devoir  au  vieillard  et  au  petit  qui  sanglotent. 
On  se  résigne,  on  s'arrache,  la  joie  est  morte  près  du 
foyer  auquel  ces  sourires  et  cette  affection  d'un  enfant 
prêtaient  un  peu  de  chaleur  et  de  vie.  Encore  plusieurs 
sombres    années  passent,    éclairées  çà  et   là,    de  quel- 
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ques    lettres    tendres    certes,     mais    de    plus    en    plus 

espacées Le    petit    travaille    dur    pour    aider    ses 

parents  pauvres.  Enfin,  arrive  le  temps  du  service 
militaire....  en  Allemagne  !  Oh  !  que  le  vieux  militaire 
français,  mutilé  par  l'affreux  carnage  de  1870,  souffre 
à  cette  pensée  :  son  enfant  d'adoption,  l'enfant  de  la 
France,  sous  les  drapeaux  ennemis,  obligé  par  devoir 
de  combattre  ses  frères,  de  profaner  le  sol  de  sa  patrie  ! 
Pages  admirables  de  sentiment  et  où,  sans  nul  lyrisme 
déclamatoire  de  «  revanchard  »,  cette  énergique  et 
tendre  âme  de  vieillard,  cette  aimante  et  vertueuse 
âme  de  vieille  fille  luttent  contre  les  murmures  que 
leurs  infortunes  leur  mettraient  naturellement  sur  les 
lèvres.  En  silence,  chacun  se  résigne,  et  encore  une 
fois,  le  devoir  est  accompli. 

Elevé  à  l'école  d'une  telle  hauteur  morale,  le  jeune 
milicien  allemand  ne  peut  que  se  montrer  digne  de 
ses  maîtres.  Il  sert  donc  l'Allemagne  de  son  mieux  : 
c'est  son  devoir.  Cependant,  un  matin,  à  l'aube,  l'empe- 
reur Guillaume  tombe  à  l'improviste,  selon  sa  coutume, 
dans  la  petite  ville  où  notre  jeune  conscrit  tient  garni- 
son. Au  hasard,  l'empereur,  le  voyant  posté  en  sentinelle, 
le  prend  comme  guide  vers  le  champ  de  manœuvres, 
où  tantôt  le  régiment  tiré  de  son  sommeil  évoluera 
sous  ses  yeux.  Le  Kaizer  est  à  cheval.  Le  petit  marche 
devant,  puis  est  forcé  de  courir,  longtemps,  à  perte 
d'haleine  :  le  temps  presse  et  il  y  a  loin.  Enfin  on 
arrive.  Un  bref  renier  ciment.  La  revue  est  magistralement 
décrite,  avec  un  laconisme  digne  de  Tacite.  Une  bise 
aigre  soulève  la  poussière  des  canons.  Le  guide  main- 
tenant grelotte,  le  petit  doigt  sur  la  couture  du  pantalon, 
parmi  les  longs  alignements  d'hommes.  Bref,  pneumonie, 
transport  à  l'hôpital,  billet  déchirant  aux  parents  d'adop- 
tion, affollement  et  douleur  de  ceux-ci,  visite  suprême 
du  vieux  militaire  à  l'agonisant,  enfin,  mort  tranquille 
du  petit  conscrit,  sans  une  plainte,  dans  la  divine  sérénité 
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du  devoir  accompli  jusqu'au  bout  et  quoi  qu'il   en   ait 
pu  coûter  de   souffrances  physiques   ou   morales. 


Les  dialogues  de  Bazin  ont  de  la  vivacité,  des 
reparties  alertes,  pétillantes,  des  remarques  fines,  profon- 
dément vraies  et  des  jolis  mots.  Bazin  dramaturge 
pourrait  compter  sur  un  franc  succès.  Glanons.  Un 
ami  vous  procure  une  grande  joie.  Que  faites-vous  ? 
Débordant,  ivre  de  bonheur,  ne  maîtrisant  pas  vos 
transports,  vous  sautez  en  l'air,  frappez  des  mains, 
poussez  des  cris  mais  vous  oubliez  votre  bienfaiteur 
«  car,  observe  Bazin,  la  reconnaissance  est  toujours  en 
retard  sur  la  joie,  c'est  un  fruit  d'automne  chez  les 
heureux  qui  ne  mûrit  pas  toujours.  »  Un  vieux  marin 
maudit  l'océan  qui,  croyait-il,  avait  englouti  son  gendre. 
Le  dit  gendre  sort  sain  et  sauf  d'une  effroyable  tem- 
pête. Le  beau- père  est  pris  de  remords.  «  On  m'a 
entendu  dire  du  mal  de  la  mer  ces  jours-ci,  dit-il,  un 
peu  honteux  en  la  regardant,  mais  je  ne  pense  pas 
tout  ce  que  j'ai  dit.  »  Les  beaux  portraits  ne  manquent  pas. 
Nicolas  Gerbellière  est  un  fier  combattant  de  Vendée. 
«  Nicolas  se  trouvait  à  la  porte  de  Craon  attaquée 
par  La  Rochejaquelein.  Il  se  battait  depuis  le  matin. 
Le  bas  de  sa  redingote  ressemblait  à  un  carrelet  à 
poisson,  tant  les  balles  l'avaient  troué.  Arrivé  le  premier, 
il  s'était  embusqué  juste  derrière  la  porte,  et,  à  travers 
les  fentes  que  le  canon  avait  faites  aux  planches,,  tirait 
à  bout  portant  sur  l'ennemi.  Après  chaque  coup,  il  se 
retirait  pour  charger  dans  l'angle  du  mur.  Mais  le 
jeu  était  dangereux,  car,  de  l'autre  côté,  un  grenadier 
bleu  l'épiait,  et  lui  répondait.  Ces  deux  hommes 
s'acharnèrent  bientôt  à  ce  duel  terrible.  Noirs  de  poudre, 
les  vêtements  brûlés,  ils  se  provoquaient,  se  cherchaient, 
se  visaient,  quelquefois  par  la  même  meurtrière  ;   chacun 
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d'eux  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  tuer  l'autre.  Ils  lut- 
tèrent ainsi  plus  d'une  demi-heure  sans  s'atteindre.  La 
ville  était  déjà  prise  qu'ils  luttaieut  encore.  Un  dernier 
coup  de  feu  perça  le  ventre  du  grenadier,  qui  tomba 
à  la  renverse. 

«  Aussitôt  Nicolas  fit  le  tour  par  la  brèche,  et 
s'approcha  du  blessé. 

»  Toute  sa  colère  s'était  dissipée.  Devant  ce  brave 
qu'il  avait  tué,  une  pitié  mêlée  d'admiration  lui 
remplit  l'âme.  Et  entre  les  deux  ennemis  s'établit  ce 
dialogue  : 

»  —  C'est   toi    qui    t'es    si    bien    battu  ?    dit    le 
chouan. 

»  —  Oui. 

»  —  Mon  pauvre   ami,   tu   vas  mourir. 

»  —  Crois-tu  que  je  ne  le  sens  pas. 

y>  —  Et  pour  quelle  mauvaise  cause  ! 

»  Le  bleu  se  releva   sur    un    coude,    et    farouche, 
cria  : 
.    »  —  Vive  la   République  ! 

»  Nicolas  se  pencha  vers  lui  et  dit  : 

»  —  Laisse-moi  t'embrasser. 

»  —  Pourquoi   faire  ? 

»  —  Pour  que  tu  me  pardonnes.  C'est  moi  qui 
t'ai   tué  ! 

»  —  J'ai  bien  essayé  de  t'en  faire  autant.  Nous 
sommes   quittes. 

»  —  Je  ne  m'en  consolerai  pas,  si  tu  ne  meures 
en  chrétien. 

»  —  Que  t'importe  à  toi  ? 

»  —  Non,  tu  ne  peux  pas  finir  comme  ça.  Tu  es 
un  trop  vaillant  gars.  Repens-toi,  confesse-toi  :  il  y 
a  des  prêtres  parmi  nous... 

»  —  Je  ne  veux  pas  de  tes  prêtres  !  dit  le  bleu 
en  le  repoussant,   laisse-moi  ! 

»  —  Oh  !  mon  ami,  reprit  le  chouan  humblement, 
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je  t'en  prie  :  que  je  te  retrouve  un  jour  dans  le 
paradis  où  sont  les  braves  comme  nous  ! 

»  Et  soulevant  le  blessé,  il  le  porta  plus  loin, 
sous  un  arbre  qu'il  y  avait  là,  et  chemin  faisant,  il 
lui  disait  : 

»  —  Vois-tu,  j'ai  tant  de  peine  de  t' avoir  tué  ! 
Je  voudrais  mourir  à  ta  place. 

»  Puis  il  demanda  à  ses  camarades  d'apporter  un 
matelas  et  d'aller  chercher  un  prêtre. 

»  Pendant  qu'ils  y  allaient,  il  lavait  la  plaie 
béante  du  mourant,  et  l'exhortait  doucement,  en 
l'appelant  son  frère  et  son  ami,  tellement  que  le  soldat 
bleu,  vaincu  par  cette  charité,  l'entoura  de  ses  bras, 
et  dit  : 

»  —  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme  aussi  bon 
que  toi.  Je  ferai  ce  que  tu  veux,  pour  te  retrouver. 

»  Il  se  confessa,  en  effet,  et  mourut  la  tête 
appuyée   sur  la  poitrine  du  chouan...  » 

Bazin,  peintre  de  la  nature  est  simple  et  vrai. 
Voici  la  subite  transition  de  l'hiver  au  printemps. 
«  Dans  le  Craonais,  terre  un  peu  froide  et  rude,  l'hiver 
est  long,  le  printemps  lent  à  venir,  mais  quand  il 
éclate,  quelle  fête  subite  et  superbe  !  On  est  encore 
dans  les  jours  mornes  ;  le  ciel  gris  laisse  à  peine 
entrevoir  le  bleu  de  la  saison  chaude  ;  l'herbe  des 
prés  est  verte,  mais  rase.  Quelques  bourgeons  s'ouvrent 
sur  les  ronces  :  l'aubépine  ni  l'épine  noire  n'en  ont 
encore.  Les  arbres  de  haute  tige  balancent  au  vent 
leurs  rameaux  maigres  et  les  vieux  nids  des  printemps 
passés.  Rien  ne  s'élance,  rien  ne  grandit,  rien  ne  s'épa- 
nouit :  le  signal  n'est  pas  donné,  la  sève  qui  bouillonne 
dans   la  terre   attend   l'heure  de  rompre  ses  digues. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  journée  pluvieuse, 
un  souffle  passe.  Il  est  tiède,  imprégné  d'un  parfum 
subtil.  D'où  vient-il  ?  Quels  rayons  l'ont  chauffé  ?  Sur 
quelles    fleurs    s'est-il    embaumé  ?    Ne    cherchez    pas. 
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C'est  la  permission  d'éclore  donnée  à  l'herbe,  aux  fleurs, 
aux  arbres,  c'est  le  messager  qui  parcourt  la  terre. 
Tout  ce  qui  a  vie  tressaille  sur  sa  route.  Le  ciel  peut 
rester  gris,  la  bourrasque  siffler  encore,  la  gelée  du 
matin  retarder  l'effort  :  la  résurrection  est  commencée. 
De  ce  moment,  les  premiers  bourgeons  éclatent  ;  les 
autres  se  forment,  rougissent.  Mille  petites  tiges  s'élan- 
cent des  pieds  d'herbe.  On  voit  des  brins  de  paille 
dans  le  bec  des  moineaux.  Les  blés,  jaunis  par  les 
pluies  d'hiver,  s'affermissent  et  prennent  un  ton  foncé. 
Des  champs  de  vesceau,  les  perdrix  partent  deux. 
Les  guérets  commencent  à  fumer.  Les  nénuphars  mon- 
tent du  fond  de  l'eau.  On' entend  de  très  loin  les  gars 
chanter  dans  les  chemins.  Une  abeille  vole  :  c'est 
qu'une  fleur  s'est  ouverte.  Attendez  quelques  jours 
encore,  et  la  parure  nouvelle  de  la  terre  sera  complète, 
et  tout   verdira,   et  tout  fleurira,  et  tout  chantera.  » 

Un  beau  jour  de  labour.  «  Un  coup  de  fouet  fit 
plier  les  reins  à  la  jument  de  flèche  ;  les  quatre  bœufs 
baissèrent  les  cornes  et  tendirent  les  jarrets  ;  le  soc, 
avec  un  bruit  de  faux  qu'on  aiguise,  s'enfonça  ;  la 
terre  s'ouvrit,  brune,  formant  un  haut  remblai  qui  se 
brisait  en  montant  et  croulait  sur  lui-même,  comme 
les  eaux  divisées  par  l'étrave  d'un  navire.  Les  bonnes 
bêtes  allaient  droit  et  sagement.  Sous  leur  peau  plissée 
d'un  frémissement  régulier,  les  muscles  se  mouvaient 
sans  plus  de  travail  apparent  que  si  elles  eussent  tiré 
une  charrette  vide  sur  une  route  unie.  Les  herbes  se 
couchaient,  déracinées  :  trèfles,  folles  avoines,  plantains, 
phléoles,  pimprenelles,  loti  ers  à  fleurs  jaunes  déjà 
mêlées  de  gousses  brunes,  fougères  qui  s'appuyaient  sur 
leurs  palmes  pliées,  comme  de  jeunes  chênes  abattus. 
Une  vapeur  sortait  du  sol  frais  surpris  par  la  chaleur 
du  jour.  En  avant,  sous  le  pied  des  animaux,  une 
poussière  s'élevait.  L'attelage  s'avançait  dans  une  auréole 
rousse  que  traversaient  les  mouches.  » 

17 
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Les  voyages  de  Bazin  ne  nous  ont  pas  plu  autant  que 
ses  romans.  Il  y  a  là  de  fastidieuses  descriptions  et  des 
détails  qui  ne  nous  font  rien  du  tout.  Le  touriste  qui 
visita  la  Sicile  et  l'Italie  pourra  revoir  chez  Bazin 
Païenne,  l'Etna,  Monréale,  Catane,  Naples  ;  il  revivra 
des  heures  délicieuses,  savourera  des  joies  passées,  mais 
tous  ces  levers  de  soleil,  ces  jeux  de  lumière,  ces 
bruits  et  ces  bruissements  ont  peu  de  chance  d'im- 
pressionner ceux  qui  ne  virent  pas  ces  pays  enchanteurs. 
Les  épisodes,  dialogues  et  anecdotes  qui  coupent  les 
descriptions,  ne  dissipent  pas  l'ennui  et  n'empêchent 
pas  qu'on  ne  saute  des  pages. 

Dans  «  Sicile  »  l'auteur,  et  c'est  rare  en  France, 
n'est  pas  anglophobe.  Sa  sympathie  pour  la  reine 
impératrice  Victoria  «  cette  collectionneuse  des  îles  du 
monde  »  doit-on  l'expliquer  par  son  catholicisme  qui 
se  trouve  bien  de  l'offre  faite  par  l'Angleterre  de  l'île 
de  Malte,  au  pape,  fugitif  de  Rome  ? 


L'heureuse  citation  amorce  la  curiosité  comme  un 
plat  succulent  aiguise  l'appétit.  Désireux  d'afrriander 
le  lecteur,  je  transcris  en  partie  la  «  fête  de  sainte 
Rosalie,  à  Païenne.  » 

«  Mais  j'avoue  que,  ce  soir-là,  si  une  chose  m'a 
étonné,  intéressé,  passionné  même,  ce  ne  sont  pas  les 
hommes,  ce  sont  les  charrettes.  J'étais  merveilleusement 
placé  pour  les  étudier,  à  l'endroit  où  elles  s'arrêtaient, 
et,  une  à  une,  lentement  s'enfonçaient  sous  les  arbres. 
Elles  sont  tout  un  poème,  le  plus  original,  le  plus 
suggestif  qui  soit.  Elles  en  disent  plus  long  sur  le 
peuple  de  Sicile  que  vingt  livres  feuilletés.  Elles  portent 
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l'empreinte  saisissante  de  ses  mœurs,  do  ses  traditions, 
de  sa  poésie,  et  je  puis  ajouter,  sans  le  moindre  sou- 
rire, qu'elles  constituent  un  document  des  plus  précieux, 
pour   qui   veut  pénétrer  l'âme   de   la   Sicile. 

Oui,  de  simples  charrettes.  Elles  sont  d'abord  fort 
jolies,  et  du  même  modèle  dans  toute  l'île  :  assez  haut 
montées,  larges  et  longues  à  peu  près  comme  une 
carriole  anglaise,  peintes  uniformément  en  jaune,  en 
jaune  serin  très  vif,  avec  des  filets  rouges  et  des 
mouchetures  vertes.  En  dessous,  au  lieu  de  la  barre 
de  fer  toute  nue  reliant  les  deux  et  portant  l'édifice, 
l'esprit  artiste  de  la  Sicile  a  mis  une  frise  de  bois  et 
de  fer  découpé,  peinte  dès  mêmes  couleurs,  et  repré- 
sentant des  fleurs,  des  oiseaux,  une  foule  de  choses  qu'on 
distingue  mal  et  qui  font  un  gentil  effet.  Une  autre 
quelquefois  pend  à  l'arrière  de  la  voiture,  comme  une 
dentelle  raide.  L'équipage  du  cheval  est  aussi  des  mieux 
trouvés,  brodé  de  laine,  pomponné,  pailleté,  sonnant 
de  cuivre.  La  sellette  seule  est  un  chef-d'œuvre,  une 
petite  tour  Eiffel  garnie  de  miroirs  et  de  clous,  et 
coiffée,  à  quatre-vingts  centimètres  au-dessus  du  dos 
de  la  bête,  d'un  bouquet  de  plumes  écarlates,  qui  va, 
qui  vient,  et  frissonne  au  vent. 

Mais  la  merveille  n'est  pas  là.  Elle  se  trouve  sur 
la  caisse  de  la  charrette,  où  sont  peints  de  vrais  ta- 
bleaux, —  à  l'huile  s'il  vous  plaît,  —  des  scènes  à  deux, 
à  quatre,  à  dix  personnages,  variant  suivant  le  goût 
du  propriétaire,  c'est-à-dire  presque  à  l'infini.  Chaque 
côté  étant  divisé  en  deux  panneaux,  toute  charrette 
sicilienne  compte  au  moins  quatre  tableaux  de  la  sorte. 
Et  que  pensez-vous  qu'on  y  rencontre  ?  Les  souvenirs 
les  plus  inattendus,  toute  la  suite  des  traditions  super- 
posées qui  sont  demeurées  empreintes  dans  la  mémoire 
d'un  vieux  peuple.  Lisez  plutôt  les  légendes  en  lettres 
noires  qui  accompagnent  chaque  sujet,  et  expliquent 
l'intention  de  l'artiste.    Au-dessus  de   scènes    dont    les 
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acteurs,  à  quelque  siècle  qu'ils  appartiennent,  sont 
invariablement  chaussés  de  bottes  àl'écuyère,  vous  verrez: 
«  l'Enlèvement  d'Europe  »,  «  l'Incendie  de  Troie  », 
«  le  Cheval  de  Troie  »,  et  d'autres  inscriptions  rappelant 
la  mythologie  ou  l'histoire  de  la  Grèce  ;  puis,  en 
nombre  increvable,  des  rappels  de  la  grande  épopée 
chevaleresque  et  des  chansons  de  gestes  :  «  Roland  à 
Roncevaux  »,  «  Roland  sonne  du  cor  pour  avertir 
Charlemagne  »,  «  Charlemagne  et  ses  Preux  »,  «  la 
Trahison  de  Ganelon  »,  «  le  Duel  d'Olivier  »,  «  la 
Bénédiction  de  l'archevêque  Turpin  »,  «  Renaud  couronné 
empereur  de  Trébizonde  »,  «  le  débarquement  de  Rodo- 
mont  en  France  »,  «  Angélique  à  Paris  »,  etc.  Les  rois 
normands,  Guillaume,  Robert,  Frédéric,  mais  surtout 
le  roi  Roger  occupent  des  surfaces  considérables  sur 
les  coffres  des  carette,  parce  qu'ils  ont  une  grande 
place  dans  le  cœur  des  Siciliens.  Combien  de  fois  le 
retrouve-t-on,  ce  «  Couronnement  du  roi  Rog'er  »,  où 
six  braves  seigneurs,  en  manteaux  de  toreros,  lèvent 
leurs  six  bonnes  épées  en  faveur  d'un  septième  assis  sur 
un  baldaquin  ?  Presque  autant  que  «  Bonaparte  à  Ar 
cole  »,  «  la  retraite  de  Russie  »,  «  les  Adieux  à  la 
vieille  garde  »,  «  le  Débarquement  des  Mille  à  Marsala  », 
«  l'Entrée  de  Napoléon  III  en  Italie  »,  ou  «  Napoléon  III 
remettant  son  épée  à  Guillaume  ». 

C'est  un  vrai  cours  d'histoire,  vous  voyez,  qui 
trotte  derrière  les  chevaux  de  Sicile.  Après  cela,  il  y 
a  toutes  les  petites  fantaisies  personnelles  ;  les  tableaux 
de  famille  ;  une  collection  superbe  d'attaques  de 
brigands;  les  unes  simplemement  faites  «  de  chic  »,  les 
autres  inspirées  par  quelque  exploit  fameux  d'un  brigand 
authentique  ;  des  sujets  religieux,  ou  bien  encore  une 
jeune  mère  dans  son  lit,  plusieurs  personnes  em- 
pressées autour  d'elle,  et  un  grand  gaillard  au  premier 
plan,  —  en  bottes  à  l'écuyère,  —  qui  présente  au  public 
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un    enfant   d'un  rose  vif,    et   s'écrie  :  «  Viva   la   divina 
Providenza  !  » 

Cette  question  des  charrettes  n'était  pas  toute  nou- 
velle pour  moi.  Dès  le  début  de  mon  séjour  à  Païenne, 
j'avais  voulu  aller  aux  sources,  et  je  m'étais  rendu 
chez  un  peintre  de  carctte.  Quelques-uns  de  ces  artistes 
populaires  habitent  près  de  Lolli,  mais  la  plupart  ont 
leur  atelier  autour  de  la  gare  centrale,  et  c'est  là  qu'habi- 
tait le  mien.  Je  trouvai  un  vieil  ouvrier,  dans  le  fond 
d'une  immense  salle  servant  d'écurie  les  jours  de  foire,  et 
je  lui  demandai  d'abord  s'il  n'avait  pas  des  cartons, 
des  albums  de  modèles.  '  Il  me  montra  cinq  ou  six 
mauvaises  lithographies,  oubliées   dans  un  coin. 

—  Et  c'est  toute   la   collection  ? 

—  Oui,   monsieur. 

—  Cependant,   vous  peignez   plus  de  six  sujets  ! 

—  Altro  !  je  le  crois  bien,  tout  ce  qu'on  veut  ! 
Le  client  me  commande  le  motif,  et  moi  je  compose 
a  .testa.  Ainsi,  voyez  cette  charrette.  Elle  m'a  été 
confiée  par  un  meunier,  et,  sur  le  plancher,  j'ai  com- 
mencé â  peindre  un  soleil  avec  ses  rayons.  C'est  son 
idée,   au  meunier. 

—  Et  sur  les   panneaux  extérieurs  ? 

—  Monsieur,  il  y  aura  l'histoire  de  Joseph  et  de 
la  femme  de  Putiphar.  Mais  j'ai  une  autre  voiture,  là, 
dont  je  m'occuperai  ensuite,  et  où  je  dois  représenter 
l'histoire  de  Carmen. 

— Savez-vous  qu'il  faut  être  artiste  dans  votre  métier? 

—  Oh  î   monsieur,  des   artistes   pauvres. 

—  Combien   prenez- vous,   pour    la   peinture  ? 

—  C'est  selon,  soixante-dix,  quatre-vingts  francs. 

—  Et  combien  coûte   la  charrette   entière  ? 

—  Une   belle,  monsieur  ? 

—  Naturellement. 

—  A  peu  près  deux  cent  cinquante   francs. 
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Bazin  parle  avec  admiration  des  institutions  cha- 
ritables de  Naples.  Il  plaisante  ces  voyageurs  qui 
n'emportent  des  pays  qu'ils  ont  traversés  que  des 
souvenirs  confus,  de  fausses  impressions,  des  idées 
incomplètes.  Pour  le  passant  d'un  jour,  Naples  est  la 
ville  du  Vésuve  et  du  Pausilippe,  des  fêtes  continuelles 
et  des  barcarolles.  On  a  eu  quelque  différend  avec  un 
cocher  de  fiacre,  donc  le  peuple  napolitain  est  querelleur; 
on  vous  a  fait  le  mouchoir  dans  la  rue  de  Tolède, 
donc  ce  peuple  est  voleur  ;  vous  avez  vu  de  vos  yeux 
le  sans-gêne  de  la  fouie  au  miracle  de  saint  Janvier, 
donc  ce  peuple  est  à  demi  païen  ;  un  chœur  de  faux 
pêcheurs  a  chanté  trois  romances  sous  les  fenêtres  de 
l'hôtel,  donc  ce  peuple   est  musicien. 

Le  vo3rageur  qui  ajoute  à  ces  souvenirs  si  person- 
nels une  chromolithographie  représentant  la  rade  bleue, 
le  volcan  rouge,  la  ville  blanche,  le  tout  aperçu  entre 
deux  pins  parasols  formant  le  premier  plan,  croit  avoir 
emporté  sa  Naples  bien  complète  :  ps3rchologie  et 
paysages.  » 

Bazin  a  vu  à  Naples  autre  chose  encore  que  de 
sales  ruelles,  d'affreux  haillons,  des  lazzaroni  baillants, 
des  cochers  fourbes,  de  bruyantes  commères.  Il  a 
découvert  la  charité,  d'abord  l'obscure  charité  «  qui  se 
traduit  en  services  de  voisinage,  en  mille  façons  ingé- 
nieuses d'assistance  qu'une  misère  invente  pour  une 
autre.  »  Et  il  cite  ce  trait  :  «  Une  jeune  cuisinière 
avait  été  soignée  à  l'hôpital,  pour  une  pneumonie. 
Elle  s'était  guérie,  et,  pâle,  épuisée,  finie,  s'en  était 
allée.  Cependant  l'hôpital,  pour  la  secourir  encore, 
lui  accordait,  chaque  matin,  quatre  doigts  d'huile  de 
foie  de  morue,  qu'elle  devait  venir  chercher  là-haut. 
Elle  arrivait  donc  tous  les  matins  avec  son  verre.  Et 
il  en  fut  ainsi  jusqu'à  sa  guérison.  Alors  on  lui  déclara 
qu'elle  n'aurait  plus  droit  au  médicament.  La  jeune 
fille   rougit,    pâlit,    pleura,    supplia    la    religieuse    que, 


RENÉ  BAZIN  263 


par  charité,  on  continuât  de  lui  donner  l'huile,  et  on 
finit  par  apprendre  que,  cette  huile,  elle  s'en  privait 
pour  faire  aumône  à  une  pauvre  femme  qui,  surmontant 
le  dégoût  naturel,  se  servait  de  la  drogue  pour  assaisonner 
son  pain,  ou  pour  faire  frire  un  sou  de  poivre  d'Es- 
pagne. »  Il  a  vu  à  l'œuvre  la  charité  publique  s'exerçant 
dans  une  foule  d'hôpitaux,  asiles,  refuges,  écoles,  con- 
fréries, orphelinats  qu'on  a  coutume  de  désigner  sous 
le  nom  d'œuvres  pies.  Ne  nous  lassons  pas  de  citer  : 
«  L'œuvre  des  enfants  abandonnés  fut  aussitôt  populaire, 
et  pendant  des  siècles,  les  Napolitains,  pour  en  assurer 
la  vie,  firent  des  prodiges  de  générosité.  Les  gentils- 
hommes donnaient  de  grosses  sommes.  L'un  d'eux 
s'engageait  à  payer  mille  ducats  chaque  fois  qu'il 
succomberait  à  la  tentation  du  jeu.  Un  autre  en  promet- 
tait cent.  Presque  tous  laissaient  en  mourant  un  peu 
ou  beaucoup  de  leurs  biens  à  la  charitable  maison. 
Un  calcul  fait  au  commencement  du  XVIIIe  siècle, 
établit  qu'elle  avait  reçu,  à  cette  époque,  plus  de 
trente  mille  legs.  La  seule  famille  des  Caracciolo 
avait  fait  vingt  et  un  testaments  en  sa  faveur,  et  celle 
des  Caraffa  presque  autant.  Le  peuple  donnait  aussi, 
à  sa  manière.  Un  grand  nombre  de  pauvres  femmes 
s'offraient  à  nourrir  de  leur  lait,  sans  rémunération, 
les  enfants  de  l'asile,  et  celles  qui  louaient  leurs  services 
savaient,  à  l'occasion,  montrer  qu'elles  étaient  mieux 
que  des  mercenaires,  et  qu'une  sorte  de  maternité 
adoptive  les  attachait  à  leurs  nourrissons.  On  le  vit 
bien,  un  jour  de  crise  financière,  quand  les  directeurs 
de  l'œuvre  pie  annoncèrent  qu'ils  ne  pourraient  plus 
payer  le  salaire  promis,  et  que  les  femmes  avaient 
le  droit  de  rapporter  les  enfants  à  la  Santa  Casa 
où  elles  les  avaient  pris.  «  Nous  sommes  pauvres, 
répondirent-elles  unanimement,  mais  nous  n'abandon- 
nerons pas  nos  créatures.  La  Vierge  sainte  nous  aidera  !  » 
Et  pas  une  ne  refusa  d'élever  gratuitement  l'orphelin 
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dont  elle  était  chargée.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  garçons 
qui  grandissaient  étaient  placés  chez  des  artisans,  qui 
croyaient  faire  une  bonne  œuvre  en  les  accueillant  sous 
leur  toit.  Les  filles  trouvaient  facilement  un  mari,  non 
pas  seulement  à  cause  de  la  petite  dot  fournie  à 
chacune  d'elles  et  des  talents  de  ménagères  qu'on  leur 
reconnaissait,  mais  pour  une  autre  raison,  toute  naïve. 
Les  ouvriers,  les  marins  surtout,  montraient  une 
préférence  marquée  pour  ces  «  filles  de  la  Madone  », 
dont  la  présence  à  leur  foyer  leur  semblait  un  gage 
de  bonheur.  Et,  en  cas  de  danger,  ils  promettaient 
souvent  de  ne  pas  aller  chercher  femme   ailleurs   qu'à 

la  Santa  Casa.  » 

# 
#      # 

René  Bazin  n'est  pas  un  inconnu  pour  le  public  lettré 
de  Belgique.  Bruxelles,  Anvers,  d'autres  villes  eurent 
la  chance  d'entendre  le  sympathique  et  fin  causeur. 
Bazin,  de  taille  moyenne,  a  les  cheveux,  les  yeux  et 
la  moustache  noirs.  Sa  maigreur  et  la  vivacité  de  son 
regard  disent  un  nerveux.  Il  a  la  parole  facile,  le 
timbre  clair,  un  accent  très  pur,  le  geste  sobre  et 
harmonieux.  Comme  des  particularités  inédites  concer- 
nant les  hommes  émiuents  intéressent  toujours,  nous 
avons  pris  la  liberté  d'en  demander  sur  notre  roman- 
cier. Voici  ce  que  nous  avons  appris.  Descendu  de  la 
chaire  de  professeur  ou  de  la  tribune,  Bazin  reste  un 
causeur  charmant  et  très  affable.  Jusqu'en  ses  moindres 
propos,  on  sent  l'homme  du  monde  et  le  lettré  pos- 
sédant un  tact  subtil  des  situations  et  des  personnes. 
C'est  par  pure  charité  qu'il  apporte  le  concours  de 
son  beau  talent  d'orateur  aux  œuvres  de  bienfaisance. 
La  maîtrise  et  les  succès  ne  l'ont  pas,  comme  tant 
d'autres,  enfermé  dans  une  tour  altière  d'égoïsme  et 
d'orgueil.  Simplicité  et  bonté  constituent  deux  traits 
essentiels   de  ce  beau  caractère.   Il  aime  les  jeunes  et, 
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sans  se  faire  prier,  leur  donne  conseils  et  appui,  dès 
qu'il  discerne  dans  leurs  essais,  la  moindre  étoffe.  J'en 
connais  dont  il  corrigea  les  manuscrits  de  sa  propre 
main,  critiquant  ici  une  expression,  là  une  situation, 
bref,  se  livrant,  pour  des  inconnus,  à  un  vrai  labeur, 
et  quel  labeur  ?  ennuyeux  et  ingrat,  car  les  critiques 
ne  sont  pas  toujours  également  bien  reçues!...  X'est-ce 
pas  que  cette  bienveillance,  cette  charité  littéraire, 
est  admirable,  et  si  rare  :  aussi  n'ai-je  pas  besoin 
d'ajouter  que  M.  Bazin  est  un  chrétien  convaincu  et 
que  ses  romans,  les  plus  récents  surtout,  créent  une 
forme  d'apostolat  excellente,  parce  que,  sous  couleur 
d'art  et  de  délassement,  ils  élèvent  les  âmes....  Et 
puis,  le  roman  ne  pénètre-t-il  point  partout,  et  ne 
peut-il  pas  jeter  l'étincelle  divine  dans  des  milieux 
fort  éloignés  du  foyer  et  où  sa  bienfaisante  lumière 
n'arriverait  jamais  ? 

Après  cela,  il  importe  peu  que  M.  Bazin  soit 
grand  voyageur,  grand  chasseur,  professeur  de  Droit 
et  père  de   famille  heureux  et  vénéré. 

Combattre  par  des  livres  aussi  beaux  que  morali- 
sants le  mal  causé,  même  dans  les  familles  chrétiennes, 
par  une  littérature  dévergondée,  voilà  la  préoccupation 
et  l'ambition  de  Bazin. 

Mr  Gaston  délia  Faille  de  Léverghem  que  nous 
remercions  vivement  de  son  intéressante  communication 
donna  dans  la  Métropole  d'Anvers  (1899),  un  très  bel 
article,  sous  forme  de  dialogue,  sur  l'éminent  conféren- 
cier. —  Un  brave  père  de  famille  est  désolé  de  voir 
le  succès  et  la  prédominance  des  romanciers  du  suprême 
bouton,  tous  empoisonneurs  d'âmes.  —  Dieu  se  retire 
de  l'art,  dit-il,  figuier  maudit  qui  ne  portera  plus  que 
des  fruits  de  mort.  —  L'interlocuteur  répond  :  «  Certes, 
la  situation  est  critique.  Néanmoins,  elle  n'est  pas,  tant 
s'en  faut,  désespérée.  Je  vous  le  prouverai  sur  le  terrain 
même  du  roman,    que  vous   avez  choisi.  » 
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—  «  Vous  n'allez  pas  me  prétendre,  je  suppose, 
qu'il  existe  actuellement  dans  cette  malheureuse  France, 
un  seul  romancier  de  large  envergure,  j'entends  di 
primo  cartello,  qui  écrive  pour  inspirer  de  grands  et 
généreux  sentiments,  pour  élever  le  cœur  et  l'esprit 
tout  en  les  charmant,  pour  faire  le  bien,  en  un  mot  ?»  — 

—  «  Oui,  Monsieur,  j'ai  cette  prétention  et  vous- 
même  venez  de  définir  l'écrivain  dont  je  veux  vous 
parler.  Mon  unique  étonnement  est  que,  étant  à  la 
recherche  de  belles  lectures,  vous  n'ayez  pas  retenu  son 
nom.  Nous  le  proclamons  depuis  des  années  avec  une 
admiration  retentissante.  Nous  lui  donnons  une  place 
d'honneur  parmi  les  talents  analogues  dont  s'honorent 
les   lettres   chrétiennes.  » 

—  «  Un  romancier  chrétien  ?  des  romans  honnêtes 
ayant  de  la  valeur  ?  Allons  donc  !...  De  fades  breuvages 
à  la  fleur  d'oranger,  des  historiettes  sans  art,  sans 
passions,  sans  vie,  ou  bien  d'une  religiosité  sentimentale 
et  fausse,  comme  par  exemple,   le  prêtre  marié.  » 

—  «  Je  vous  abandonne  Barbey  d'Aurevilly,  mais 
je  tiens  à  ce  que  vous  m'accordiez  René  Bazin,  et 
vous  me  l'accorderez,  dussions-nous  rompre  une  lance  !  » 

—  «  Bazin  !...  Vous  dites  Bazin  ?...  Oui  je  me  sou- 
viens.   Ce   n'est  pas  un  talent  très  rare,   à  mon  avis.  » 

—  «  Vraiment  ?  Vous  n'avez  pas  l'enthousiasme 
facile  !   Que  connaissez-vous  de  lui  ?  » 

—  «  Fort  peu  de  chose,  je  l'avoue...  Qu'était-ce 
encore  ?...  Je  ne  me  rappelle  plus  au  juste  ;  j'ai  lu 
cela  en  chemin  de  fer  il  y  a  si  longtemps,  si  longtemps... 
Le  titre  est  en  trois  mots,.,  il  commence  par  un  T, 
je  crois...  » 

—  Bref,  mon  brave  interlocuteur  ignorait,  sans  oser 
l'avouer,  —  et  il  avait  raison,  —  l'écrivain  chaste  et 
poétique,  le  conteur  exquis,  le  cœur  aux  délicates  ten- 
dresses qui  fait  les  délices  de  tout  lecteur  épris  d'idéal 
pur   et  vrai. 
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Je  ne  connais  pas  de  jouissance  artistique  meilleure 
que  d'initier  à  une  grande  et  sincère  admiration  une 
âme  qui  comprend  la  nôtre.  Et  aussitôt  je  me  mis  en 
frais  d'éloquence,  afin,  non  seulement  de  convaincre, 
mais   d'enthousiasmer   mon   vieil  ami. 

Il  n'est  pas  tant  de  choses  qui  en  vaillent  la  peine, 
qu'on  puisse  négliger  ces  précieuses  occasions.  Je  lui 
dis  donc  de  mon  mieux  tout  le  bien  que  je  pense  de 
René  Bazin. 

Ce  qui  m'a  surtout  frappé  dans  cet  écrivain  de 
race,  aujourd'hui  connu  du  grand  public,  sans  tapage 
ni  scandale,  c'est  la  mesure,  l'équilibre  parfait  de  toutes 
les  qualités.  L'œuvre  presque  complète  de  René  Bazin 
m'est  familière.  Partout,  dans  Une  Tache  tf  encre,  dans 
Ma  tante  Giron,  dans  les  Nocllet,  dans  la  Sarcelle 
bleue,  aussi  bien  que  dans  De  toute  so?i  âme  et  la 
Terre  qui  meurt,  j'ai  constaté  le  même  souci  de 
l'harmonie  et  des  proportions  :  impeccable  correction 
de  la  phrase,  poésie  dosée  d'un  soupçon  de  réalisme, 
émotion  sans  fadaises,  psychologie  saine  et  «  vécue  », 
analyses  d'une  justesse  rare. 

Les  descriptions  sont  des  tableaux  d'un  maître 
très  sûr  de  son  pinceau.  Leur  fini  de  miniature  ajoute 
à  la  précision,  sans  nuire  à  l'effet  d'ensemble.  Et  puis 
la  vague  tristesse  qui  parfois  y  flotte,  comme  l'ombre 
des  nuées  sur  la  mer,  n'empêche  ni  le  mouvement 
ni  l'éclat.  Car  c'est  une  justice  à  rendre  à  notre  artiste  : 
les  crises  les  plus  aiguës  de  ses  drames,  ses  peintures 
les  plus  sombres  restent  des  clairs-obscurs  qu'illumine 
l'espérance. 

«  A  qui  perd  tout,   Dieu  reste  encore, 
»  Dieu  là-haut,  l'espoir  ici-bas  !  » 

Ce  chrétien  comprend  pourquoi  l'espérance  est  une 
vertu  divine.  Il  veut  bien  nous  attendrir,  et  il  s'y 
entend  à  merveille,  parce  qu'il  vit  dans  ses  personnages  ; 
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mais  craignant  aussitôt  les  effets  déprimants  de  la 
tristesse,  il  se  hâte  de  nous  montrer  la  virile  énergie 
victorieuse  de  la  mauvaise  fortune.  La  résignation  de- 
meure, sous  sa  plume,  une  vertu  active.  M.  Bazin 
n'aime  pas  les  rêves  creux,  les  diUttanti  oisifs,  les  beaux 
ténébreux  figés  dans  leur  mélancolie.  Ses  dénouements 
généralement  heureux,  sont  conquis  à  la  pointe  de 
l'épée  par  des  vaillants.  La  vie  est  un  combat,  est-il 
écrit.  Eh  bien,  de  tels  livres  réveillent  courages  et 
enthousiasmes.  Ils  portent  à  l'action  et  trempent  les 
âmes  par  de  fiers  exemples  qui  semblent  pris  dans  la 
réalité,  Chacun  d'eux  est  une  œuvre  d'art  admirable 
et  une   œuvre  de  salut  plus  admirable  encore. 

Le  plus  beau  souhait  que  nous  puissions  adresser 
ici  à  M.  Bazin,  et  celui  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur, 
j'en  suis  sûr,  c'est  que  Dieu  bénisse  son  noble  apo- 
stolat. Car  tous  les  lauriers  que  le  sympathique  auteur 
cueillera  sur  le  chemin  de  la  gloire  où  le  voilà,  ne 
vaudront  pas  à  son  regard  la  petite  graine  tombée  de 
sa  main  sur  un  terrain  propice  et  fleurissant  dans  les 
âmes  en  bonnes  résolutions,  en  pensées  courageuses, 
en  mâle  résignation  ! 

Du  reste,  rien  ne  lui  coûte,  quand  il  s'agit  de  bien 
à  faire.  Des  malheureux  sollicitent  son  appui.  Aussi- 
tôt il  traversera  la  France  pour  les  aider  de  son  éloquence. 
C'est  ainsi  que  bientôt  nous  aurons  la  bonne  fortune 
d'entendre  à  Anvers  ce  causeur  charmant.  Le  roman 
populaire  sera  son  sujet.  Allons-y  nombreux  applaudir 
l'orateur,  le  romancier,  le  poète  qui  cherche  son  plus 
beau  titre  de  gloire  dans  notre  patrimoine  commun  : 
la  foi  chrétienne,  et  qui  s'y  dévoue  de  toute  son  âme, 
comme  l'angélique  héroïne  d'un  de   ses  romans.  » 

Nous  ne  pouvons  assez  louer  et  recommander  les 
livres  de  Bazin. 
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Rarement  son  éloquence  rappelle  celle  de  son 
illustre  prédécesseur  et  confrère,  Lacordaire.  Celui-ci 
était  parfois  emporté  par  son  imagination  si  loin,  si 
haut  que  arrêtant  tout  à  coup  son  vol,  il  s'excusait 
de  son  emportement  et  semblait  inquiet  d'avoir  laissé 
son  auditoire  en  route.  Cela  n'arrive  jamais  au  Père 
Monsabré.  Toujours  il  se  possède  comme  il  possède 
son  auditoire.  Marchant  sur  une  voie  unie,  régulière, 
il  ne  perd  jamais  l'assistance  de  vue.  Semeur  de  vérités, 
il  a  les  yeux  fixés  sur  le  sillon  ;  pasteur,  il  surveille 
chaque  brebis.  Monsabré  ne  prend-il  jamais  son  essor  ? 
Certes  !  Mais  alors,  au  lieu  de  porter  son  auditoire  sur 
ses  ailes,  au  risque  de  le  perdre,  il  le  serre  dans  ses 
bras  pour  le  porter  aux  pieds  de  Celui  qui  seul  peut 
et  veut  sauver  la  France  ! 

Monsabré  est  le  chevalier  du  dogme  catholique. 
La  lucidité,  la  solidité,  la  vigueur  sont  ses  qualités 
dominantes.  Ses  armes  du  meilleur  acier  sortent  des 
arsenaux  de  l'Ecriture  et  de  la  Somme  do  St  Thomas 
d'Aquin.  Monsabré  a  pâli  sur  les  saints  livres  et  les 
œuvres  de  l'Ange  de  l'Ecole.  Sa  doctrine  est  ferme  comme 
le  roc,  claire  comme  le  cristal,  parée  et  parfumée  de 
la  poésie  biblique.  Lacordaire  secoua  la  torpeur,  ouvrit 
les  yeux  et  les  oreilles   des  demi-chrétiens   et  des    re- 
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négats,  en  faisant  retentir  une  parole  neuve,  hardie, 
éblouissante.  A  lui  l'honneur  d'avoir  rallumé  la  mèche 
fumante  dans  les  cœurs  de  milliers  de  Français.  Il  pré- 
para le  terrain,  creusa  le  sillon  où  ses  successeurs 
jetteront  la  semence  de  la  doctrine  catholique.  Mon- 
sabré  est  le  catéchiste  par  excellence,  le  docteur  irré- 
sistible par  sa  logique  et  la  vertu  de  l'Ecriture  dont 
il  met  la  moelle,  la  fleur,  et  le  parfum  dans  ses 
discours.  Il  n'est  pas  rare  de  l'entendre  réciter  de 
suite  plusieurs  pages  de  textes  admirablement  traduits, 
intelligemment  adaptés,  formant  des  bouquets  d'une 
divine   suavité. 

Donnons  un  exemple.  L'orateur  dans  son  célèbre 
discours  :  Miserere  de  la  France,  épilogue  du  carême 
de  1872,  montre  la  profondeur  de  la  chute  de  la  patrie. 
«  Messieurs  quel  peuple  étions-nous  il  y  a  quelques 
années  ?  —  Un  peuple  dont  tout  le  monde  racontait  la 
gloire,  la  prospérité  et  les  joies.  Un  peuple  fier,  riche, 
élégant,  léger,  rieur,  tellement  ami  du  plaisir,  qu'il 
attirait  à  lui  toutes  les  vies  ennuyées  pour  les  divertir. 
On  venait  à  la  France  comme  au  pays  d'enchantement, 
on  y  venait  boire  la  joie.  Une  année  terrible  a  tout 
changé,  et  maintenant  je  crois  entendre  retentir  sur 
notre  infortuné  pays  cette  sinistre  parole  de  l'apôtre 
saint  Jacques  :  «  A  cette  heure,  ô  nation  superbe  et 
«  enivrée,  sois  misérable,  lamente-toi,  répands  des 
«  pleurs.  Miser i  estote,  lugete  et  plorate.  Que  ton 
«  rire  se  change  en  deuil  et  ta  joie  en  douleur.  Risus 
«  l'ester  in  luctum  convertatur  et  gaudium  in  mœrorem  » 
Sois  misérable  et  appelle  à  ton  secours  la  miséricorde 
de   Dieu.    Miserere  mei,    Deus. 

Pour  misérable,  Messieurs,  la  France  l'est  autant 
que  peut  l'être  un  peuple  avant  qu'il  soit  effacé  du 
livre  de  vie.  Les  lourds  et  nombreux  bataillons  que  la 
haine  et  l'envie  préparaient  contre  elle,  depuis  longtemps, 
ont  foulé  son  sol  et  dispersé  ses  forces.  Pauvre  France  ! 
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Elle  croyait  encore  à  ce  courage  guerrier  quo  Dieu  a 
mis  en  son  cœur,  et  elle  chantait  avec  le  Psalmiste  : 
«  O  Dieu  !  tu  as  ceint  mes  reins  de  force  pour  la 
»  guerre  et  tu  as  dissipé  mes  ennemis.  Prœcinxisti 
»  me  virtute  in   bellum   et  dispersisti  in'unicos  vieos.  » 

Ah  !  combien  elle  se  trompait.  La  guerre  est  venue 
et  l'a  broyée.  Elle  lui  a  arraché  deux  de  ses  plus 
belles  provinces,  elle  a  dévasté  les  autres,  et,  dans 
colles  que  l'ennemi  n'a  pas  visitées,  elle  a  révélé  un 
honteux  abaissement  des  forces,  l'absence  de  tout 
patriotisme.  Que  de  prestiges  tombés  !  Que  de  ruines 
faites  partout  !  Que  de  sang  répandu  !  Que  de  douleur 
dans  les  familles  !  Les  pères,  les  mères,  appellent 
leurs  fils,  et  ils  ne  répondent  plus  ;  ils  sont  tombés 
là-bas  ;  là-bas  sur  les  champs  de  bataille  ;  là-bas  sur 
des  routes  couvertes  de  neige  où  tout  leur  manquait  ; 
là-bas,  ils  dorment  dans  les  cimetières  de  la  "captivité. 
Parmi  ceux  qui  sont  revenus,  des  milliers  demeurent 
à  jamais  mutilés  ou  en  proie  à  des  douleurs  incurables  ! 
Malheur  !  malheur  !  l'ennemi  a  mis  le  pied  sur  notre 
tête  altière.  Facti  sitnt  hostes  ejus  in  capite.  Il  s'est 
enrichi  de  nos  dépouilles,  il  a  pris  tout  ce  qu'il  pouvait 
prendre.  Inimici  ejus  locupletati  sunt.  Maintenant  la 
princesse  de  l'Europe  doit  payer  un  tribut  au  peuple 
famélique  qui  l'a  vaincue.  Pr inceps  provinciarum  facta 
est  sub  tributo.  Et,  pendant  de  nombreuses  années,  il 
lui  faudra  plier  sous  le  faix  écrasant  de  sa  dette  publique. 
Quelle   misère  ! 

Et  encore,  mon  Dieu  !  encore  si,  dans  nos  mal- 
heurs, nous  avions  pu  conserver  une  dignité  qui  nous 
rendît  respectables  aux  autres  peuples  ? 

—  Mais  non.  Nous  leur  avons  donné  le  triste  et 
déshonorant  spectacle  de  nos  luttes  fratricides  ;  ils  ont 
vu  des  armées  françaises  répandre  le  sang  français  ; 
ils  ont  aperçu  de  loin  la  lueur  des  incendies  allumés 
par  des  mains  françaises  ;  ils  viennent  en  curieux  visiter 
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les  ruines  qu'a  faites  en  pleine  civilisation  la  plus  hideuse 
barbarie,  et  ils  se  moquent  de  nos  querelles  de  partis. 
Les  prétendus  amis  de  la  grande  nation  lui  donnaient 
jadis  des  paroles  de  paix  et  ils  cachaient  des  ruses 
dans  le  cœur.  Ouoniam  mihi  quidem  pacificè  loque- 
bantur  et  dolos  cogitabant.  La  France  a  combattu, 
personne  n'est  venu  à  son  secours.  ATo?i  erat  auxiliator. 
Maintenant  elle  pleure  et  personne  ne  la  console. 
Non  est  qui  consoletur  eam.  Elle  est  toute  seule  Sedet 
sola.  Ceux  qui  chantaient  sa  gloire,  la  méprisent 
parce  qu'ils  voient  son  ignominie.  Qui  glorificabant 
eam  spreverunt  illam,  quià  viderunt  ignominiam  ej'us. 
O  Dieu  sévère  !  «  Vous  nous  avez  livrés  à  l'opprobre 
de  nos  voisins,  à  la  moquerie  et  à  la  risée  de  ceux 
qui  nous  entourent.  Vous  avez  fait  de  nous  un  spectacle 
pour  les  nations  ;  elles  branlent  la  tête,  elles  se 
demandent  :    Est-ce  bien  là  la  France  ?  »  Quelle  misère  ! 


L'œuvre  du  Père  Monsabré  est  considérable.  Elle 
comprend  quatre  tomes  préliminaires  montrant  la 
préparation  rationnelle  de  l'acte  de  foi  par  l'examen 
des  prophéties,  des  miracles,  des  témoignages  ;  dix-neuf 
Carêmes  dont  le  premier  Radicalisme  contre  radicalisme, 
fut  prêché  en  1872  le  dernier  en  1890  ;  des  Retraites 
Pascales ,   de    1875  à   1890. 

En  1872,  la  France  sortait  à  peine  des  convulsions 
de  la  Commune.  Partageant  les  préoccupations  de 
tous  les  bons  citoyens,  le  conférencier  n'avait  pas  le 
courage  d'inaugurer  l'exposition  annoncée  des  dogmes 
catholiques.  Les  yeux  fixés  sur  les  monuments  en  ruines, 
dans  ce  temple  qui  portait  encore  les  traces  des  violations 
d'une  foule  sacrilège,  dans  cette  chaire  à  laquelle  on 
avait  tenté  d©  mettre  le  feu,  plein  d'appréhensions 
pour   l'avenir,   l'orateur  sent   le   besoin  de  soulager    sa 
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poitrine  oppressée,  de  crier  au  peuple  ses  fautes  et 
ses  crimes,  d'imposer  le  remède  qui  seul  le  sauvera  : 
le  retour  au  christianisme.  Laissons-lui  la  parole  : 
«  Menacés  dans  notre  existence  par  un  radicalisme 
héritier  de  toutes  les  erreurs  et  de  toutes  les  haines 
contemporaines,  par  un  radicalisme  qui  veut  tuer  la 
foi,  les  mœurs,  la  famille,  l'autorité,  toutes  les  insti- 
tutions dont  dépend  l'ordre  social,  nous  ne  pouvons 
être  sauvés  que  par  un  autre  radicalisme  héritier  des 
traditions  et  des  dévouements  antiques  qui  furent 
notre  gloire  et  notre  vie.  Radicalisme  contre  Radicalisme 
voilà  ma  devise  et  le  thème  de  nos  présentes  confé- 
rences. Contre  le  radicalisme  révolutionnaire  et  destruc- 
teur, le  radicalisme  ordonnateur  et  régénérateur  ; 
contre  le  radicalisme  impie,  le  radicalisme  chrétien  ; 
contre  le  radicalisme  diabolique,  le  radicalisme  divin.  — 
Assurément,  il  me  sera  impossible  de  faire  ressortir 
tous  les  détails  de  cette  antithèse,  mais  je  croirai 
avoir  mené  à  bonne  fin  l'œuvre  de  cette  année  si  je 
puis  vous  faire  accepter  l'exposé  rapide,  serré,  ferme, 
audacieux,  souverainement  affirmatif  des  principes  austè- 
res qu'il  faut  appliquer  tout  de  suite,  parce  que  le  péril 
est  imminent  autant  qu'immense. 

On  se  demande  assez  ordinairement,  quand  on 
entend  un  orateur  sacré,  à  quelle  école  il  appartient. 
Messieurs,  je  tiens  à  vous  dire  que  je  ne  suis  d'aucune 
école.  Je  suis  chrétien,  je  suis  prêtre,  je  suis  moine, 
j'ai  dans  les  veines  du  sang  des  prophètes  et  des 
apôtres,  c'est  ce  sang  qui  va  parler  ;  sans  respect, 
sans  pitié  pour  les  préjugés  et  les  prétendus  principes 
qui  furent,  peut-être  jusqu'ici,  les  idoles  de  vos  esprits 
séduits,  sans  aucun  de  ces  ménagements  qui  altèrent 
la  parole  sainte  ;  mais  avec  sincérité,  de  la  part  de 
Dieu,  devant  Dieu  et  dans  le  Christ  :  ex  sinceritate, 
sicut  ex  Deo,  in   Chris to  loqidmur. 

18 
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Ce  que  doivent  être,  ce  que  seront  bientôt,  je 
l'espère,  dans  notre  patrie  régénérée,  l'homme,  la  fa- 
mille, la  société  radicalement  transformés  par  une 
franche  application  des  principes  chrétiens,  je  vais  vous 
le  dire,  Messieurs.  »  Avec  quelles  belles  couleurs 
est  peinte  la  famille  régénérée  par  les  principes 
chrétiens  !  Quelle  autorité,  quelle  vigueur  dans  ses  reven- 
dications des  droits  des  parents  sur  l'éducation  de 
leurs  enfants  !  Quelle  touche  délicate  pour  marquer 
l'influence  mystérieuse  des  ascendants  sur  leur  progé- 
niture !  «  Les  parents,  qui  n'écoutent  que  la  voix  de  la 
nature,  bornent  souvent  leur  ambition  et  leurs  soins 
à  alimenter  la  vie,  à  la  protéger  contre  tout  accident 
fatal,  à  développer  les  forces  du  corps,  à  apprendre 
à  l'intelligence  à  penser,  aux  lèvres  à  parler,  à  don- 
ner aux  sciences  humaines  une  place  honorable  dans 
l'éducation,  à  leur  demander  secours,  protection,  hon- 
neur et  gloire,  à  assurer  l'avenir  temporel  de  leurs 
enfants,  à  garantir  contre  les  froissements  du  dehors 
l'existence  publique  de  la  famille,  enfin  à  faire  des  êtres 
qui  se  portent  bien  et  qu'on  puisse  appeler  un  jour  de 
bons,  d'utiles  et  d'honnêtes  citoyens  en  donnant  à  ces 
mots  :   bons,  utiles,   honnêtes,  toute  leur  élasticité. 

Le  chrétien  ne  se  contente  pas  de  si  peu  de  chose, 
il  n'y  voit  pas  assez  bien  les  signes  de  sa  paternité 
et  de  la  possession  de  Dieu.  Il  veut  reconnaître  dans 
l'âme  de  son  enfant  et  sa  foi  et  ses  vertus,  et  ses 
espérances  et  les  sillons  glorieux  de  la  grâce  divine. 
Il  veut  que  son  enfant  soit  ce  qu'il  est  lui-même,  le 
fils  de  Dieu  et  le  citoyen  de  l'éternité.  A  ces  condi- 
tions seulement  il  dit  sans  hésitation,  sans  angoisse  : 
«  Possedi  homihem  per  Deum  »  «  J'ai  possédé  un 
homme  par  Dieu.  »  C'est  par  l'éducation  chrétienne 
qu'il   assure   sa    possession 

O  père  !  O  mère  !  O  chrétiens  !  L'enfant  n'avait 
tout  à   l'heure    que  votre   sang,   votre   physionomie    et 
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l'influence  mal  assurée  de  vos  vertus,  maintenant  il  a 
votre  grâce  et  la  marque  du  Dieu  qui  vous  l'a  donné. 
Vous  le  possédez  par  Dieu,  Possedi  hominem  per 
Deum.  Achevez  votre  œuvre,  affermissez  votre  double 
possession. 

Voyez,  Messieurs,  comme  ils  entourent  de  soins 
et  d'amour  l'être  chéri  qui  vient  de  devenir,  comme 
eux,  un  membre  du  Christ,  un  temple  de  l'Esprit-Saint, 
un  héritier  du  ciel.  Ils  ne  veulent  pas  qu'il  soit  em- 
porté loin  du  foyer  domestique  par  des  mains  étran- 
gères. Un  berceau  n'est  bien  que  sous  le  toit  paternel, 
afin  que  le  père  et  la  mère  puissent  venir,  de  temps 
en  temps,  y  contempler  et  y  baiser  l'image  de  leur 
vie,  et  tout  attouchement  qui  n'est  pas  celui  de  l'amour 
maternel  est  un  attouchement  profane  et  quelquefois, 
hélas  !  un  attouchement  dangereux.  Les  défaillances  de 
l'âme,  comme  celles  de  la  santé,  sont  trop  souvent 
dues  à  l'immoralité  des  soins  mercenaires  auxquels 
les  pères  et  les  mères  abandonnent  leurs  enfants  en 
bas  âge.  Autant  qu'ils  le  peuvent,  les  parents  chrétiens 
gardent  l'enfant  auprès  d'eux  ;  ils  évitent  les  tendres- 
ses trop  sensuelles  dont  la  chair  profite  au  détriment 
de  l'esprit,  et  se  tiennent  prêts  pour  le  moment  où 
l'intelligence  fera  poindre  ses  premières  lueurs.  En 
ouvrant  les  yeux  de  l'âme,  l'enfant  verra  régner  autour 
de  lui  l'ordre  et  la  paix.  La  famille  chrétienne  est 
un  milieu  ordonné,  un  milieu  où  les  saintes  lois  de 
la  hiérarchie  sont  respectées  et  où  toutes  les  forces, 
selon  leur  dignité,  tendent  harmonieusement  au  même 
but.  On  n'y  voit  point  de  ces  pères  découronnés,  qui 
ont  perdu  le  prestige  de  leur  représentation,  par  l'in- 
fériorité de  leurs  vertus  ;  point  de  ces  hommes  faibles, 
qui  laissent  tomber  le  gouvernement  domestique  aux 
mains  d'une  femme  audacieuse  ;  point  de  ces  chefs  de 
famille  toujours  disposés  à  céder  aux  fantasques  exi- 
gences d'un  enfant  gâté  :  rien  qui   assure  le  règne  de 
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la  faiblesse,  de  la  ruse  ou  du  caprice,  et  prépare  des 
malheurs  dignes  de  larmes.  Tout  est  à  sa  place  :  Dieu 
au  sommet,  et,  sous  son  autorité  souveraine,  la  puis- 
sance, la  sagesse,  l'amour  s'appliquant  à  développer 
les  germes  d'une  vie  qu'ils  doivent  faire  honnête,  reli- 
gieuse  et   sainte. 

Dans  ce  milieu  si  bien  ordonné,  la  parole,  l'exemple, 
le  salutaire  exercice  de  l'autorité  remplissent  autour 
des  facultés  de  l'enfant  le  même  office  que  la  lumière 
et  la  chaleur  du  soleil,  la  rosée  et  la  pluie  du  ciel, 
les  embrassements  et  les  largesses  de  la  terre  autour 
de  la  semence,  qui  doit  devenir  un  jour  plante  utile 
ou  arbre  glorieux.  » 


Le  radicalisme  satanique  décrète  qu'il  y  a  entre 
les  hommes  une  égalité  absolue  ;  que  cette  égalité 
ayant  été  détruite  par  les  injustices  sociales,  il  faut  la 
rétablir  par  l'abolition  définitive  et  entière  des  classes 
et  par  la  liquidation  sociale.  «  L'égalité,  répond  l'orateur, 
est  une  chimère.  La  nature  clémente  et  généreuse 
pour  celui-ci,  se  montre  dure  et  avare  pour  celui-là. 
Par  le  jeu  de  ses  forces  elle  seconde  ici  les  espérances 
et  les  efforts  du  travailleur,  là  elle  les  trahit.  Un 
rayon  de  soleil  peut  faire  éclore  une  fortune,  un 
souffle  de  tempête  peut  en  renverser  une  autre.  Bien 
que  l'humanité  ait  été  appelée,  dans  la  personne  de 
son  chef,  à  prendre  possession  du  monde,  elle  ne 
peut  garantir  chacun  de  ses  membres  contre  le  triomphe 
accidentel  de  telle  ou  telle  force. 

Environné  de  promesses  et  de  menaces,  de  faveurs 
ou  de  trahisons,  l'homme  porte  en  lui-même  des  causes 
qui  l'élèvent  ou  l'abaissent  et  créent  nécessairement  des 
différences.  Le  talent  n'est  pas  le  même  dans  les 
âmes.    Il  en  est  qui    ont  des  ailes,    qui  montent  sans 
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effort  vers  le  soleil  du  vrai,  du  beau,  du  grand,  du 
sublime  ;  d'autres  n'ont  que  des  pieds  agiles  et  gravissent 
les  montagnes  d'où  l'on  contemple  de  plus  larges 
horizons  ;  d'autres  se  traînent,  rampent  en  des  vallées 
tristes  et  bornées  où  ne  descend  qu'un  demi -jour.  Tel 
est  avide  de  savoir,  tel  se  perd  en  des  rêveries  ;  tel 
est  apte  aux  puissants  calculs  et  aux  combinaisons  har- 
dies, tel  n'a  que  des  vues  étroites,  incertaines  et 
timides.  Comme  le  talent,  le  caractère  a  ses  degrés  ; 
il  en  est  qui  savent  pousser  à  fond  un  mouvement 
généreux,  d'autres  qui  s'arrêtent  au  premier  obstacle. 
De  fortes  volontés  parviennent  à  dompter  les  passions 
et  à  les  retourner  toujours  impétueuses  et  frémissantes 
vers  le  bien  ;  des  volontés  lâches  se  laissent  vaincre 
et  s'abandonnent,  désarmées,  à  l'empire  des  plus 
mauvais  instincts  ;  et  combien  qui  s'épuisent  en  une 
perpétuelle  alternative  de  victoires  et  de  défaites  ! 
Vertus  héroïques,  qualités  médiocres,  défauts  méprisables, 
vices  honteux,  tels  sont  les  résultats  quotidiens  des 
luttes  de  la  volonté  contre  les  passions.  La  chair,  en 
tout  cela,  joue  son  rôle,  variable  et  varié  comme  les 
éléments  qui  la  composent  et  les  mouvements  de  sa 
vie  ;  ses  exigences,  ses  langueurs,  ses  infirmités,  ses 
crises,  se  jettent  au  travers  de  nos  résolutions  et  de 
nos  efforts,  et   souvent  en  changent  la  direction.  » 

Le  père  Monsabré  a  démoli  le  radicalisme  impie 
avec  une  énergie  et  une  impétuosité  qui  provoquèrent 
à  plusieurs  reprises  les  applaudissements  de  l'auditoire. 
L'orateur  laissa  passer  la  manifestation,  mais  le  lende- 
main,  il   débuta  par   ces   sages  paroles. 

«  Messieurs,  toute  explosion  extérieure  de  nos  senti- 
ments en  dehors  de  la  prière,  fait  de  l'Eglise  un  lieu 
profane.  Dans  un  lieu  profane,  l'approbation  peut  s'ex- 
primer ouvertement  parce  que  l'improbation  a  les  mêmes 
droits  ;  dans  un  lieu  sacré,  il  n'en  peut  être  ainsi  :  si  les 
uns  applaudissent,  pourquoi    d'autres  ne  contrediraient- 
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ils  pas  ?  L'Eglise,  demeure  du  recueillement  et  de  la  paix, 
deviendrait  un  séjour  de  trouble  et  de  confusion.  Je 
ne  puis  accepter  cette  perspective.  Ne  m'attristez  donc 
plus  par  des  manifestations  bnryantes.  Si  j'ai  besoin 
d'être  soutenu  par  vos  sympathies,  je  les  vois  dans 
vos  yeux  qui  parlent  mieux  et  plus  fort  que  vos 
mains.  » 

Monsabré,  a-t-on  dit,  est  la  franchise,  la  sincérité 
absolue.   Parlant  du  culte  des  morts,   il  dit  : 

«  Malheureusement,  nous  comprenons  mal  nos 
devoirs,  et,  dans  le  culte  de  nos  morts,  nous  tenons 
moins  compte  des  avertissements  de  l'autre  monde 
que  de  l'opinion  du  monde  qui  nous  entoure.  Nos 
pompes  funèbres  ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que 
des  démonstrations  où  la  vanité  se  satisfait  plus  que 
l'amour.  Les  concours  empressés,  les  chars,  les  tentu- 
res, les  lumières,  les  pleurs,  les  monuments,  les  ins- 
criptions, rien  ne  manque  aux  honneurs  que  nous 
rendons  à  la  dépouille  mortelle  de  nos  parents  et  de 
nos  amis,  et,  dans  ces  honneurs,  il  se  fait  chaque  jour 
un  envahissement  de  choses  inutiles  qui  rappellent  la 
fastueuse  ostentation  des  païens,  plus  qu'elles  n'attes- 
tent la  foi  des  chrétiens.  Soyez  chrétiens,  Messieurs. 
N'oubliez  pas  les  âmes  qui  souffrent  pour  ne  penser 
qu'a  la  chair  qui  va  pourrir  ;  comprenez  que  vos  morts 
ont  moins  besoin  d'honneurs  que  de  secours.  Leur 
âme  est  aux  mains  de  la  justice  divine,  encore  une 
fois,  au  nom  de  l'amour,  de  la  reconnaissance,  de  la 
compassion,  de  la  religion,  de  la  justice,  souvenez-vous 
des  captifs  de  l'autre  monde  pour  les  assister  :  Me- 
mentotc  vinctorum.  » 

Le  monde  ainsi  qu'une  sirène  attire  les  chrétiens. 
«  L'ennemi,  c'est  le  monde,  premier  ministre  de  satan 
au  département  de  l'iniquité.  Le  monde,  c'est-à-dire, 
au  sens  évaugélique,  cet  ensemble  de  maximes  perver- 
ses qui,  si  elles  ne  se  déclarent  pas  ouvertement  contre 
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la  loi  de  Dieu,  tendent  à  ruiner  son  empire  dans  les 
âmes  ;  maximes  qui  consacrent  la  promiscuité  des 
croyances  et  des  religions  ;  maximes  qui  transforment 
la  source  de  toute  sainteté  et  de  toute  justice  en  une 
divinité  débonnaire  dont  on  peut,  en  tout  temps  et  en 
tout  état,  espérer  l'indulgence  :  maximes  qui  caressent 
l'ambition,  la  cupidité  et  la  sensualité  ;  maximes  qui 
réduisent  certains  crimes  aux  proportions  de  fautes  faciles 
à  pardonner  ;  maximes  qui  transportent  la  patrie  du 
bonheur  sur  cette  terre  passagère,  et  couvrent  le  ciel 
de  tant  d'ombres  que  l'âme  affolée  ne  le  peut  plus 
voir  ;  maximes  écrites  dans  des  livres  séduisants,  qui 
flattent  toutes  les  rêveries  malsaines  de  l'imagination  ; 
maximes  mises  en  pratique  par  une  foule  fiévreuse 
dont  le  cri  de  ralliement  inquiète,  fait  chanceler  nos 
cœurs  :  «  Venez,  très  chers,  venez,  la  coupe  du  plaisir 
est  remplie,  c'est  pour  vous  qu'elle  déborde,  venez, 
enivrez-vous.  »  Voilà  le  monde,  Messieurs,  le  monde 
contre  lequel  le  Sauveur  a  prononcé  cet  anathème  : 
«  Malheur  au  monde  à  cause  de  ses  scandales.  »  Vœ 
mundo  a  scanda  lis.  Le  chrétien  tremble  devant  cet 
anathème  ;  à  aucun  prix  il  ne  veut  être  du  monde. 
Entouré  par  les  flots,  il  se  débat  contre  le  courant 
qui  l'entraîne.  Non  seulement  il  n'aime  pas  le  monde, 
ni  ce  qui  est  dans  le  monde,  mais  à  ceux  qui,  pour 
excuser  leurs  défaillances  dans  la  vie  chrétienne,  l'in- 
vitent à  des  accommodements,  à  ceux  qui  sous  le 
prétexte  d'éviter  les  singularités  disent  :  —  «  Il  faut 
»  bien  faire  comme  tout  le  monde,  »  —  le  chrétien 
répond  :  «  Je  remplirai  mes  devoirs  envers  tout  le 
»  monde  ;  mais  je  ne  veux  pas  me  conformer  au  monde, 
»  cela  n'est  pas  permis  :  Nolite  conformai- i  huic  sœculo.  » 
Enfin,  Messieurs,  l'ennemi,  c'est  le  peuple  des 
passions  ;  peuple  famélique,  avide  d'honneurs,  de  biens 
et  de  jouissances,  déchaîné  dans  la  nature  depuis  que 
l'humanité   a   perdu   la   grâce  souveraine  qui    le  conte- 


280  LE   PÈRE    MONSABRÉ 

nait  à  l'origine.  Il  demande,  il  importune,  il  exige,  il 
veut  être  satisfait.  Mille  fois  le  chrétien  répond  à  ses 
agitations,  par  cette  impérieuse  et  sereine  parole  de 
son  maître  à  la  tempête  :  «  Tais-toi,  tais-toi  ;  obmit- 
tesce,  »  et,  mille  fois,  il  se  soulève  de  nouveau.  C'est 
dans  les  régions  inférieures  de  la  nature  que  se  font 
sentir  ses  plus  fréquentes  et  plus  terribles  révoltes. 
Ses  exigences  deviennent,  dans  nos  membres,  une  loi 
fatale  qui  milite  contre  la  loi  de  Dieu,  et,  poussé  à 
bout,  le  chrétien  s'écrie  :  «  Malheureux  homme  que  je 
suis  !  Qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort  ?  »  Mais 
il  faut  le  subir.  La  chair  convoite  contre  l'esprit, 
vous  le  savez,  Messieurs,  sachez  donc  aussi  que  l'esprit 
du  chrétien  convoite  contre  la  chair,  Spiritus  adver- 
ses carnem,  et  que  toute  sa  vie  se  passe  à  la  réduire. 
Là  il  ne  lutte  pas  à  l'aveugle,  il  ne  frappe  pas  l'air  ; 
il  sait  où  vont  ses  coups.  Il  enfonce  la  croix  dans  sa 
chair  rebelle,  il  l'enfonce  jusqu'à  ce  que  la  toute-puis- 
sance de  la  pénitence  unie  aux  mérites  de  son  Sauveur 
l'ait  apaisée. 

O  vaillant  athlète  du  devoir  !  Oui  donc  te  soutient 
dans  le  combat  ?  —  Assurément,  Messieurs,  la  lutte 
serait  impossible  si  pour  résister  à  ses  ennemis,  le 
chrétien  était  réduit  aux  forces  de  sa  nature.  Mais, 
fortifié  d'abord  par  le  témoignage  de  sa  conscience,  il 
est  fort  de  la  présence  de  son  Dieu  qu'il  ne  quitte 
pas  de  l'œil  de  l'âme  et  qui  lui  crie  au  fond  du  cœur  : 
«  Courage  !  courage  !  bon  et  fidèle  serviteur.  »  Il  est 
fort  de  l'exemple  de  son  maître  qui  marche  devant  lui, 
non  sous  une  bannière  de  joie  et  sur  une  route  de 
plaisir,  mais  sous  un  drapeau  sanglant  et  sur  des  che- 
mins où  se  croisent  les  ronces  et  les  épines  de  la  tribu- 
lation  ;  il  est  fort  de  l'entraînement  des  saints  qui 
l'appellent  sur  les  traces  de  Jésus  et  lui  crient  :  «  Al- 
lons, nous  aussi,  mourir  avec  lui  ;  »  il  est  fort  de  ses 
espérances  qui  lui    font  voir,  après  les    quelques  jours 
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de  la  tourmente  terrestre,  l'éternel  poids  de  gloire 
que  Dieu  lui  réserve  dans  le  ciel  ;  il  est  fort  de  la 
force  même  du  Dieu  de  sa  justice  qui  accourt  aux 
cris  de  sa  prière  et  le  revêt  de  l'armure  de  sa  grâce  ; 
il  est  fort  de  la  vie  de  Dieu  dont  il  se  nourrit,  en 
mangeant  la  chair  et  en  buvant  le  sang  du  fils  de 
l'homme,  vraie  vie  du  chrétien  ;  il  est  fort  même  de 
ses  chutes  et  do  ses  défaites.  Ah  !  il  est  tombé  le 
vaillant  homme,  plusieurs  fois  tombé  ;  mais,  traversant 
d'un  pas  ferme  la  foule  gisante  des  pécheurs,  qui  ne 
savent  pas  comment  on  se  relève,  quand  on  a  failli 
au  devoir,  il  va  se  mettre  à  genoux  au  pied  de  celui 
qui  lie  et  qui  délie,  il  confesse  ses  fautes,  il  reçoit 
son  pardon,  il  fait  des  promesses,  et  il  sort  de  cette 
salutaire  humiliation,  plus  défiant  de  lui-même,  plus 
confiant  en  la  miséricorde  divine,  plus  amoureux  du 
devoir  et  plus  résolu,  afin  de  demeurer  fidèle,  à  ne 
s'appuyer  que  sur  Dieu.  » 

La  sixième  et  dernière  conférence  :  les  Rapports 
sociaux  devraient  être  le  Vade  Mecum  de  tous  ceux 
qui  veulent  montrer  au  peuple,  ce  qu'il  y  a  de  chi- 
mérique dans  le  système  socialiste. 

«  A  supposer  qu'il  triomphât,  le  radicalisme  égali- 
taire  ne  saurait  maintenir  le  niveau  social.  Du  jour 
au  lendemain,  les  causes  indestructibles  reprendraient 
leur  jeu,  et  on  verrait  reparaître  toutes  les  inégalités 
momentanément  détruites  ;  du  jour  au  lendemain  les 
forces  de  la  nature  se  rencontreraient  de  nouveau  avec 
les  efforts  de  l'homme  ou  pour  les  contrarier  ou  pour 
les  seconder  ;  du  jour  au  lendemain  le  talent,  le 
courage,  la  vertu  reprendraient  le  chemin  des  hau- 
teurs ;  du  jour  au  lendemain  les  passions  et  les 
infirmités  humaines  arrêteraient  aux  différentes  étapes 
de  la  vie  les  lâches  et  les  traînards  ;  du  jour  au 
lendemain  on  verrait  refleurir  les  fortunes  privées,  les 
honneurs,     les    distinctions.    Les    meneurs    du    peuple 
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savent  bien  cela,  et  c'est  ce  qui  m'indigne  contre  eux  ; 
ils  sont  menteurs.  Mais  ce  qui  m'indigne  davantage 
encore,  c'est  qu'ils  sont  lâches.  Puisqu'ils  prêchent 
l'égalité,  ils  devraient  commencer  par  la  pratiquer 
eux-mêmes,  surtout  devant  la  mort.  Eh  bien  !  non. 
Quand,  après  les  coups  d'Etat  populaires  dont  ils  sont 
les  instigateurs,  il  faut  faire  la  liquidation  des  sacri- 
fices, on  les  trouve,  eux  quelquefois  dans  les  honneurs, 
souvent  rentes  ou  appointés,  presque  toujours  en 
sûreté  ;  et  le  peuple,  le  pauvre  peuple  qu'ils  ont  abusé, 
est  couché  à  terre,  baigné  dans  son  sang.  Oh  !  les 
misérables  ! 

Messieurs,  ayons  pitié  du  peuple,  penchons-nous 
vers  lui  ;  et,  après  lui  avoir  rappelé  que  de  grandes  et 
nobles  égalités  constituent  le  fond  même  du  genre 
humain  ;  que  les  inégalités  sociales  qui  l'irritent  ne 
sont  pas  dues,  comme  il  le  croit,  au  hasard  ou  à 
l'injustice,  mais  à  des  dispositions  providentielles  ;  fai- 
sons-lui voir  que  ces  inégalités  peuvent  être  tempérées 
et  ramenées  à  la  perfection  par  la  plus  douce  et  la 
plus  belle  des  vertus.  » 

Le  conférencier  finit  son  admirable  carême  de 
1872  par  l'éloge  de  la  charité. 

«  Dieu  a  fait  le  riche,  non  pour  qu'il  se  repaisse 
et  absorbe  à  son  profit  les  biens  qui  lui  sont  confiés, 
mais  pour  qu'il  les  répande,  et  en  les  répandant,  il 
en  fasse  hommage  au  maître  de  qui  il  les  a  reçus  : 
«  Honora  Dominiim  de  tua  substantiâ.  »  Dieu  a  fait 
le  pauvre,  non  pour  qu'il  serve  de  repoussoir  au  faste 
du  riche,  mais  pour  que  son  humiliation  devienne 
grandeur  ;  sa  souffrance,  force  ;  son  dévouement,  la 
source  d'incomparables  biens.  Dieu  a  fait  le  riche  et 
le  pauvre  pour  établir  dans  la  société  un  courant 
semblable  à  celui  qui  traverse  la  nature  entière  et  la 
remplit  de  vie,  courant  des  eaux  tombant  des  montagnes 
aux    vallées    et    remontant    du    fond    des    vallées    au 


LE  PÈRE   MONSABRÉ  283 

sommet  des  montagnes  ;  courant  de  fluides  du  ciel  à 
la  terre,  de  la  terre  au  ciel.  Que  dis-jo  ?  Messieurs, 
les  vues  providentielles  sont  plus  hautes,  plus  sublimes. 
C'est  un  courant  de  vie  divine  que  Dieu  veut  établir 
entre  la  richesse  et  la  pauvreté.  Le  riche  qui  comprend 
sa  mission,  doit  représenter,  ici-bas,  Dieu  providence, 
Dieu  père  des  êtres  besoigneux  qui  attendent  tout  du 
souverain  bien,  Dieu  père  du  Fils  humilié  dont  il  a 
exaucé  les  douloureuses  prières.  Le  pauvre,  lui,  c'est 
la  personnification  du  Fils  de   Dieu. 

Admirable  et  touchant  mystère  que  nous  a  appris 
l'enseignement  chrétien  !  Non  seulement  Dieu  aime 
le  pauvre  jusqu'à  prendre  en  main  sa  vengeance,  s'il 
est  opprimé  ;  non  seulement  il  veut  que  le  nom  du 
pauvre  soit  honoré  devant  lui  ;  mais  il  le  touche,  il 
le  transforme.,  il  fait  de  lui  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  vénérable.  Vous  avez  lu  dans  l'Evangile  que 
le  Fils  de  Dieu,  Jésus-Christ,  laissait  échapper  de  sa 
personne  une  vertu  prodigieuse  qui  transformait  tout 
ce  qu'il  touchait.  Il  toucha  l'esprit  humain,  et  il  le 
fit  passer  des  ombres  mortelles  de  l'erreur  aux  clartés 
vivifiantes  de  la  vérité  ;  il  toucha  les  cœurs  impudiques, 
et  il  les  remplit  d'un  chaste  amour  ;  il  toucha  la  ma- 
ladie et  la  mort,  et  la  maladie  devint  vie  ;  il  toucha 
la  croix,  la  croix,  bois  infâme,  supplice  des  esclaves, 
horreur  des  hommes  libres,  il  la  toucha  non  pas  du 
bout  des  doigts,  comme  il  touchait  les  infirmes  qui 
imploraient  sa  pitié,  mais  de  toute  sa  chair,  martyri- 
sée et  sanglante,  et  la  croix  transformée  ne  fut  plus 
un  gibet  honteux.  D'innombrables  générations  d'hom- 
mes libres  vinrent  successivement  se  mettre  à  genoux 
devant  elle  et  chantèrent  :  «  O  croix  fidèle  !  Arbre 
»  unique  par  ta  noblesse  !  où  donc  est  l'arbre  des  forêts 
»  qui  produise  des  feuilles,  des  fleurs  et  des  fruits 
»  comme  ceux  qui  couvrent  tes  rameaux  empourprés  ?  » 
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Crux  fidelis  inter  omnes, 
Arbor  una  nd$ilis  ; 
Nulla  sylva  talem  profert 
Fronde,  flore,  germine. 

Où  suis-je,  Messieurs,  vous  cro3'ez  peut-être,  que 
j'ai  oublié  le  pauvre  ?  Détrompez-vous,  mon  regard  ne 
l'a  pas  quitté  un  seul  instant  ;  car,  le  même  Jésus  qui 
a  touché  et  transformé  la  croix,  a  touché  aussi  et 
transformé  le  pauvre,  méprisé  et  répudié  jadis  comme 
la  croix  vivante  des  sociétés  humaines.  Il  l'a  touché 
de  sa  parole  pour  le  consoler,  il  l'a  touché  de  son 
exemple  pour  l'encourager,  il  a  épousé  lui-même  la 
pauvreté  et  est  demeuré  fidèle  jusqu'à  la  mort  à  cette 
sainte  compagne  de  sa  vie.  Enfant,  il  ne  voulut,  pour 
couvrir  sa  nudité,  que  de  pauvres  langes  ;  humble 
ouvrier,  il  porta  patiemment,  sous  l'œil  des  pharisiens, 
le  poids  de  sa  fatigue  et  l'opprobre  de  sa  misère  ; 
apôtre,  il  se  choisit  pour  compagnons  de  pauvres 
pêcheurs  et  vécut  avec  eux  du  pain  de  la  charité,  — 
martyr  de  nos  iniquités,  il  exposa  aux  yeux  du  monde 
sa  chair  dépouillée,  et  pour  cette  chair  morte  il 
emprunta  un  sépulcre. 

Oui,  Jésus  fut  pauvre,  et  déjà  par  son  exemple  il 
changeait  la  physionomie  du  pauvre  ;  il  lui  disait  : 
Quand  je  m'en  irai,  tu  pourras  te  mettre  sur  la  croix 
à  ma  place  ;  la  croix  est  bénie  et  sanctifiée,  elle  ne 
fait  plus  honte  au  genre  humain.  Mais  est-ce  tout, 
Messieurs  ?  —  Non,  Jésus  a  touché  le  pauvre  plus 
profondément  encore.  Il  l'a  pénétré,  il  est  entré  dans 
l'intérieur  de  son  être,  il  en  a  fait  une  représentation 
vivante  de  sa  propre  personne,  en  s'attribuant  à  lui- 
même  tout  ce  que  le  pauvre  reçoit  de  notre  amour. 
Je  n'exagère  rien,  l'exagération  serait  ici  imprudente 
et  odieuse  ;  mais  je  m'appuie  avec  une  inébranlable 
confiance  sur  la  parole  de  mon  Sauveur  :  «  Venez,  dira-t-il 
»  un  jour  à  ses  élus,  j'avais  faim  et  vous  m'avez  donné 
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»  à  manger  ;  j'avais  soif  et  vous  m'avez  donné  à  boire  ; 
»  j'étais  nu  et  vous  m'avez  couvert.  »  Seigneur,  diront 
»  les  élus,  quand  est-ce  que  nous  vous  avons  fait 
»  toutes  ces  choses  ?  —  En  vérité,  répondra  Jésus- 
»  Christ,  tout  ce  que  vous  faisiez  pour  le  plus  petit 
»  d'entre  mes  frères,  c'était  pour  moi  :  Ouamdiu  fecistis 
»  uni  ex  his  meis  minimis,   mihi  fecistis. 


» 


Le  Père  Monsabré  célébra,  il  y  a  quelques  jours, 
le  cinquantenaire  de  son  ordination  sacerdotale.  Ce 
fut  une  belle  fête.  Aux  félicitations  et  aux  vœux  de 
ses  confrères,  amis  et  admirateurs,  le  saint  religieux 
répondit  par  un  «  speach  »  qui  rappelait  l'éminent 
conférencier  de  N.-Dame.  Reconnaissant  des  plaisirs 
intellectuels  et  des  salutaires  émotions  que  nous  pro- 
cura sa  mâle  éloquence,  nous  lui  disons  à  notre  tour  : 
«  Vivez  heureux,  sur  vos  glorieux  lauriers,  ad  multos 
a?inos,    dans    l'attente    d'une    couronne  immortelle  !  » 
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